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Oui  — aussi singulier que cela puisse paraître 
pour un vieux gentleman aussi conservateur — 
j'ai trouvé que Proust était un artiste vraiment 

remarquable. Il reste à savoir si je prolongerai la 
lecture de Swann's Way » par d'autres titres de la 

même œuvre, car je suis très indolent en la 
matière ; mais quoi qu'il en soit, j'ajoute mon 

hommage sénile au chœur d'estime qui émane de 
mes jeunes enfants effrayés. Il semble que ce soit 

une idée française standard que d'essayer de 
dépeindre à grande échelle des sections largement représentatives de la vie, et 
Proust poursuit bien la tradition si prometteusement commencée par Balzac. 

Il serait difficile de trouver ailleurs une exploration aussi authentique et 
exhaustive de la conscience humaine. 

Lovecraft, lettre à August Derleth, 12 janvier 1929. À cause du compte 
rendu fait par Loveman du Temps retrouvé en 1932, et parmi d’autres 

occurrences du nom de Proust dans les lettres de HPL (ou encore plus 
simplement : « your friend Marcel » dans une lettre à Barlow. Et pour le 

grand manque brutal de Proust où je suis à force d’être entre les deux 
chantiers en cours, Lovecraft et Balzac ! 



  

[1925, mercredi 29 avril] 

Up late — dine — boys arr. late & slowly — RK — SL — GK — Leeds 
— dull meeting — out to Tiffany — SL & RK lv. — disperse 2 a m. — 
read in GK rm — stay up drowsed. 

Levé tard. Dîné. Les Boys arrivent tard et sans se presser. Kleiner, 
Loveman, Kirk, Leeds. Séance ennuyeuse. On va au Tiffany. Loveman et 

Kleiner repartent. On reste jusqu’à 2 heures, puis vais lire en haut chez 
Kirk. Pas dormi malgré assoupissements. 

Les copains qui arrivent tard et sans se presser : on se croirait dans une 
mauvaise pièce de théâtre Et quand on va à la cafétéria, même pas moyen de 
relancer l’ambiance et la discussion : dull, ennuyeux, morne, monotone. On 
saura pourquoi la semaine prochaine : fini le 169 Clinton Street à deux étages, 
Kirk déménage, fin d’une utopie, même si le Kalem Club continuera. Ce 
même soir, Kirk les informe qu’il a trouvé une nouvelle adresse : 52, Orange 
Street. Onze minutes à pied, et sur le chemin de Lovecraft quand il descend 
vers le pont de Brooklyn, mais une coquille d’oeuf qui casse. Est-ce pour cela 
que Lovecraft passe toute la nuit chez Kirk, devant un livre mais dormant assis 
comme ça lui est déjà souvent arrivé ? Jusqu’au départ complet, le 4 mai, au 
lieu de « GK » il écrit le nom en entier : « Kirk ». Et le  4 mai, on verra : « Kirk 
move dfnt », les mêmes initiales que dans le mot défunt. Comme si la 
séparation d’avec Kirk était un déni à tout le rêve de groupe littéraire qu’est le 
Kalem Club avec ses rituels, sa réunion hedomadaire, ses équipées dans les 
maisons d’écrivain ou autres lieux d’histoire. Le départ de Morton (absent ce 
soir) pour Paterson, la brouille Leeds et McNeil, le lien fusionnel de Loveman 
avec la bande opposée, celle de Hart Crane, on dirait que c’est tout cela qui 
crève dans la réunion ratée, et Reinhardt Kleiner probablement le seul à 
éprouver les mêmes sensations. Et lui, Lovecraft, l’athée, le sans-dieu dans une 
Amérique qui même aujourd’hui ne sait pas rompre, mais lui qui sera bientôt 
le maître absolu de la peur, si au Tiffany il a parcouru le journal a-t-il eu un 
sourire intérieur en découvrant le remède préventif apporté à la peur des 
miliaires au combat ? 

New York Times, 29 avril 1925. Le commandement militaire de Governors Island, par 
la voix du Major Général Charles P Summerall, a annoncé hier qu’à partir de ce 27 
avril, lors de tout entraînement militaire citoyen dans la zone du 2ème Corps, incluant 
les États de New York, New Jersey et Delaware, que toute recrue, indépendamment de 



  

son âge, aurait l’obligation d’assister aux services religieux selon son obédience, à moins 
qu’il puisse présenter une requête écrite de ses parents ou de sa tutelle pour dispense. Et 
que pour cela, le corps régulier comme celui des aumôniers réservistes seraient mobilisés 
dans chaque camp. Environ cinquante aumôniers de l’armée, de la garde nationale ou 
réservistes, ont été appelés, sous les ordres de l’aumônier Thomas E Swan, de Governors 
Island. Rien n’a été encore défini concernant les services religieux eux-mêmes. Le 
général Summerall a déclaré aux aumôniers qu’il les pensait plus proches des hommes 
parce que, a-t-il dit, la pensée religieuse constitue la racine la plus profonde du coeur 
américain. « Vous avez dans les mains un pouvoir très puissant pour atteindre les gens, 
a dit le général. Je veux que vous saisissiez cette occasion pour une nouvelle conception 
de vos obligations. Non pas seulement combattre les pensées adverses, mais éclairer 
ceux qui viennent à vous par obligation. » La convention a examiné la question de la 
peur dans les troupes. Le colonel Axton a annoncé que des images de George 
Washington priant dans la Forge Valley seraient distribuées aux appelés avec ses 
commandements contre la peur. 

 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Épisode de légende dans la geste de l’indépendance américaine, le 19 
décembre 1777, Wahington prie dans la Forge Valley, combat qui coûtera 
la vie à plus de 12 000 soldats. Image pieuse destinée à conjurer la peur : 
elle sera distribuée ces jours-ci aux soldats de 1925, par leurs aumôniers, 
religion obligatoire aux armées. Et cela semble bien correspondre à l’état 

d’esprit de Lovecraft en ce triste jour.  

  



  

 

 
  



  

ANNEXE 
Samuel Loveman, sur « Le temps retrouvé » 

de Marcel Proust (1932) 

Jusqu’au basculement de 1913, on pouvait affirmer, avec une certitude assez 
explicite, que l’affirmation d’une seule tranche de la civilisation moderne, telle 
qu’elle s’est exprimée dans le cerveau d’un seul talent créateur, avait été investie 
par Balzac. Zola peut être immédiatement écarté, car le fabricant de la famille 
Rougon, en commun, de façon synthétique, avec beaucoup de ce qui a été fait 
par le regretté Arnold Bennett, manquait même des conditions ordinaires qui 
auraient dû entrer dans l’élaboration d’une œuvre de génie.  
C’est donc en 1913 que parut le premier grand roman nouveau qui devait 
entrer dans l’ordre moderne des choses, tout à fait conscient, Du Côté de Chez 
Swann, suivi, après un intervalle de cinq ans, par À l’ombre des jeunes filles en 
fleur  (Within a Budding Grove), et se terminant par la publication posthume 
de Le Temps Retrouvé (Time Regained) complétant ainsi l’ensemble du 
roman que nous connaissons aujourd’hui sous le titre de À la Recherche du 
Temps Perdu. Pour le traducteur des sept premiers volumes de Proust, C. K. 
Scott Moncrieff, la version anglaise était l’une des plus belles et des plus 
grandes traductions de toute œuvre traduite en anglais depuis le Rabelais de 
Sir Thomas Urquhart et le Divertissement des Mille et une Nuits de Sir 
Richard Burton. Dans ce monde curieux, fait à moitié d’ombre et à moitié 
d’accomplissement, doit demeurer l’inexplicable ironie de la mort du 
traducteur anglais avant que le dernier volume n’ait pu être traduit. Stephen 
Hudson, l’un des amis les plus intimes et des esprits les plus familiers de 
Proust, s’est vu confier la tâche d’achever la traduction, et nous avons 
maintenant ce volume (Londres : Chatto and Windus ; New York : Albert 
and Charles Boni) dans une traduction qui se rapproche, sinon de la suavité 
lyrique ou poétique, du moins de la direction symphonique de l’original, avec 
un littéralisme verbal captivant. 
Ce n’est pas par hasard que Proust rassemble dans ce dernier volume les fils de 
son intrigue jusqu’alors largement ficelée et les divergences de sa chaîne 
pratiquement inchoative de personnes vaguement manipulées, en un 
gigantesque bouleversement qui a décidé du sort du monde de Guermantes en 
1914. Ils nous reviennent ici, comme onpouvait s’y attendre : M. de Charlus, 
Jupien, M. et Mme Verdurin, Morel, Robert Saint-Loup, Albertine, Odette, 
Gilberte, Block, le duc et la duchesse de Guermantes. Rien de moins terrifiant 
pour le lecteur que l’insistance conventionnelle de Proust, dans tous les cas, 



  

pour que le spectateur, qui a suivi avec attente et peut-être avec désagrément, 
ce monde concentré tel qu’il a été dépeint jusqu’à ses limites les plus extrêmes, 
se voie offrir la justification finale de chaque personnage et de chaque situation 
non élucidée, jusqu’au début de la dernière partie de son roman.  
Car M. de Charlus, démoralisé et délabré à un point à peine croyable au 
départ, se voit déléguer le rôle de maître de cérémonie — dans une 
performance qui rappelle, assez curieusement, l’une des pièces miracles d’York 
décrivant les tourments littéraires d’un enfer territorial.  
La saveur exaspérante d’amertume et d’appréhension de ce roman atteint peut-
être son apogée dans les scènes ahurissantes et stupéfiantes de sadisme qui se 
déroulent dans le bordel pervers de Jupien. Pour la première fois depuis Lear, 
le drame et la tragédie inéluctables de l’âme matérielle sont représentés ici. 
Même l’insistance de Proust, dans un passage désinvolte, sur « une vision 
ineffable au seuil du sommeil », ne dissipe pas la stupéfaction éprouvée par le 
lecteur face aux révélations présentées.  
Seul M. de Charlus a la capacité d’être « solide, immense et résistant », et si 
l’on pouvait aller plus loin, seul Saint-Loup a la capacité d’avoir le seul attribut 
précis de pathos et de sympathie humaine (toujours à l’exception de Swann et 
d’Albertine, figures d’argent ou de platine) dans toute l’étendue de cet énorme 
roman.  
« L’enfer, c’est moi-même , et là où je suis, c’est l’enfer », s’écrie un personnage 
d’un drame élisabéthain. C’est, on s’en doute, l’idée de Proust. 
 

  



  

 
 


