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Aujourd’hui loin après Los Angeles (mais plus tard) et Nashville (encore 
dans les limbes), mais encore dans les années 1960 avec Manny’s, chez qui 

Jimi Hendrix se procure ses Strats, New York peut se prévaloir en 1925 
d’être le plus grand magasin d’instruments de musique au monde. 



  

[1925, samedi 2 mai] 

Read ar. Nts. — Sonny arr. — discuss — out with him to book shops — 
ret. — let. SH cmg. — out with Sonny to sub. — shopping — ret. & read 
— dinner — read — Meet SH at GCT — Bklyn — drugstore — home — 
Kirk call at door — abt. to move — retire. 

Je continue lecture des 1001 Nuits. Frank Belknap Long (Sonny) arrive, 
on parle. Je sors avec lui, librairies. Je reviens. Mot de Sonia qui prévient 

de son arrivée. Je raccompagne Sonny au métro, puis quelques courses, 
retour et lu. Dîner, puis je retrouve Sonia à Grand Central, retour 

Brooklyn, épicerie, maison. On croise Kirk à la porte, il déménage. Couché. 

« ar. Nts » : sans ambiguïté aucune les Arabian Nights, le volume confié il y a 
quelques semaines à Lovecraft par Morton. Une des rares erreurs de 
transcription de S.T. Joshi (mais pas de quoi faire les farauds), qui y a lu une 
abréviation pour le Wuthering Heights d’Emily Brontë. Dans trois semaines 
d’ici, HPL sera en pleine lecture Conrad, et il continue aussi, ces temps-ci, sa 
lecture de Moby Dick — une ébauche se constitue progressivement du socle 
de la bibliothèque de Lovecraft. Et si nous aussi on en profitait pour relire les 
Hauts de Hurlevent, qui de toute façon fait aussi partie du panthéon 
lovecraftien ? « Avec sa vision folle des landes désolées et battues par le vent 
du Yorkshire [...] cette entreprise épique et cosmique produit l’horreur la plus 
mentale » écrira Lovecraft dans son essai sur la L’horreur surnaturelle dans la 
littérature : ce qui semble confirmer que ses lectures de ces semaines-ci, et ce 
qu’il écrit, concerne déjà les matériaux préliminaires de cet essai qui est une 
véritable histoire du filon le plus noir de la littérature. Sonia revient pour trois 
jours et la vie maritale reprend comme de n’avoir été jamais interrompue, ce 
qui semble confirmer le récit de Sonia sur une séparation effective qui 
n’intervient pas avant 1928, même si les deux vies sont de plus en plus 
disjointes. Quant à Kirk, il s’envole définitivement (du moins chacun des deux 
le pense, mais fin du mois il occupera toujours sa chambre à l’étage, 
convoquant l’ami  pour le repas en commun en tapant trois coups sur les tuyaux 
d’eau) et HPL boude en ne levant pas le petit doigt pour l’aider — on se 
souvient comment ils avaient tout partagé, cartons, voituriers, étagères quand 
il avait quitté Manhattan pour le 169. Dans le journal, la tentative de jonction 
Californie-Hawaï qui se prépare nous rappelle que c’est seulement deux ans 
plus tard exactement, les 21 et 22 mai 1927, que Lindbergh accomplira la 
première traversée de l’Atlantique en avion. En attendant, quatre ballons en 



  

course (un cinquième pour l’appui) pour une traversée des Etats-Unis. Plus un 
orage qui fait éclater des milliers de vitres partout dans la ville. 

New York Times, 2 mai 1925. De Philadelphie, le 2 mai. L’hydravion PN-9, qui é 
décollé de la caserne de la marine à 9h22 hier matin, avec le projet de voler plus de 
trente heures d’affilée, était toujours en vol à 1h22 ce matin, seize heures après son 
départ. L’essai doit conclure si l’avion peut voler de San Diego, Californie, jusqu’à 
Honolulu, Hawaï, soit une distance de 3 200 kilomètres. Le PN-9 fait un circuit autour 
de la baie Delaware, sur une distance d’environ 70 kilomètres, et a déjà parcouru presque 
2 000 kilomètres. L’avion dispose de doubles commandes, alternativement tenue par le 
lieutenant Ray R Kyle et le lieutenant C D Schildhauer. Deux mécaniciens les 
accompagnent, le chef machiniste Charles Sutter et le capitaine L M Woolson, 
ingénieur de recherche chez Packard Motor Company. L’avion est équipé de deux 
moteurs Packard de 500 chevaux, déjà testés sur 54 heures dans les ateliers avant d’être 
montés sur l’avion. Les réservoirs ont été remplis de 5000 litres de gazole (1300 gallons), 
assez pour qu’une automobile fasse le tour du monde, soit une charge totale avec les 
pilotes, les mécaniciens et le carburant de 9,5 tonnes. L’avion vole à une vitesse moyenne 
de 150 km/h, pour la consommation la plus économique. Hier matin il volait à travers 
une pluie battante, mais le ciel s’est éclairci dans l’après-midi et hier soir le ciel était 

clair. 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
  



  

ANNEXE 
Wuthering Heughts, lu par 

H.P. Lovecraft 

La tradition romantique, semi-gothique et quasi morale représentée ici s’est 
perpétuée tout au long du XIXe siècle grâce à des auteurs tels que Joseph 
Sheridan LeFanu, Thomas Preskett Prest avec son célèbre Varney, le vampire 
(1847), Wilkie Collins, feu Sir H. Rider Haggard (dont She est vraiment 
remarquable), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells et Robert Louis Stevenson 
— ce dernier, malgré une tendance atroce à l’exubérance maniérée, a créé des 
classiques intemporels avec Markheim, The Body-Snatcher et Dr Jekyll & Mr 
Hyde. Et on peut dire en effet que cette école survit encore aujourd’hui, car 
elle englobe clairement nos contes d’horreur contemporains qui se concentrent 
sur les événements plutôt que sur les détails atmosphériques, s’adressent à 
l’intellect plutôt qu’à l’imagination impressionniste, cultivent un glamour 
lumineux (sic) plutôt qu’une tension malveillante ou un réalisme 
psychologique, et prennent clairement position en faveur de l’humanité et de 
son bien-être. Elle a une force indéniable et, grâce à son « élément humain », 
elle touche un public plus large que le cauchemar artistique pur. Si elle n’est 
pas aussi puissante que ce dernier, c’est parce qu’un produit dilué ne peut 
jamais atteindre l’intensité d’une essence concentrée. 
Le célèbre roman d’Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent (1847), avec sa 
vision folle des landes désolées et balayées par le vent du Yorkshire et des vies 
violentes et déformées qu’elles abritent, est tout à fait unique en tant que 
roman et en tant qu’œuvre littéraire d’horreur. Bien qu’il s’agisse avant tout 
d’un récit sur la vie et les passions humaines dans l’agonie et le conflit, son 
cadre épique et cosmique laisse place à l’horreur la plus spirituelle. Heathcliff, 
le héros-méchant byronien revisité, est un étrange enfant abandonné, trouvé 
dans la rue alors qu’il était encore tout petit et ne parlant qu’un charabia 
incompréhensible, jusqu’à ce qu’il soit adopté par la famille qu’il finira par 
ruiner. Plus d’une fois, il est suggéré qu’il s’agit en réalité d’un esprit diabolique 
plutôt que d’un être humain, et l’irréel se rapproche encore davantage dans 
l’expérience du visiteur qui rencontre un enfant fantôme plaintif à une fenêtre 
haute, balayée par les branches. Entre Heathcliff et Catherine Earnshaw existe 
un lien plus profond et plus terrible que l’amour humain. Après sa mort, il 
profane deux fois sa tombe et est hanté par une présence impalpable qui ne 
peut être que son esprit. L’esprit entre de plus en plus dans sa vie, et il finit par 
être convaincu d’une réunion mystique imminente. Il dit sentir un étrange 



  

changement approcher et cesse de se nourrir. La nuit, il se promène dehors ou 
ouvre la fenêtre près de son lit. À sa mort, la fenêtre est encore ouverte, laissant 
entrer la pluie battante, et un étrange sourire illumine son visage figé. On 
l’enterre dans une tombe près du monticule qu’il a hanté pendant dix-huit ans, 
et les petits bergers disent qu’il se promène encore avec Catherine dans le 
cimetière et dans la lande quand il pleut. Leurs visages apparaissent parfois, 
les nuits de pluie, derrière la fenêtre supérieure du manoir. La terreur sinistre 
de Mlle Brontë n’est pas un simple écho gothique, mais l’expression tendue de 
la réaction frémissante de l’homme face à l’inconnu. À cet égard, Les hauts de 
Hurlevent devient le symbole d’une transition littéraire et marque l’émergence 
d’une école neuve et plus solide. 
 

 


