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Dans la page « cinéma » du NYT, avec ses suppléments hebdomadaires, un 
article sur l’écriture scénaristique : « Les situations illogiques détruisent la 
valeur de l’histoire », et un reportage dans les studios Astoria : le tournage 

vu depuis la place du chef op. 



  

[1925, dimanche 3 mai] 

Up early — read — lunch — walk & cinema with SH — open car to 
Flatbush & beyond — walk — Kings Highway — return to B. Hall — Ital. 
dinner — home — read — retire. 

Levé tôt. Lu, déjeuner. Marche et cinéma avec Sonia. En bus à impériale 
vers Flatbush et au-delà. On marche jusqu’à Kings Highway, puis retour 

à Brooklyn hôtel de ville, dîner à l’italien. Puis maison, lu, couché. 

Les retrouvailles avec Sonia ? Levé tôt, et, tandis qu’elle range et s’organise (lui 
raconte-t-il le combat avec les souris, le lui a-t-il raconté par lettre ?), il 
continue sa lecture des Mille et une nuits. Hier il avait fait des provisions, sans 
doute rituel retrouvé d’un repas de milieu de journée à deux, puis promenade, 
retrouver le Brooklyn downtown de leur premier appartement ? Là que sont 
les cinémas, et quel gâchis que les lettres à Lillian et Annie de ces semaines ne 
nous soient pas parvenues : comme lors des précédentes échappées avec 
Belknap, pas moyen de reconstituer la liste des films vus (je pense au beau livre 
de Hanns Zischler, Kafka va au cinéma, comme nous aurait été précieux un 
même inventaire). Il fait beau, puisque c’est en autobus découvert qu’on revient 
vers Flatbush, qu’on dépasse même pour nouvelle marche qui les ramènera à 
l’hôtel de ville, pas loin de chez Loveman. Que Sonia ait vraie appétence pour 
ce Brooklyn animé, avec aussi ses rues et quartiers si liés aux émigrations 
d’Europe de l’est, la preuve en ce qu’elle installera dans ce même quartier sa 
nouvelle tentative d’une boutique de chapeau, en 1928 (quand il semble que 
son toujours époux, même après deux ans de séparation effective, revient 
séjourner chez elle à New York pour l’aider à l’installation). L’italien c’est celui 
de Brooklyn, le Taormina de leurs habitudes, mais aucune notation 
supplémentaire sur ce qui se passe entre eux deux : pourtant, dans ces bribes 
des lettres à Lucille qui nous sont parvenues, Kirk fait état de discussions avec 
Lovecraft sur un éventuel processus de séparation, mais rien d’autre, et surtout 
aucune allusion aux deux tantes. Dans ces heures, repas, marche, restaurant, 
on doit bien évoquer les finances, la santé certaiinement, les perspectives de 
reprise de travail pour Sonia, avec éloignement célibataire contraint. Plaisir 
dans le journal de retrouver William Beebe, l’explorateur, mais on en passerait 
presque à travers cette innovation technique majeure : grâce à la radio, c’est lui 
qui raconte directement dans le Times le journal de l’expédition. Naissance 
d’une île, et réalisation d’un film sur un cratère juste né : temps de rappeler que 
c’est le futur co-réalisateur de King Kong qui s’est embarqué avec Beebe : 



  

réalité et fiction comme deux faces d’une même pulsion, liée à nos angoisses 
et à la facination pour l’inconnu : par ce chemin-là aussi on rejoint Lovecraft. 
Mais pourquoi capturer et retenir prisonnier deux albatro ? Des paysages 
inconnus qui naissent de la mer, il y a cela dans Lovecraft dès Dagon, où la 
force autonome de l’image fantastique prime sur tout concept de réalité 
potentielle. Et dans Cthulhu on verra aussi naître une île de la mer inconnue. 
Mais nous, y croirions-nous encore pour cette Terre ? Et peut-être une 
nouvelle considération que nous aurions à prendre sur les narrateurs 
universitaires de Lovecraft : c’est bien eux qui sont devenus les premiers 
aventuriers de leur époque. Concernant la préparation de l’expédition arctique, 
c’est Byrd en personne (dont l’équipée antarctique sera la matrice directe des 
Montagnes de la folie), qui teste un canot de survie gonflable à l’air comprimé. 
Dans le supplément littéraire, une sorte de proto-histoire de l’écopoétique ? 
Une pleine page aussi sur Courbet, qui fait aimer ce « concerning » : à propos 
de Courbet...  

New York Times, 3 mai 1925. À bord de l’Arcturus, le 2 mai. Le mont Williams et le 
mont Whiton, les deux volcans de l’île Albemarle, dans l’archipel des Galapagos, et qui 
sont entrés en violente éruption le 10 avril — alors que notre expédition pour la 
recherche en eau profonde, menée par la Société zoologique de New York, était tout 
auprès — sont encore actifs. Nous sommes restés en vue depuis ce temps, mais avons 
maintenant repris la route de Panama nous ravitailler en eau, charbon et ammoniaque, 
et pour réparer aussi notre système d’éclairage. Mais nous souhaitons revenir à 
Albermarle par l’Ouest et tourner un film sur ces cratères. Au large de l’île Hoof nous 
avons fait une collecte extraordinaire de poisson, et nos plongées dans la baie Gardner 
ont eu des résultats magnifiques. Nous avons beaucoup plongé. Les lions de mer et les 
requins venaient s’enquérir tout près de notre plongeurs, et des poissons brillants 
venaient se nourrir dans sa main. Nous avons capturé cinquante espèces de poissons les 
deux derniers jours. Nous avons fait de magnifiques chalutages entre les Galapagos et 
les Cocos. Quelques-uns des plus étranges poissons que ramène cette expédition ont 
été pris ces derniers jours. Des poissons avec des éclats lumineux ou d’étranges verges 
sur la tête. Des poissons à l’estomac extensible, absorbant des vaincus plus grands que 
le vainqueur. De grands bancs de raies mantas ont croisé notre route et nous en avons 
harponné plusieurs. Et puis nous avons découvert une île, que nous avons baptisée île 
Osborn, du nom du professeur Henry Fairfield Osborn, président du Musée américain 
d’histoire naturelle. Sur cette île nous avons observé une colonie d’albatros, et capturé 
deux oiseaux vivants, que nous retenons à bord. 

 
 
 



  

 

 
 
 
 

  



  

  



  

 
  



  

 



  

 



  

ANNEXE 
Beckford, et autres influences orientales, 

in H.P. Lovecraft, « L’horreur surnaturelle dans la littérature » 

Pendant ce temps, d’autres n’étaient pas restés inactifs, si bien qu’au-dessus de 
la morne profusion d’ordures telles que Horrid Mysteries (1796) du marquis 
von Grosse, Children of the Abbey (1796) de Mme Roche, Zofloya, or The 
Moor (1806) de Mlle Dacre, et les effusions d’écolier du poète Shelley, 
Zastrozzi (1810) et St. Irvyne (1811) (toutes deux imitations de Zofloya), de 
nombreuses œuvres étranges mémorables virent le jour, tant en anglais qu’en 
allemand. Classique par son mérite et se distinguant nettement de ses 
semblables par son ancrage dans le conte oriental plutôt que dans le roman 
gothique à la Walpole, le célèbre History of the Caliph Vathek du riche 
dilettante William Beckford, d’abord écrit en français mais publié en 
traduction anglaise avant la parution de l’original, est un ouvrage remarquable. 
Les contes orientaux, introduits dans la littérature européenne au début du 
XVIIIe siècle grâce à la traduction française par Galland des Mille et Une 
Nuits, d’une richesse inépuisable, étaient devenus à la mode, utilisés à la fois 
pour l’allégorie et pour le divertissement. L’humour malicieux que seul l’esprit 
oriental sait mêler à l’étrange avait captivé une génération sophistiquée, jusqu’à 
ce que les noms de Bagdad et de Damas deviennent aussi courants dans la 
littérature populaire que le deviendraient bientôt les noms italiens et 
espagnols. Beckford, grand lecteur de romans orientaux, saisit cette 
atmosphère avec une sensibilité inhabituelle et refléta avec beaucoup de force 
dans son ouvrage fantastique le luxe hautain, la désillusion sournoise, la 
cruauté flegmique, la traîtrise urbaine et l’horreur spectrale et ténébreuse de 
l’esprit sarrasin. Son assaisonnement de ridicule ne gâche que rarement la force 
de son thème sinistre, et le récit avance avec une pompe fantasmagorique où 
les rires sont ceux de squelettes festoyant sous des dômes arabesques. Vathek 
est l’histoire du petit-fils du calife Haroun, qui, tourmenté par cette ambition 
de pouvoir, de plaisir et de savoir surnaturels qui anime le méchant gothique 
moyen ou le héros byronien (types essentiellement apparentés), est incité par 
un génie maléfique à rechercher le trône souterrain des puissants et fabuleux 
sultans préadamites dans les salles enflammées d’Eblis, le diable mahométan. 
Les descriptions des palais et des divertissements du Vathek, de sa mère 
sorcière intrigante Carathis et de sa tour de sorcières avec ses cinquante-et-
une négresses à un œil, de son pèlerinage vers les ruines hantées d’Istakhar 
(Persépolis) et de la mariée espiègle Nouronihar qu’il a perfidement acquise 



  

en chemin, des tours et terrasses primitives d’Istakhar dans le clair de lune 
brûlant du désert, et des terribles salles cyclopéennes d’Eblis, où, attirées par 
des promesses scintillantes, chaque victime est condamnée à errer dans 
l’angoisse pour l’éternité, la main droite posée sur son cœur enflammé et 
brûlant éternellement, sont des triomphes de couleurs étranges qui élèvent le 
livre à une place permanente dans la littérature anglaise. Les trois épisodes de 
Vathek, destinés à être insérés dans le récit comme récits des compagnons 
d’infortune de Vathek dans les salles infernales d’Eblis, sont tout aussi 
remarquables. Ils sont restés inédits de du vivant de l’auteur et n’ont été 
découverts qu’en 1909 par le chercheur Lewis Melville alors qu’il rassemblait 
des documents pour son ouvrage Life and Letters of William Beckford. 
Beckford manque toutefois du mysticisme essentiel qui caractérise la forme la 
plus aiguë du fantastique, de sorte que ses récits ont une certaine dureté et une 
clarté latines qui excluent toute peur panique. 
Mais Beckford resta seul dans son engouement pour l’Orient. D’autres 
écrivains, plus proches de la tradition gothique et de la vie européenne en 
général, se contentèrent de suivre plus fidèlement l’exemple de Walpole. Parmi 
les innombrables auteurs de littérature d’épouvante de cette époque, on peut 
citer le théoricien économique utopiste William Godwin, qui fit suivre son 
célèbre mais non surnaturel Caleb Williams (1794) d’un ouvrage délibérément 
étrange, St. Leon (1799), dans lequel le thème de l’élixir de vie, développé par 
l’ordre secret imaginaire des « Rosicruciens », est traité avec ingéniosité, mais 
sans conviction atmosphérique. Cet élément du rosicrucianisme, favorisé par 
une vague d’intérêt populaire pour la magie, illustrée par la vogue du charlatan 
Cagliostro et la publication de The Magus (1801) de Francis Barrett, un traité 
curieux et concis sur les principes et les cérémonies occultes, dont une réédition 
a été publiée en 1896, figure dans Bulwer-Lytton et dans de nombreux romans 
gothiques tardifs, en particulier dans cette postérité lointaine et affaiblie qui 
s’est égarée jusqu’au XIXe siècle et qui a été représentée par Faust and the 
Demon de George W. M. Reynolds et Wagner, le loup-garou. Caleb 
Williams, bien que dépourvu de surnaturel, comporte de nombreuses touches 
authentiques de terreur. C’est l’histoire d’un serviteur persécuté par un maître 
qu’il a trouvé coupable de meurtre, et qui fait preuve d’une invention et d’une 
habileté qui l’ont maintenu en vie jusqu’à nos jours. Il a été adapté au théâtre 
sous le titre The Iron Chest et, sous cette forme, a connu un succès presque 
égal. Godwin, cependant, était trop conscient de son rôle d’enseignant et trop 
prosaïque pour créer un véritable chef-d’œuvre fantastique. 

 



  

 


