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1925-2025
UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
#122| 4 MAI 1925

Un des buildings historiques du quartier des journaux, tout pres de
Greenwich Village. Méme si le New York Tribune a déménagé dans le up
town en 1923, et avant l'installation du Sun qui ne sera effective que
lannée suivante, aprés rachat fin 1925, s’y hébergent apparemment les
services administratifs chargés du dossier de naturalisation de Sonia, HPL
et elle s’y rendent aujourd’hui. Ce tres beau bitiment, construit en 1882
puis surélevé deusx fois, sera démoli en 1966,



[1925, lundi 4 mai]

Up early — read — Kirk move defnt. — meet SH downtown — shop —
naturalization — Tribune Bldg. — telegram — Bklyn P.O. — John’s Rest.
— taxi home — read aloud — write GK — SL call —Iv. — GK call —

shew coat — Iv. supper — read & retire.

Levé tot. Lu. Kirk s'en va définitivement. Je retrouve Sonia en ville.
Boutiques. Son dossier de naturalisation. L'immeuble de Tribune.
Teélégrammes a la Poste de Brook[y‘n puis on mange au Johnson. On rentre
en taxi. Je lis a voix haute. Ecrit a Kirk. Visite de Loveman, repart,
passage de Kirk. Manteau recousu. On sort diner. Lu & couche.

Et Kirk s’en alla. Kirk a donné tous les motifs aux Boys, en les regardant eux
plutot que Lovecraft probablement, mais dans les lettres 4 a fiancée une bien
autre teneur : il n’en peut plus de 'envahissement, il n’en peut plus du temps
volé, il n’en peut plus des voix qui lui demandent compte de ses jours, son
temps, ses lectures. Il est commergant, il a une librairie a ouvrir. Il restera leur
ami bien sGr, mais ces 800 metres qui le sépareront du 169 Clinton Street
seront le garde-feu, le no man’s land. Comment fait-il pour ses livres : faut-il
imaginer les services d’'un voiturier, une charrette a cheval et quelques
déménageurs au pourboire de misére ? On en apercevra un dans Air glacial,
Brooklyn en a plein ses rues. En tout cas Lovecraft, qui a passé tant de soirées
chez Kirk a ranger ses livres, ne participe pas au déménagement. Déménage-
t-il effectivement, d’ailleurs, puisqu’a la fin du mois il occupera toujours, au
moins partiellement, sa chambre du 169 ? Lovecraft comme tant de fois déja
rejoint Sonia centre-ville, Sonia qui cherche un nouvel emploi, maintenant
quelle a surmonté cette nouvelle crise de santé et quelle va pouvoir quitter
Saratoga, envisageant méme de reprendre une boutique de mode a son
compte, comme elle le fera plus tard, en passant outre a la malheureuse
expérience de la boutique de chapeaux sur la Véme avenue ? Sonia évoque dans
son Mémoire sur la vie privée de H P Lovecraft ses problemes de visa : elle
peut résider aux USA, mais ne pourrait y rentrer si elle partait a I'étranger —
avec le mariage, tenter d’'obtenir une naturalisation ? Le dossier de demande a
été déposé il y a quelques mois, avec James Morton et leur ancienne
propriétaire, Mme Moran, comme témoins de moralité : est-ce ce rendez-vous
qui explique son retour 2 New York ? Avec Sonia ils rentrent en taxi, ce qu’il
ne ferait jamais tout seul : fatigue liée a sa convalescence ? Il faut encore passer
ala Poste, on s’arréte pour un plat au Johnson, et a Sonia il lit des textes a voix
haute : de nouveau le compte rendu du voyage a Washington ? cela aussi



comme indice de comment ils tentent encore de trouver I'équilibre et le
partage. Pendant qu’il lit, elle recoud son manteau. Et puis, comme il ne peut
plus fuir chez Kirk a I'étage du dessus, quoi faire ? Eh bien, écrire 4 Kirk. Dans
le journal, le lot habituel de vols, crimes, accidents, et chaque fois des articles
sur le maire de New York, Hylan, qui probablement invente (ou bien est le
premier a la projeter a cette échelle) cette malheureuse figure de 'homme
politique existant par la presse et réciproquement. Depuis des mois on
continue de parler d'un métro qui relierait Manhattan a Staten Island : qu’il
n’ait jamais été réalisé nous permet encore aujourd’hui de bénéficier de ce ferry
gratuit avec fabuleuse vue sur la presqu’ile au soir. En France, on en est a
Pélectrification des villages, I'eau courante viendra bien plus tard (trés beau
livre d’Ernest Pérochon, sur ce changement majeur, que nous avons oublié).
Dés quon quitte Manhattan, le puits retrouve sa fonction vitale et
symbolique : I'eau courante est arrivée a Staten Island, mais on a gardé les
puits. Dans nos campagnes, c’était un des modes de suicide le plus courant,
simple et radical, aprés la ceinture autour du cou. Dans deux ans, une fois
revenu a Providence, Lovecraft partira (une fois de plus) d’'une image de
submersion pour écrire La couleur tombée du ciel ou un puits joue un role
essentiel, le role d’attrape-morts, c’est la raison de ce bref salut a Frank Smith.
Magie de ces vieux articles, quand soudain ils nous évoquent, a la Simenon,
ces retraités jouant aux cartes dans leur quartier, ici le Cherokee Democratic
Club. Quant aux lectures XIX® de la littérature frangaise que cite HPL dans
Iessai en préparation, sur « I'horreur surnaturelle dans la littérature », on serait
capable chacun de nous d’en convoquer le souvenir ? Pour ma part, si j’ai lu
Erkmann-Chatrian passionnément a I'adolescence, je découvre seulement par
Lovecraft 'existence de Maurice Level. Traduit dés 1903 2 New York, dés
1920 a Londres, | semble ne méme pas avoir de rue 4 son nom dans sa ville
natale, Vendéme, mais savez-vous qui a traduit ou retraduit deux volumes de
ses nouvelles en langue anglaise ? S.T. Joshi bien str (Dover Publications,
2016).

New York Times, 4 mai 1925. Frank Smith, célibataire, 65 ans, propriétaire, a été
retrouvé mort dans un puits abandonné, derriére la maison ot il vivait depuis 25 ans, au
1031 de la Old Town Road, Fort Wadsworth, Staten Island. Personne ne I'avait revu
depuis vendredi soir, ot il a joué au cartes avec des amis au Cherokee Democratic Club
de Stapleton. Hier aprés-midi son neveu, John Conkling, domicilié 64 Clove Road,
Grassmere, vint rendre visite 4 son oncle et trouva la porte fermée. Il s’enquit auprées
des voisins, et tous se mirent & sa recherche. Il sapercut que les planches qui



recouvraient I'ancien puits étaient cassées, et appela la police. Ils se saisirent du corps
avec un grappin et le remonteérent. La police a déclaré que le déces était accidentel.

FOUND DEAD IN OLD WELL. |

Real Estate Man Accidentally
Drowned on Staten island.

Frank Smith, a bachelor, 65 Yyears|:
old, a real estate owner, was found
dead yesterday in an abandoned well
at the home he has occupied for 25
vear at 1031 Old Town Road, Fort
Wadsworth, Staten Island. He had been
missing since Friday night, when he
played a game of cards with friends

at the Cherokee Democratic Club in
Stapleton.

Yesterday afternoon his nephew, John
Conkling, of 64 Clove Road, Grassmere,
went to Smith's home to visit him and
found the door locked. He inquired
among neighbors, and then instituted a
search. He found a board which
covered the unused well was broken
and called the police. They grappled
for the body and recovered it. The
police said death was accidental.
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ATTACKS WRONG MAN
IN AUTO ON BRIDGE;
BOTHFALL TODEATH

Car Plunges Through Railing
and Drops Sixty Feet Dur-
ing Fight at Wheél.

ALL DUE TO A MISTAKE

Driver Is Suddenly Set Upon, As-
sailant Thinking He Was Man
Who Had Struck Him and Fled:

fRAGEDY FOLLOWS A PARTY

Wm., C. Schwenk, Oarsman, Is I;-nno-
cent Victim—~Friend Tells of Bat-
tle on Running Machine.

s

William Ashworth was escorting a
friend home from a party in the Ash-
worth home, at 421 East 145th Street,
carly yesterday morning. Near the
Central Bridge viaduct over the Har-
lem River an automobile nearly ran
them down. When Ashworth remon-
strated the unknown motorist punched
him in tha face and then flod

A few minutes later William C.
Schwenk of 2756 East 168th Street, driv-
ing a car that look like the unk n's
auto, came along. He had never
seen Ashworth, but Ashworth thought
Schwenk was his assallant. He jumped
on Schwenk’s car and struck bim in the
face. A few seconds later the car was
a wreck sixty feet below the viaduct
and both men were dead—because of a
mistake.

Ashworth, who was 26 years old, had
among his Saturday night party guests
Pantus Lyons, a garage mechanic, Ilv-
ing at 259 West 152d Street. The party
lasted until about 2:30 o'clock yesterday
morning, for, as Lyons later told the
police, wine was & reature or the arfair.
When the guests began to leave for
their homes Ashworth insisted on ac-
companying Lyons home.

The tw> men boarded a 155th Street
crosstown car, and at Macomb's FPlace
they alighted. The two friends started
down the incline leading from the via-
duct and when they reached the foot of
134th Street a big gray touring car
whizzed past them. It was going at
high speed, and in passing one of the
fenders brushed dangerously close to
Ashworth. This aroused a fury in the
man and he shouted at the driver of the
touring car.

Speeds Away After Blow.

The chauffcur halted hie
abruptly and leaving the engine running
he ran back to Ashworth and Lyons.
Ashworth indignantly remonstrafed with
the driver, and after a brief exchange
of words the chauffeur struck Ashworth
in_the face, then darted back to his ma-
chine and sped south in Macomb's
Place. -

Ashwarth astarted ta rive chase.
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ELEVATED ROADWAYS
TO RELIEVE TRAFFIC

Harold M. Lewis Would Give
Downtown Streets Chiefly
to Motor Trucks.

Elevated roadways as a method of re-
leving the pressure of future vehicular
traffic were suggested yesterday in a
report prepared by Harold M. Lewis,
Executive Engineer of the Committee on
Regional Plan of New York. The con-
clusions of Mr. Lewis, based on more

than two vears’ study of the problem
of regulating the growing flow of auto-
mobiles in the city, were presented in a
monograph of 125 pages.

Looking forward five years, Mr. Lewis
said that the traffic saturation point
would be at roriy-elghtn Street, with
the avenues crossing that street so con-
gested that rcom for expansion would
be lacking. He predicted_ that in 193¢
the saturation point would be down to
Twenty-eighth Street, and he urged that
proper city planning rather than tem-
porary alleviation of traffic was essen-
tial for the future.

““In the densely congested part of the
New York region,”” he said in his re-
port. “particularly on Manhattan Island,
where some addition street facilities
will soon have to be provided, it may
be advisable to raise some’ of these facil-
ities above the existing street Jevels. In
this case it is believed that the motor
trucks could best be left upon the pres-
ent street level, as they are slower mov-
ing vehicles and consist much more
largely of local traffic. It would be
comparatively simple to provide some
form of elevated liiht traffic roadways
on ar adjacent to the Hudson and East
River waterfronts of Manhattan, to be
used mainly by through traffic. In the
outskirts of the city the motor truck
routes are those that should be ele-
vated, and they should resemble 2 rail-
road right-of-way.””

Mr. Lewis shattered the illusion that
taxicabs and commercial motor trucks
were responsible for the bulk of the
city's traffic growth. Figuring since
1918, he found that pleasure cars had
contributcd most to the mumber of ma-
chines using the streets. In 1923 the
number of motor vehicles registered as
of New York City was 365,954, and he
classified them as pleasure cars, 263,000;
motor trucks, 76,000, and buses and taxi-
cabs, 20.000.

The number of motor cars in this city
in 1965, he predicted, would be six times
ghqe 1%%3 registration, or a total of about

2,260, 3

‘““Whatever may be done to improve
traffic conditlons,** continue: Mr.
Lewis's report, ‘‘it must be remembered
that restrictions which interfere with
liberty to do what would be reasonable
under normal conditions may be in-
Jurious to business and nothing more
than a palliative. Wherever possible a
system of regulation should be ancillary
;o cllty planning and not a substitute

or it.

““The traffic problem in Manhattan has
reached a _stage where more attention
needs to glven to the relation of
building uses, densities and heights to
street space, and to the necessity of
overcoming the difficulties created by
the too numerous intersections of main
thoroughfares. Probably the only effec-
tive relief that can be obtained for the
later difficulties will consist in the sep-
aration of grades.”” .
Several other methods of immediate
relief to traffic congestion were sug-
gested, among them being Frovhion for
proper parkKing and unloading, Segrega-
tion of types of traffic, by-passing of
congested centres, street widening or
arcading at certain points and a limita-
tion of building bulk to conform to street

capacity.




ANNEXE
Concernant Ia littérature frangaise,
in H.P. Lovecraft, « L’horreur surnaturelle dans Ia littérature »

Mais la France, tout comme I'Allemagne, s'est également illustrée dans le
domaine de I'étrange. Victor Hugo, dans des contes tels que Hans d’slande,
et Balzac, dans La Peau de chagrin, Séraphita et Louis Lambert, recourent
tous deux, a des degrés divers, au surnaturel, mais généralement comme moyen
d’atteindre une fin plus humaine, et sans l'intensité sincere et démoniaque qui
caractérise l'artiste né dans l'ombre. Cest chez Théophile Gautier que I'on
semble trouver pour la premiere fois un sens authentiquement frangais du
monde irréel, et qu'apparait une maitrise du spectre qui, bien que n’étant pas
utilisée de maniére continue, est immédiatement reconnaissable comme
quelque chose d’authentique et de profond. De courtes nouvelles comme
Avatar , Le roman de Ia momie » et Clarimonde laissent entrevoir des visites
interdites qui séduisent, titillent et parfois horrifient, tandis que les visions
égyptiennes évoquées dans Une nuit de Cléopatre sont d'une puissance
expressive des plus vives. Gautier a su saisir 'ame profonde de I'Egypte
millénaire, avec sa vie énigmatique et son architecture cyclopéenne, et a
exprimé une fois pour toutes I'horreur éternelle de son monde souterrain des
catacombes, ou jusqua la fin des temps, des millions de cadavres raidis et
embaumés fixeront dans 'obscurité leurs yeux vitreux, attendant un appel
redoutable et incompréhensible. Gustave Flaubert a habilement poursuivi la
tradition de Gautier dans des orgies de fantaisie poétique comme La
Tentation de Saint-Antoine et, sans son fort penchant pour le réalisme, il
aurait pu étre un maitre dans l'art de tisser des terreurs tapies. Plus tard, le
courant se divise, donnant naissance a4 d’étranges poctes et fantaisistes des
écoles symboliste et décadente, dont les intéréts sombres se concentrent
davantage sur les anomalies de la pensée et de I'instinct humains que sur le
surnaturel proprement dit, et 4 des conteurs subtils dont les frissons
proviennent directement des puits noirs comme la nuit de I'irréalité cosmique.
Parmi la premiere catégorie d’« artistes du péché », le célebre poete Baudelaire,
fortement influencé par Poe, en est le type supréme, tandis que le romancier
psychologique Joris-Karl Huysmans, véritable enfant des années 1890, en est
a la fois la synthese et la conclusion. La seconde catégorie, purement narrative,
est perpétuée par Prosper Mérimée, dont La Vénus de I'lle présente, dans une



prose concise et convaincante, le méme théme de la statue-épouse que Thomas
Moore a transposé sous forme de ballade dans 7he Ring.

Les contes d’horreur du puissant et cynique Guy de Maupassant, écrits alors
que la folie le gagnait peu a peu, présentent des particularités qui leur sont
propres ; ils sont plutot les effusions morbides d’un esprit réaliste dans un état
pathologique que les produits imaginatifs sains d’une vision naturellement
encline a4 la fantaisie et sensible aux illusions normales de linvisible.
Néanmoins, elles sont d’un intérét et d’'une intensité poignante, suggérant avec
une force merveilleuse 'imminence de terreurs sans nom et la poursuite
implacable d’un individu malheureux par des représentants hideux et
menacants des ténebres extérieures. Parmi ces récits, Le Horla est
généralement considéré comme le chef-d’ceuvre. Racontant I'arrivée en France
d’un étre invisible qui vit d’eau et de lait, influence I'esprit des autres et semble
étre 'avant-garde d’'une horde d’organismes extraterrestres venus sur Terre
pour asservir et subjuguer I’humanité, ce récit tendu est peut-étre sans égal
dans son genre particulier, malgré sa dette envers un conte de 'Américain
Fitz-James O’Brien pour les détails décrivant la présence réelle du monstre
invisible. Parmi les autres créations puissamment sombres de Maupassant,
citons Qui sait 7, Le Spectre, Lui ?, Journal d'un fou, Le Loup blanc, Sur le
fleuve et les vers macabres intitulés Horreur.

Les collaborateurs Erckmann-Chatrian ont enrichi la littérature frangaise de
nombreuses fantaisies spectrales comme L’Homme-loup, dans lequel une
malédiction transmise se réalise dans un décor traditionnel de chiteau
gothique. Leur pouvoir de créer une atmosphére nocturne effrayante était
formidable malgré une tendance a privilégier les explications naturelles et les
merveilles scientifiques ; et peu de nouvelles contiennent plus d’horreur que
L ceil invisible , ot une vieille sorciere malveillante jette a minuit des sorts
hypnotiques qui poussent les occupants successifs d'une chambre d’auberge a
se pendre a une poutre transversale. L oreille du hibou et Les eaux de la mort
sont empreints d’'une obscurité et d'un mystére envahissants, ce dernier
incarnant le theme familier de l'araignée géante si souvent utilisé par les
auteurs de fiction fantastique. Villiers de I'Isle-Adam a également suivi I'école
macabre ; son Torture par l'espoir, I'histoire d’'un prisonnier condamné au
bicher a qui I'on permet de s’échapper afin de ressentir les affres de sa
recapture, est considéré par certains comme la nouvelle la plus poignante de la
littérature. Ce type de récit s’inscrit toutefois moins dans la tradition
fantastique que dans un genre a part, celui du conte cruel, ot le déchirement
des émotions est obtenu par des tentations dramatiques, des frustrations et des



horreurs physiques effroyables. L’écrivain Maurice Level, qui s’est presque
entierement consacré a cette forme, a écrit des épisodes tres courts qui se
prétent facilement a une adaptation théatrale dans les « thrillers » du Grand
Guignol. En fait, le génie frangais est plus naturellement adapté a ce réalisme
sombre qu’a la suggestion de l'invisible, car ce dernier procédé nécessite, pour
son développement optimal et le plus sympathique a grande échelle, le

mysticisme inhérent a I'esprit nordique.

SCENE OF FRENCH OPERATIONS IN MOROCCO.

The line of dashes and crosses south of and parallel with the Mediterranean ciast of appr
the undelimitated border of the Spanish and French zones of Influence. The dotted area represents the Riff territory
controlled by Abd-el-Krim, where he is concentrating his forces for a big offensive with Fez, the capital of the French
Protectorate, as his objective, and whence his bands have infiltrated behind the French line of

Et pendant ce temps-la, la rage coloniale...
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GIORGE M. LEACH
Vice-Prevdant Georgs E. Kelth Co.

FAROLD A. LEY
Prasident Pred. T. Loy & Company, Tne.
LCUIS X. LIGGETT

Sound automobile insurance that
saves you 20 cents on the dollar

CLINTON 8. MARSHALL
Mar. Worcostnr Dint., Am. Steel & Wirs Co.

FRELERIC C. McDUPPIR
Treas. Everets Mills & Treas. York Mig. Co.

WILLIAM J. McOAFFEE
President Thomas G. Plant Company

W'HO pays when a reckless driver cosss his insurance company money? The
pclicyholders, of course. Who pays for expensive methods of selling policies?
The policyholders, alwayo.

Pt
PresidantSticimey & Poor Spice Co.
HUGH NAWN
Prasidant Kugh Naws Contracting Co.

Liberty Mutual insures only drivers of good reputation. Thus it keeps its loses
down toa minimum. Liberty Mutual sells policies only through its own representa-
tives. Thus it saves the commissions otherwise paid to intermediaries.

CHAS. T. PLUNKETT
Prosident Bekabire Cotton Mig. Company

Liberty Mutual is soundly and icelly run by the i men in the
Board of Directors listed on the right. It is run so well that it has always paid tc its
policyholders in cash a yearly dividend of at least 20 cents on eachdollar
of their premiums. Yet Liberty Mutual’s initial charges are the same as those
of otherstandard companies.

’
Liberty Mutual is not conducted for profit. [t i ed entirely by its
and conducted for service, on a cost basis. By becoming a member of this strong
mutual company, you gain in safcty, in prompt, fair service, and in low cost. Phone
or write to a Liberty Mutual office today.

Lievhold

New Yo{k Office: 270 Madison Avenue (This Office open Evenings till 9 P. M.) Phone Czledonia 3100

Offices in Principal Cities
RESOURCES $9,059,000 LIABILITIES $7,554,000  SURPLUS $1,505,000




