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Un des buildings historiques du quartier des journaux, tout près de 
Greenwich Village. Même si le New York Tribune a déménagé dans le up 

town en 1923, et avant l’installation du Sun qui ne sera effective que 
l’année suivante, après rachat fin 1925, s’y hébergent apparemment les 

services administratifs chargés du dossier de naturalisation de Sonia, HPL 
et elle s’y rendent aujourd’hui. Ce très beau bâtiment, construit en 1882 

puis surélevé deux fois, sera démoli en 1966,  



  

 [1925, lundi 4 mai] 

Up early — read — Kirk move defnt. — meet SH downtown — shop — 
naturalization — Tribune Bldg. — telegram — Bklyn P.O. — John’s Rest. 
— taxi home — read aloud — write GK — SL call — lv. — GK call — 
shew coat — lv. supper — read & retire. 

Levé tôt. Lu. Kirk s’en va définitivement. Je retrouve Sonia en ville. 
Boutiques. Son dossier de naturalisation. L’immeuble de Tribune. 

Télégrammes à la Poste de Brooklyn puis on mange au Johnson. On rentre 
en taxi. Je lis à voix haute. Écrit à Kirk. Visite de Loveman, repart, 

passage de Kirk. Manteau recousu. On sort dîner. Lu & couché. 

Et Kirk s’en alla. Kirk a donné tous les motifs aux Boys, en les regardant eux 
plutôt que Lovecraft probablement, mais dans les lettres à a fiancée une bien 
autre teneur : il n’en peut plus de l’envahissement, il n’en peut plus du temps 
volé, il n’en peut plus des voix qui lui demandent compte de ses jours, son 
temps, ses lectures. Il est commerçant, il a une librairie à ouvrir. Il restera leur 
ami bien sûr, mais ces 800 mètres qui le sépareront du 169 Clinton Street 
seront le garde-feu, le no man’s land. Comment fait-il pour ses livres : faut-il 
imaginer les services d’un voiturier, une charrette à cheval et quelques 
déménageurs au pourboire de misère ? On en apercevra un dans Air glacial, 
Brooklyn en a plein ses rues. En tout cas Lovecraft, qui a passé tant de soirées 
chez Kirk à ranger ses livres, ne participe pas au déménagement. Déménage-
t-il effectivement, d’ailleurs, puisqu’à la fin du mois il occupera toujours, au 
moins partiellement, sa chambre du 169 ? Lovecraft  comme tant de fois déjà 
rejoint Sonia centre-ville, Sonia qui cherche un nouvel emploi, maintenant 
qu’elle a surmonté cette nouvelle crise de santé et qu’elle va pouvoir quitter 
Saratoga, envisageant même de reprendre une boutique de mode à son 
compte, comme elle le fera plus tard, en passant outre à la malheureuse 
expérience de la boutique de chapeaux sur la Vème avenue ? Sonia évoque dans 
son Mémoire sur la vie privée de H P Lovecraft ses problèmes de visa : elle 
peut résider aux USA, mais ne pourrait y rentrer si elle partait à l’étranger — 
avec le mariage, tenter d’obtenir une naturalisation ? Le dossier de demande a 
été déposé il y a quelques mois, avec James Morton et leur ancienne 
propriétaire, Mme Moran, comme témoins de moralité : est-ce ce rendez-vous 
qui explique son retour à New York ? Avec Sonia ils rentrent en taxi, ce qu’il 
ne ferait jamais tout seul : fatigue liée à sa convalescence ? Il faut encore passer 
à la Poste, on s’arrête pour un plat au Johnson, et à Sonia il lit des textes à voix 
haute : de nouveau le compte rendu du voyage à Washington ? cela aussi 



  

comme indice de comment ils tentent encore de trouver l’équilibre et le 
partage. Pendant qu’il lit, elle recoud son manteau. Et puis, comme il ne peut 
plus fuir chez Kirk à l’étage du dessus, quoi faire ? Eh bien, écrire à Kirk. Dans 
le journal, le lot habituel de vols, crimes, accidents, et chaque fois des articles 
sur le maire de New York, Hylan, qui probablement invente (ou bien est le 
premier à la projeter à cette échelle) cette malheureuse figure de l’homme 
politique existant par la presse et réciproquement. Depuis des mois on 
continue de parler d’un métro qui relierait Manhattan à Staten Island : qu’il 
n’ait jamais été réalisé nous permet encore aujourd’hui de bénéficier de ce ferry 
gratuit avec fabuleuse vue sur la presqu’île au soir. En France, on en est à 
l’électrification des villages, l’eau courante viendra bien plus tard (très beau 
livre d’Ernest Pérochon, sur ce changement majeur, que nous avons oublié). 
Dès qu’on quitte Manhattan, le puits retrouve sa fonction vitale et 
symbolique : l’eau courante est arrivée à Staten Island, mais on a gardé les 
puits. Dans nos campagnes, c’était un des modes de suicide le plus courant, 
simple et radical, après la ceinture autour du cou. Dans deux ans, une fois 
revenu à Providence, Lovecraft partira (une fois de plus) d’une image de 
submersion pour écrire La couleur tombée du ciel où un puits joue un rôle 
essentiel, le rôle d’attrape-morts, c’est la raison de ce bref salut à Frank Smith. 
Magie de ces vieux articles, quand soudain ils nous évoquent, à la Simenon, 
ces retraités jouant aux cartes dans leur quartier, ici le Cherokee Democratic 
Club. Quant aux lectures XIXe de la littérature française que cite HPL dans 
l’essai en préparation, sur « l’horreur surnaturelle dans la littérature », on serait 
capable chacun de nous d’en convoquer le souvenir ? Pour ma part, si j’ai lu 
Erkmann-Chatrian passionnément à l’adolescence, je découvre seulement par 
Lovecraft l’existence de Maurice Level. Traduit dès 1903 à New York, dès 
1920 à Londres, l semble ne même pas avoir de rue à son nom dans sa ville 
natale, Vendôme, mais savez-vous qui a traduit ou retraduit deux volumes de 
ses nouvelles en langue anglaise ? S.T. Joshi bien sûr (Dover Publications, 
2016).  

New York Times, 4 mai 1925. Frank Smith, célibataire, 65 ans, propriétaire, a été 
retrouvé mort dans un puits abandonné, derrière la maison où il vivait depuis 25 ans, au 
1031 de la Old Town Road, Fort Wadsworth, Staten Island. Personne ne l’avait revu 
depuis vendredi soir, où il a joué au cartes avec des amis au Cherokee Democratic Club 
de Stapleton. Hier après-midi son neveu, John Conkling, domicilié 64 Clove Road, 
Grassmere, vint rendre visite à son oncle et trouva la porte fermée. Il s’enquit auprès 
des voisins, et tous se mirent à sa recherche. Il s’aperçut que les planches qui 



  

recouvraient l’ancien puits étaient cassées, et appela la police. Ils se saisirent du corps 
avec un grappin et le remontèrent. La police a déclaré que le décès était accidentel. 

  



  

  



  

 

ANNEXE 
Concernant la littérature française,  

in H.P. Lovecraft, « L’horreur surnaturelle dans la littérature » 

Mais la France, tout comme l’Allemagne, s’est également illustrée dans le 
domaine de l’étrange. Victor Hugo, dans des contes tels que Hans d’Islande, 
et Balzac, dans La Peau de chagrin, Séraphita et Louis Lambert, recourent 
tous deux, à des degrés divers, au surnaturel, mais généralement comme moyen 
d’atteindre une fin plus humaine, et sans l’intensité sincère et démoniaque qui 
caractérise l’artiste né dans l’ombre. C’est chez Théophile Gautier que l’on 
semble trouver pour la première fois un sens authentiquement français du 
monde irréel, et qu’apparaît une maîtrise du spectre qui, bien que n’étant pas 
utilisée de manière continue, est immédiatement reconnaissable comme 
quelque chose d’authentique et de profond. De courtes nouvelles comme 
Avatar , Le roman de la momie » et Clarimonde laissent entrevoir des visites 
interdites qui séduisent, titillent et parfois horrifient, tandis que les visions 
égyptiennes évoquées dans Une nuit de Cléopâtre sont d’une puissance 
expressive des plus vives. Gautier a su saisir l’âme profonde de l’Égypte 
millénaire, avec sa vie énigmatique et son architecture cyclopéenne, et a 
exprimé une fois pour toutes l’horreur éternelle de son monde souterrain des 
catacombes, où jusqu’à la fin des temps, des millions de cadavres raidis et 
embaumés fixeront dans l’obscurité leurs yeux vitreux, attendant un appel 
redoutable et incompréhensible. Gustave Flaubert a habilement poursuivi la 
tradition de Gautier dans des orgies de fantaisie poétique comme La 
Tentation de Saint-Antoine et, sans son fort penchant pour le réalisme, il 
aurait pu être un maître dans l’art de tisser des terreurs tapies. Plus tard, le 
courant se divise, donnant naissance à d’étranges poètes et fantaisistes des 
écoles symboliste et décadente, dont les intérêts sombres se concentrent 
davantage sur les anomalies de la pensée et de l’instinct humains que sur le 
surnaturel proprement dit, et à des conteurs subtils dont les frissons 
proviennent directement des puits noirs comme la nuit de l’irréalité cosmique. 
Parmi la première catégorie d’« artistes du péché », le célèbre poète Baudelaire, 
fortement influencé par Poe, en est le type suprême, tandis que le romancier 
psychologique Joris-Karl Huysmans, véritable enfant des années 1890, en est 
à la fois la synthèse et la conclusion. La seconde catégorie, purement narrative, 
est perpétuée par Prosper Mérimée, dont La Vénus de l’Île présente, dans une 



  

prose concise et convaincante, le même thème de la statue-épouse que Thomas 
Moore a transposé sous forme de ballade dans The Ring. 
Les contes d’horreur du puissant et cynique Guy de Maupassant, écrits alors 
que la folie le gagnait peu à peu, présentent des particularités qui leur sont 
propres ; ils sont plutôt les effusions morbides d’un esprit réaliste dans un état 
pathologique que les produits imaginatifs sains d’une vision naturellement 
encline à la fantaisie et sensible aux illusions normales de l’invisible. 
Néanmoins, elles sont d’un intérêt et d’une intensité poignante, suggérant avec 
une force merveilleuse l’imminence de terreurs sans nom et la poursuite 
implacable d’un individu malheureux par des représentants hideux et 
menaçants des ténèbres extérieures. Parmi ces récits, Le Horla est 
généralement considéré comme le chef-d’œuvre. Racontant l’arrivée en France 
d’un être invisible qui vit d’eau et de lait, influence l’esprit des autres et semble 
être l’avant-garde d’une horde d’organismes extraterrestres venus sur Terre 
pour asservir et subjuguer l’humanité, ce récit tendu est peut-être sans égal 
dans son genre particulier, malgré sa dette envers un conte de l’Américain 
Fitz-James O’Brien pour les détails décrivant la présence réelle du monstre 
invisible. Parmi les autres créations puissamment sombres de Maupassant, 
citons Qui sait ?, Le Spectre, Lui ? , Journal d’un fou, Le Loup blanc, Sur le 
fleuve et les vers macabres intitulés Horreur. 
Les collaborateurs Erckmann-Chatrian ont enrichi la littérature française de 
nombreuses fantaisies spectrales comme L’Homme-loup, dans lequel une 
malédiction transmise se réalise dans un décor traditionnel de château 
gothique. Leur pouvoir de créer une atmosphère nocturne effrayante était 
formidable malgré une tendance à privilégier les explications naturelles et les 
merveilles scientifiques ; et peu de nouvelles contiennent plus d’horreur que 
L’œil invisible , où une vieille sorcière malveillante jette à minuit des sorts 
hypnotiques qui poussent les occupants successifs d’une chambre d’auberge à 
se pendre à une poutre transversale. L’oreille du hibou et Les eaux de la mort 
sont empreints d’une obscurité et d’un mystère envahissants, ce dernier 
incarnant le thème familier de l’araignée géante si souvent utilisé par les 
auteurs de fiction fantastique. Villiers de l’Isle-Adam a également suivi l’école 
macabre ; son Torture par l’espoir, l’histoire d’un prisonnier condamné au 
bûcher à qui l’on permet de s’échapper afin de ressentir les affres de sa 
recapture, est considéré par certains comme la nouvelle la plus poignante de la 
littérature. Ce type de récit s’inscrit toutefois moins dans la tradition 
fantastique que dans un genre à part, celui du conte cruel, où le déchirement 
des émotions est obtenu par des tentations dramatiques, des frustrations et des 



  

horreurs physiques effroyables. L’écrivain Maurice Level, qui s’est presque 
entièrement consacré à cette forme, a écrit des épisodes très courts qui se 
prêtent facilement à une adaptation théâtrale dans les « thrillers » du Grand 
Guignol. En fait, le génie français est plus naturellement adapté à ce réalisme 
sombre qu’à la suggestion de l’invisible, car ce dernier procédé nécessite, pour 
son développement optimal et le plus sympathique à grande échelle, le 
mysticisme inhérent à l’esprit nordique. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Et pendant ce temps-là, la rage coloniale...  

  



  

 


