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Quand nous nous mariames, il était grand et mince, plutot 'air d’un affamé.
Je m’étais habituée a aimer cette silhouette d’apparence ascétique, mais
Howard Iétait quand méme un peu trop a mon gré, et je pris Ihabitude de
cuisiner chaque soir un diner équilibré, et de lui faire prendre un petit-
déjeuner consistant (il raffolait du souftlé au fromage — pourtant un plat
inhabituel au petit-déjeuner), et quand je partais je lui préparais quelques
sandwiches, un morceau de giteau et un fruit pour son déjeuner (il aimait les

douceurs), et vérifiais qu'il se préparait du thé ou du café.

Tout cela, bien sir, tant que j’avais mon emploi d’acheteuse & New York. I
aimait tant le sucré qu’il buvait son thé au citron en remplissant la tasse de
sucre. II disait que la seule raison qu’il avait pour boire du thé, cest qu’il

aimait tant le sucre et le citron.

Parfois il me rejoignait aprés mon travail et nous dinions dans quelque
restaurant confortable, puis allions & un spectacle, au cinéma, ou a l'opéra
comique. Il n’avait aucun sens de 'heure. Combien fois j’ai da I'attendre dans
quelque hall d'immeuble ou a un coin de rue avec une température a moins
dix, ou encore moins : je n’exagere pas. J’ai souvent da I'attendre de trois
quarts d’heure a une heure et demie. Il était toujours en retard a ses rendez-
vous, que ce soit avec moi ou n'importe qui d’autre.

Sonia Davis, Mémoire sur Ia vie privée de H.P. Lovecraft, 1947.



[1925, mardi 5 mai]

Up v. early — Kirk call — picture break — call to Fed. Bldg. off. clos. —
cafeteria — back to Fed. Bldg. — formalities — out — Kirk Iv. — SH &
HP home — read — meet SH (38 & 5th) 4:30 p.m. — Grand Central,
express, & c¢. — dinner Automat — back to G.C.T. — wait — see SH on
train — home & read — up to GK. SL arr. — feed him — out to SL’s —

return, disperse — read — retire.

Levé trés tres tot. Visite de Kirk. Le tableau est tombé. Appelle le batiment
des Affaires fédérales mais cest fermé. Cafétéria. Retour aux Affaires
fédérales. Formalités. On ressort. Kirk s'en va. Avec Sonia a la maison.
Lu. Je retrouve Sonia au coin de la Veme et de la 38¢me a 16530. On
passe a Grand Central, on dine i I'Automat, puis retour a Grand Central.
Attente. Je la mets dans le train. Puis maison et lu. Monté chez Kirk, il y
est avec Loveman. Je lui trouve a manger. Puis on va chex Loveman.
Retour et chacun chez soi. Lu, couché.

On ne verra pourtant aucune de ces grandes gares urbaines, de ce quelles
portent d'imaginaire, de symbolique du voyage, du départ et de la séparation,
dans les récits de Lovecraft : a peine celle de Brattleboro dans Chuchotements
dans Ia nuit (ou les voyages du narrateur depuis Boston). Sonia sera donc restée
trois jours seulement & New York, avant de repartir a Saratoga : le rendez-vous
d’hier au Tribune Building concernait probablement un service (6 L Amérique
de Kafka, mais Kafka est mort déja maintenant) lié au dossier de naturalisation
de Sonia, et il faut revenir encore aujourd’hui, jongler avec les bureaux fermés.
On est en fin de matinée, cafétéria et retour Clinton Street, mais Sonia
repartira pour un rendez-vous, cette quéte d’emploi probablement encore et
toujours. Monsieur encore dans ses Mille et une nuits pendant ce temps ? I11a
rejoint 4 un coin de rue, a quelques blocs de Grand Central : une fois de plus
en la faisant attendre comme elle le mentionne dans son Mémoire sur la vie
privée de H P.L.? Prendre le billet, dernier moment partagé a 'Automat, et
départ. Et schéma récurrent, a peine elle partie, qu'on reconstitue le trio, qu'on
sert & Loveman (décidément, les poétes ne mangent pas ?) les restes de cheese
cake ? Incident grave : on sait que Kirk hébergeait chez lui, bien avant que le
peintre atteigne sa renommée future, un tableau de William Sommer : le cadre
brisé¢ dans le déménagement, la toile abimée ? Rien dans les fragments
conservés des lettres de Kirk a Lucile. Probable qu'a 'Automat ou a la cafétéria
il ait quand méme jeté un oeil au New York Times du jour : la bibliotheéque
de l'université Miskatonic d’Arkham la ville fictive d'ou partent les récits de



Lovecraft est remplie de vieux livres, et méme de livres interdits comme le
Necronomicon. 1ls tiennent une place décisive dans les rouages de la fiction
fantastique. Et méme, en novembre 1928, quand il décide de partir a 'aventure
pour renouveler sa panoplie de fictions, il écrit ce bref récit, Le Zvre, ot un
livre trouvé et maudit tient le role central. Récit dont on ne sait pas §il I'arréte
parce quil butte, ou simplement qu’il le laisse inachevé. Et combien de livres
imaginés dans le Commonplace Book : et dans la Vie de Johnson par Boswell,
un des livres fétiches de Loveman et que Lovecraft connait et pratique donc
bien sr, une page précisément (voir ci-dessous) sur ce qu'est un

« commonplace book » et comment Johnson fait usage du sien.

New York Times, 5 mai 1925. De Londres, 4 mai, cable spécial. Un prix record de
6 800 livres sterling a été atteint hier, le plus élevé jamais atteint pour un livre américain,
acquis aux enchéres Dr A S W Rosenberg lors d'une vente de la Société royale. Il s'agit
d’une traduction en langue indienne du Massachusetts par John Eliot du livre L ’indien
apostat de Richard Baxter, sous le titre Appel aux non-convertis. Imprimé en 1664 a
Cambridge, Massachusetts, cest la seule copie existante. Il a été offert a la Société royale
en 1669 par le gouverneur du Connecticut, Winthrop. La concurrence a été cordiale,
Quaritch le commissaire-priseur y a veillé.

Record for American Book,
£6,800, Is Paid .:n London

Copyright, 1925, by The New York Times Co.

Special Cable to T2 New York TIMES.

LONDON, May 4.—The record
price of £6,800, the highest ever
given for an American book, was
bid today by Dr. A. S. W. Rosen-
bach at the Royal Society's sale for
a translation into the Massachu-
setts Indian tongue by John Eliot,
the *‘‘Indian Apostle’”” of Richard
Baxter's ‘‘Call to _the Uncon-
verted.”’ '

Printed in 1664 in Cambridge,
Mass., this is the only copy extant.
It was presented to the Royal So-
ciety in 1669 by Governor Win-
throp of Connecticut. The com-
petition for 1t was wvery keen,
Quaritch being the runner-up.




JACK"S FAMOUS CAFE
CLOSES ITS DOORS

“Pm Nearly 72 and m Going
to Take a Rest,” Says the
Proprietor.

ALL THE OLD-TIMERS GONE

Quitting After 34 Years, Dun-
stan Asserts the Old Place
Has Changed.

Jack's, in Sixth Avenue at Forty-third
Street, where once the mos. wide-awake
of New York's late revelers went or
waited for Irish bacon and scrambled
eggs on many an all-but-forgotten morn-
ing, was closéd last night, or, rather,
this morning.

Jack

ly, at
the dinner hour that his restaurant op-
posite the Hippodrome would be closed
at 1 o'clock this mornirg, or may-
be at 2 o'clock, for Jack was never
a man to hurry a guest cut, and that
after that Jack would take things easy.

Jack—John Dunstan ig his name—
ruddy faced and white haired, with his
white mustache waxed as carcfully as
it ever was and the same fresh white
flower in_his dlnnar co- lked be-
{tweédn the' rows of tdi ‘ln t fe four
rooms of the re-uurant on his last night
there, keeping his eyes as ealert as usual
to =ee that every patron got good
service.

“I'm getting old.” he explained in the
brogue he has never lost. “I'm nearly
72, and I'm going to take a rest. I've
been here since 1891, working every day,
and here I am a man with. thirteen
grandchildren and one great-grandchild.
It's time I took things easy. .I'm going
to see something of my family. Maybe
I'll take some of the boys who have
been working here with me and go to
Europe.”

He would not admit prohibition had
anything to do with his decision to shut
up.

The Old-Timers Gone.

“I don’t want to talk about that.” he
said, *‘but the old plac2's changed.
Broadway has changed. All the old-
thmers arc.gone, dead or scattered. The
town's full of cafeterias. Men don't
seem to care much for geod food like
they did In the old days. And-—this
property is gettmg too valuable for a
restaurant. No, I don't krow what I'll
do with it—maybe I'll give it to my son,
Willlam. But, anyway, I'm closing her
up tonight.””

And when the doors closed New York
lost the most picturesque of its old-
time cating places.

In Jack's in the old days, which dia
not anticipate prohibition for a sophisti-
cated town llke New York, gathered the
luminarics of an era which named
Broadway the Great White Way. There
met the actors, the prize fighters, the
racing men, the writers, the gamblers,
the men-about-town and their women
friends for solid food and honest drink.
Outside waited hansom cabs in the
twinkling of the red and green lights
from the Hippodrome across the street,
while overhead intermittently roared the
clevated to make the talk louder if not
gayer.
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DEEP SEA DIVERS
TO HUNTSUNKEN CITY

Two Ships Will Aid Franco-
American Expedition on
North African Coast.

UTICA RELICS FOR McGILL

Major Shorey Is Returning to Mon-
treal From Carthage With
Cases of Antiquities.

Cepyright, 1925, by The New York Times Compiny.
Special Cable to THE NEw York TiMes.

CARTHAGE, May 4.—The fascination
apa mystery Of INe UNKNOWR ancent
city, engulfed centuries ago by the
Mediterranean, whose ruins have teen
reported found by native sponge divers
In the narrow channel between Djerba
Island and the malinland soon may be
sclved.

The services of a deep-sea dlving com-
pany have been obtained to supply two
stips with crews of forty men, includ-
ing ten professional divers, to make the
first Investigation of this submerged
site, Count de Prarok will go there on
May 15 to begin operations with the
divers In cooperation with the local
French authorities and work will go on
far ten days or more, depending on

whn is found.
work has all the thrill af deep sea

rhhinf raised to e wer, l’or
there is no knowing what will be caught
in the swirling current, venty feet

deep, which passes over the sunken
clly. There may be nothing at all for
the native divers may have been mis-
taken and led the Franco-American ex-
pedition on a costly wild goose chase.
Un the other hand houses with walls
feet high, Intact stairweys,
streets and columns whi they swear
they have seen—and perhaps richer
troasures may be found.

The scarch Is a gamble—it will vith
only one certainty settle the truth of the
report once and for all. According to
t

e of P e
a_leadin, hl'tory authority on claulc
North Africa oman city of Te-
Ly once flourl;hed on this coast and
Ilke so many others with-
oul eu\ing: trace.
hlt lhla town suffered at

me nana of iNe catustrophere as
horrible as thnt whlch w!ped out Pom-
for it is a well known fact that
glcnt changes have taKen place in the
fediterranean Coast line in the
tventy centuries

The invutlxntlon {s not without dan-
er for a couple of native divers already
ave been dranned seeking sponges in
the powerful

Major F. C. sl\orey who has been
representing McGill University here tor
the past two years, has been called ba

tp his home in Montreal by bullnau
affairs. He left here for France .ast
night,

ajor Shorey is taking with him tov-
eral ~ cases containing representa:ive
types of Punic Roman antiquities found
in Carthage nnd Utlica. These he will
present to cG
The which ists of dupli-
cltea of bjﬁcu in the m\ueuma here, in-
claden com: nic. Roman
nnd Early Ehrlstlan oll Jamps and wells
and samples of other ceramic objects,
such astear bottles, urns, many ancient
colns and ‘‘squecezes,’’ or reproductions
of tho most interesting of the Punlc In-
-crlpuom tound on steles In the sanc-
of Tanit
\iryor shorex expreuod himself well
plannd with the results of the season's
work, saying he thought
that the value of trying to unearth the
anclent Punlc ch ilization was no longer
open to a nt.
Ith Major Shorey departed two stu-
he on staff,
V'"& of thq Unlverslty of "‘F
;Inln who did most of lhc wrapping of
steles found at the temple of Tanit, md
Waodbridge Morris of Yale, who acted
as jnapector of the Utlca excavations
and assisted in the prchistoric explcra-
llona during the recent southern expedi-

Dn e swme, shilp Mi. and Mrs,
well and thelr dgugmer.
I(nhry'n of New York, who o.\e heen
uests of the Count and Cou: i
srorok sailed for Paris, where '.hey wm
gpend the summer,
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Do Not Compromise =
Get the Best Sewing Machine

You should buy a sewing ma-
chine but once. Why not, then,
have the finest of all—a Willcox
& Gibbs portable electric—that
will last a generation, and run
forever silent and steady? Qur
pleasant payment plan makes it
possible for you to have it now.

Do not think of raving a few
dollars now on an inferior ma-
chine. ink of years of pleasure
to be had out of the best.

‘This machine has 16 original
features, NO BOBBINS TO
WIND, no tension to adjust.
Makes beautiful ‘“‘correctable”
seams three times as strong as
other machine stitches. Sews

anything, any speed, anywhere,

on any table. Mahogany finish
case. (Also console model.)
Free home trial. Free sewing
lessons. Old machine in trade.
Pleasant payment plan.

L REN PR ERE RN TR R L]

Willcox 8 Gibbs Sewing Machine Co.
Please vend information on free trial

offcr, fsce sewing lessans, and special
terma.

B,

Street
Address. «vceievermrasieeicioncan

City .
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Willcox & Gibbs 5%

NEW YORK—239 Fifth Avenue.

BROOKIYN-—218 Livingston Street.
NEWARK, N. J.—23 Academy Strcet.

Phone Madison Square 6878
Phone Triangle 0133
Plione Mulberry 1976
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Pin the massive concrete foundations of
the Bear Mountain Bridge across the Hud-
son to insure a structure that would be as
permanent as the hills which it connects.
You can not seciire better cement than
Pennsylvania. Every bag exceeds the U.S.
yment standard requirements. Start-
ing with the best quality of cement rock,
through every step of manufacture the ce-
ment we produce must always beworthyto
bear the Pennsylvania brand.

The Pre-test

we test the
cement is made, 30 days or more before any cement
is ground for shi . A miniature mill

pro-
cen of manufacture. This makes it possible to kaow
that the quaiity of Pennaylvania Cement.
is certain every time. Nothing is left to chance.
for quality has

i been
ing factor by the leading architects and engineers
of the couniry o sclect Pennsylvania Cement in

.
Market and the Ve
PENNSYLVANIA CEMENT COMPANY

New Yok R

Bowon.
Plans: Bach Pennsylvania

Do you know
how to make money in cement?
SEND for this Im(rvrllv;‘ L

Library “More Profits in C:
anyone interested.




ANNEXE
Un autre exemple de « Commonplace Book»
cet extrait de la « Vie de Johnson » de Boswell
(le « Rambler » étant un magazine bimensuel, entiérement

composé par Johnson, de 1750 4 1752)

I1 n’était toutefois pas sans s’étre préparé a ce travail journalistique ; je possede
en effet un petit volume de lui dans lequel il a inscrit, 4 la maniére du
Commonplace Book de M. Locke, une variété de notes et de suggestions sur
des sujets différents. Il a marqué sur la premiere feuille blanche qui ouvre le
recueil : « A la page 128, notes pour le Rambler», et 2 un autre endroit : « page
52, ai utilisé dix-sept notes : 21 page 97, et 25 page 190 ». Plus tard il a ajouté
(probablement une fois le travail terminé) : « En tout me suis servi d’'une
soixantaine d’idées. »

Sir John Hawkins, qui se trompe en toutes circonstances, nous dit que « cette
méthode d’accumuler des renseignements a été pratiquée par M. Addison, qui
I'a décrite de maniere humoriste dans un des numéros du Spectator, dans
lequel il feint d’avoir égaré son carnet de notes (notanda), consistant en un
fatras de phrases détachées et de suggestions décousues qu’il avait rassemblées
et dont il comptait faire usage. Il en est de méme pour les Adversaria de
Johnson79. En vérité il n’y a pas la moindre ressemblance entre ces deux
cahiers. Les notes d’Addison sont un ramassis d’élucubrations mélangées a
dessein de la maniére la plus curieuse qui soit afin de produire un effet
comique. Tandis que les abréviations de Johnson sont toutes distinctes et
applicables a chaque sujet dont la téte de chapitre est mentionnée.

Voici par exemple 'échantillon suivant :

Rubrique Jeunesse, etc.

Liste des matiéres a propos desquelles Baxter a changé d’avis a mesure
quil marissait. Volumineux — Normal — Si chacun devait noter le
nombre de fois qu’il a changé d’avis sur un sujet, cela ferait des volumes.
Mais nous n’avons pas toujours nous-mémes conscience de ces
changements. Du plaisir aux affaires. Des affaires au repos. Du
recueillement a la réflexion et a la piété. De la dissipation a la vie de
famille. Par d’imperceptibles gradations. Mais le changement est
certain. Cadran solaire: «Non progredi, progress, esse
conspicimus »80. Regarder en arriére et se rappeler ce qu'on pensait a
telle ou telle époque éloignée.



L’espoir prédom. dans la jeunesse. L'esprit répugne & nourrir des
pensées déplaisantes.
Le monde apparait au jeune homme comme une prairie émaillée de
fleurs et dorée par un beau soleil81 ; les accidents, les inégalités ne se
montrent que lorsqu’on s’en approche. L’amour ne sera que joie — les
enfants bien élevés — le succes constant — caresses des grands —
applaudissements des doctes — sourires de la Beauté.
Peur de tomber en disgrice — Fausse honte — Les choses ont moins
d’importance.
Les échecs s’oublient comme les réussites. Ou si on s’en souvient, ils
n‘ont plus I'importance quon leur accordait jadis. De la un danger :
quon céde a la paresse.
Confiance en lui-méme. Une longue espérance de vie. Ne songe pas a
la maladie. L’embarras des affaires — Les servitudes de la vie de
famille. Les malheurs publics. N’a pas encore l'expérience des
mauvaises habitudes — Insoucieux du temps — prét a entreprendre —
renonce facilement — les années changent tout cela.
Fait confiance aux autres — sans méfiance et sans expérience — se sent
a l'abri de l'oubli, n'imagine pas qu’on puisse le maltraiter. Confiant,
s'attendant a étre cru. Ce n’est qu’avec le temps qu’il se convaincra de
I'égoisme, de la bassesse, de la licheté et de la perfidie des hommes.
La jeunesse est ambitieuse, s'imagine que les honneurs sont faciles a
obtenir.
Les louanges recherchées sont différentes selon les 4ges de la vie. Des
dangers d’une trop grande gaieté dans la jeunesse.
De I'imagination dans I'age viril. Ambit. — emmagasine — négocie —
Sagesse, sobriété des vieillards — sérieux — dignité — maximes.
Principalement chez les riches. Autrement la vieillesse est
passablement heureuse, car 'honneur, la réputation, linfluence,
s'achétent au prix de notre indépendance.
Heureusement les hommes n’entrent pas dans la vie avec les sentiments
qui sont les leurs quand ils la quittent — Sans espoir — sans ambition
— sans estime pour la bienveillance — sans crainte du déshonneur, etc.
La jeunesse doit apprendre a respecter la vieillesse — celle-ci doit
garder 'honneur de la jeunesse.

Clest la, comme on peut s’en apercevoir, le plan du numéro 196 du Rambler.

Voici un autre exemple :



Difficulté des Confédérations : pourquoi.

Sont rarement de force, soit en temps de guerre soit en temps de
paix, contre de simples particuliers. Confédérations dans le savoir
— tout grand ouvrage est le fruit d'un homme seul. Il n’y a pas
plus d’amitié solide entre les savants qu’il n’y en a entre les
temmes. Scribebamus, etc. Martial82. La pomme de discorde —
le laurier de discorde — la pauvreté de la critique. L'opinion de
Swift sur le pouvoir de six génies unis. Cette union n’est guere
possible. Ses remarques sont justes en ceci : que ’homme est un
étre social et d’une nature peu stable. Attiré vers son semblable par
la parole, repoussé par ses passions. De méme un corps céleste
subit la force d’attraction puis est rep(oussé) par la force
centrifuge.

Un danger commun unit en écrasant les autres passions — mais
elles reviennent. L’égalité empéche la complaisance. La
supériorité engendre I'insolence et I'envie. L'une comme lautre
trop soucieuse de I'intérét privé.

Les méfaits des sociétés privées et exclusives — Que lattraction
sociale doit s’exercer dans le corps tout entier. Les méfaits d'un
amour trop exclusif de son pays. Contraction des devoirs moraux.
— Q @uroL, ovdelg @LAOG.

Tout homme est centré sur lui-méme, et donc83 repousse tous
ceux qui voudraient nouer avec lui une trop grande intimité, bien
qu’il puisse se soumettre a quelques lois générales.
Confédérations de supérieurs : les inconvénients en sont bien
connus. Confédération d’égaux: aucune autorité. — Chacun
défend ses propres intéréts, ses propres opinions.

Mari et femme rarement unis, du moins quand ils sont sans
enfants. S'il était facile de former une confédération, celle-ci
n‘aurait gueére d’utilité. Le grand nombre opprime le grand
nombre. Et quand elle est le fait d'un petit nombre, elle est
dangereuse. Principium amicitias.

Nous avons 1a 'embryon du numéro 45 de The Adventurer : et qui prouve ce
que j'aurai bientdt I'occasion de mentionner — que les papiers figurant dans le
recueil marqué T ont bien été écrits par Johnson.

Que ce travail préparatoire, si mince qu’il ait été, ne diminue toutefois pas

I'admiration que doit nous inspirer I'extraordinaire fertilité de son esprit ; car



les essais qui ne nécessiterent aucune préparation et qui sont bien plus
nombreux, sont aussi riches et aussi soignés que les autres. Et d’ailleurs ceux
qui s’appuient sur ce travail préparatoire sont empreints d’une telle force et
parés d’'un tel éclat qu’ils donnent I'impression d’avoir été écrits au débotté. Et
dans bien des cas, il s’est si peu servi de ses notes, que bon nombre d’entre elles
sont restées inutilisées.



