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Quand nous nous mariâmes, il était grand et mince, plutôt l’air d’un affamé. 
Je m’étais habituée à aimer cette silhouette d’apparence ascétique, mais 

Howard l’était quand même un peu trop à mon gré, et je pris l’habitude de 
cuisiner chaque soir un dîner équilibré, et de lui faire prendre un petit-

déjeuner consistant (il raffolait du soufflé au fromage — pourtant un plat 
inhabituel au petit-déjeuner), et quand je partais je lui préparais quelques 

sandwiches, un morceau de gâteau et un fruit pour son déjeuner (il aimait les 
douceurs), et vérifiais qu’il se préparait du thé ou du café.  

Tout cela, bien sûr, tant que j’avais mon emploi d’acheteuse à New York. Il 
aimait tant le sucré qu’il buvait son thé au citron en remplissant la tasse de 

sucre. Il disait que la seule raison qu’il avait pour boire du thé, c’est qu’il 
aimait tant le sucre et le citron. 

Parfois il me rejoignait après mon travail et nous dînions dans quelque 
restaurant confortable, puis allions à un spectacle, au cinéma, ou à l’opéra 

comique. Il n’avait aucun sens de l’heure. Combien fois j’ai dû l’attendre dans 
quelque hall d’immeuble ou à un coin de rue avec une température à moins 

dix, ou encore moins : je n’exagère pas. J’ai souvent dû l’attendre de trois 
quarts d’heure à une heure et demie. Il était toujours en retard à ses rendez-

vous, que ce soit avec moi ou n’importe qui d’autre. 
Sonia Davis, Mémoire sur la vie privée de H.P. Lovecraft, 1947.  



  

[1925, mardi 5 mai] 

Up v. early — Kirk call — picture break — call to Fed. Bldg. off. clos. — 
cafeteria — back to Fed. Bldg. — formalities — out — Kirk lv. — SH & 
HP home — read — meet SH (38 & 5th) 4:30 p.m. — Grand Central, 
express, & c. — dinner Automat — back to G.C.T. — wait — see SH on 
train — home & read — up to GK. SL arr. — feed him — out to SL’s — 
return, disperse — read — retire. 

Levé très très tôt. Visite de Kirk. Le tableau est tombé. Appelle le bâtiment 
des Affaires fédérales mais c’est fermé. Cafétéria. Retour aux Affaires 

fédérales. Formalités. On ressort. Kirk s’en va. Avec Sonia à la maison. 
Lu. Je retrouve Sonia au coin de la Vème et de la 38ème à 16h30. On 

passe à Grand Central, on dîne à l’Automat, puis retour à Grand Central. 
Attente. Je la mets dans le train. Puis maison et lu. Monté chez Kirk, il y 

est avec Loveman. Je lui trouve à manger. Puis on va chez Loveman. 
Retour et chacun chez soi. Lu, couché. 

On ne verra pourtant aucune de ces grandes gares urbaines, de ce qu’elles 
portent d’imaginaire, de symbolique du voyage, du départ et de la séparation, 
dans les récits de Lovecraft : à peine celle de Brattleboro dans Chuchotements 
dans la nuit (ou les voyages du narrateur depuis Boston). Sonia sera donc restée 
trois jours seulement à New York, avant de repartir à Saratoga : le rendez-vous 
d’hier au Tribune Building concernait probablement un service (ô L’Amérique 
de Kafka, mais Kafka est mort déjà maintenant) lié au dossier de naturalisation 
de Sonia, et il faut revenir encore aujourd’hui, jongler avec les bureaux fermés. 
On est en fin de matinée, cafétéria et retour Clinton Street, mais Sonia 
repartira pour un rendez-vous, cette quête d’emploi probablement encore et 
toujours. Monsieur encore dans ses Mille et une nuits pendant ce temps ? Il la 
rejoint à un coin de rue, à quelques blocs de Grand Central : une fois de plus 
en la faisant attendre comme elle le mentionne dans son Mémoire sur la vie 
privée de H.P.L. ? Prendre le billet, dernier moment partagé à l’Automat, et 
départ. Et schéma récurrent, à peine elle partie, qu’on reconstitue le trio, qu’on 
sert à Loveman (décidément, les poètes ne mangent pas ?) les restes de cheese 
cake ? Incident grave : on sait que Kirk hébergeait chez lui, bien avant que le 
peintre atteigne sa renommée future, un tableau de William Sommer : le cadre 
brisé dans le déménagement, la toile abîmée ? Rien dans les fragments 
conservés des lettres de Kirk à Lucile. Probable qu’à l’Automat ou à la cafétéria 
il ait quand même jeté un oeil au New York Times du jour : la bibliothèque 
de l’université Miskatonic d’Arkham la ville fictive d’où partent les récits de 



  

Lovecraft est remplie de vieux livres, et même de livres interdits comme le 
Necronomicon. Ils tiennent une place décisive dans les rouages de la fiction 
fantastique. Et même, en novembre 1928, quand il décide de partir à l’aventure 
pour renouveler sa panoplie de fictions, il écrit ce bref récit, Le livre, où un 
livre trouvé et maudit tient le rôle central. Récit dont on ne sait pas s’il l’arrête 
parce qu’il butte, ou simplement qu’il le laisse inachevé. Et combien de livres 
imaginés dans le Commonplace Book : et dans la Vie de Johnson par Boswell, 
un des livres fétiches de Loveman et que Lovecraft connaît et pratique donc 
bien sûr, une page précisément (voir ci-dessous) sur ce qu’est un 
« commonplace book » et comment Johnson fait usage du sien.  

New York Times, 5 mai 1925. De Londres, 4 mai, câble spécial. Un prix record de 
6 800 livres sterling a été atteint hier, le plus élevé jamais atteint pour un livre américain, 
acquis aux enchères Dr A S W Rosenberg lors d’une vente de la Société royale. Il s’agit 
d’une traduction en langue indienne du Massachusetts par John Eliot du livre L’indien 
apostat de Richard Baxter, sous le titre Appel aux non-convertis. Imprimé en 1664 à 
Cambridge, Massachusetts, c’est la seule copie existante. Il a été offert à la Société royale 
en 1669 par le gouverneur du Connecticut, Winthrop. La concurrence a été cordiale, 
Quaritch le commissaire-priseur y a veillé.  

  



  



  

  



  

ANNEXE 
Un autre exemple de « Commonplace Book» 
cet extrait de la « Vie de Johnson » de Boswell 

(le « Rambler » étant un magazine bimensuel, entièrement 
composé par Johnson, de 1750 à 1752) 

Il n’était toutefois pas sans s’être préparé à ce travail journalistique ; je possède 
en effet un petit volume de lui dans lequel il a inscrit, à la manière du 
Commonplace Book de M. Locke, une variété de notes et de suggestions sur 
des sujets différents. Il a marqué sur la première feuille blanche qui ouvre le 
recueil : « À la page 128, notes pour le Rambler », et à un autre endroit : « page 
52, ai utilisé dix-sept notes : 21 page 97, et 25 page 190 ». Plus tard il a ajouté 
(probablement une fois le travail terminé) : « En tout me suis servi d’une 
soixantaine d’idées. » 
Sir John Hawkins, qui se trompe en toutes circonstances, nous dit que « cette 
méthode d’accumuler des renseignements a été pratiquée par M. Addison, qui 
l’a décrite de manière humoriste dans un des numéros du Spectator, dans 
lequel il feint d’avoir égaré son carnet de notes (notanda), consistant en un 
fatras de phrases détachées et de suggestions décousues qu’il avait rassemblées 
et dont il comptait faire usage. Il en est de même pour les Adversaria de 
Johnson79. En vérité il n’y a pas la moindre ressemblance entre ces deux 
cahiers. Les notes d’Addison sont un ramassis d’élucubrations mélangées à 
dessein de la manière la plus curieuse qui soit afin de produire un effet 
comique. Tandis que les abréviations de Johnson sont toutes distinctes et 
applicables à chaque sujet dont la tête de chapitre est mentionnée. 
Voici par exemple l’échantillon suivant : 
 

Rubrique Jeunesse, etc. 
Liste des matières à propos desquelles Baxter a changé d’avis à mesure 
qu’il mûrissait. Volumineux — Normal — Si chacun devait noter le 
nombre de fois qu’il a changé d’avis sur un sujet, cela ferait des volumes. 
Mais nous n’avons pas toujours nous-mêmes conscience de ces 
changements. Du plaisir aux affaires. Des affaires au repos. Du 
recueillement à la réflexion et à la piété. De la dissipation à la vie de 
famille. Par d’imperceptibles gradations. Mais le changement est 
certain. Cadran solaire : « Non progredi, progress, esse 
conspicimus »80. Regarder en arrière et se rappeler ce qu’on pensait à 
telle ou telle époque éloignée. 



  

L’espoir prédom. dans la jeunesse. L’esprit répugne à nourrir des 
pensées déplaisantes. 
Le monde apparaît au jeune homme comme une prairie émaillée de 
fleurs et dorée par un beau soleil81 ; les accidents, les inégalités ne se 
montrent que lorsqu’on s’en approche. L’amour ne sera que joie — les 
enfants bien élevés — le succès constant — caresses des grands — 
applaudissements des doctes — sourires de la Beauté. 
Peur de tomber en disgrâce — Fausse honte — Les choses ont moins 
d’importance. 
Les échecs s’oublient comme les réussites. Ou si on s’en souvient, ils 
n’ont plus l’importance qu’on leur accordait jadis. De là un danger : 
qu’on cède à la paresse. 
Confiance en lui-même. Une longue espérance de vie. Ne songe pas à 
la maladie. L’embarras des affaires — Les servitudes de la vie de 
famille. Les malheurs publics. N’a pas encore l’expérience des 
mauvaises habitudes — Insoucieux du temps — prêt à entreprendre — 
renonce facilement — les années changent tout cela. 
Fait confiance aux autres — sans méfiance et sans expérience — se sent 
à l’abri de l’oubli, n’imagine pas qu’on puisse le maltraiter. Confiant, 
s’attendant à être cru. Ce n’est qu’avec le temps qu’il se convaincra de 
l’égoïsme, de la bassesse, de la lâcheté et de la perfidie des hommes. 
La jeunesse est ambitieuse, s’imagine que les honneurs sont faciles à 
obtenir. 
Les louanges recherchées sont différentes selon les âges de la vie. Des 
dangers d’une trop grande gaieté dans la jeunesse. 
De l’imagination dans l’âge viril. Ambit. — emmagasine — négocie — 
Sagesse, sobriété des vieillards — sérieux — dignité — maximes. 
Principalement chez les riches. Autrement la vieillesse est 
passablement heureuse, car l’honneur, la réputation, l’influence, 
s’achètent au prix de notre indépendance. 
Heureusement les hommes n’entrent pas dans la vie avec les sentiments 
qui sont les leurs quand ils la quittent — Sans espoir — sans ambition 
— sans estime pour la bienveillance — sans crainte du déshonneur, etc. 
La jeunesse doit apprendre à respecter la vieillesse — celle-ci doit 
garder l’honneur de la jeunesse. 

C’est là, comme on peut s’en apercevoir, le plan du numéro 196 du Rambler. 
Voici un autre exemple : 
 



  

Difficulté des Confédérations : pourquoi. 
Sont rarement de force, soit en temps de guerre soit en temps de 
paix, contre de simples particuliers. Confédérations dans le savoir 
— tout grand ouvrage est le fruit d’un homme seul. Il n’y a pas 
plus d’amitié solide entre les savants qu’il n’y en a entre les 
femmes. Scribebamus, etc. Martial82. La pomme de discorde — 
le laurier de discorde — la pauvreté de la critique. L’opinion de 
Swift sur le pouvoir de six génies unis. Cette union n’est guère 
possible. Ses remarques sont justes en ceci : que l’homme est un 
être social et d’une nature peu stable. Attiré vers son semblable par 
la parole, repoussé par ses passions. De même un corps céleste 
subit la force d’attraction puis est rep(oussé) par la force 
centrifuge. 
Un danger commun unit en écrasant les autres passions — mais 
elles reviennent. L’égalité empêche la complaisance. La 
supériorité engendre l’insolence et l’envie. L’une comme l’autre 
trop soucieuse de l’intérêt privé. 
Les méfaits des sociétés privées et exclusives — Que l’attraction 
sociale doit s’exercer dans le corps tout entier. Les méfaits d’un 
amour trop exclusif de son pays. Contraction des devoirs moraux. 
— Ω φιλοι, ουδεις φιλος. 
Tout homme est centré sur lui-même, et donc83 repousse tous 
ceux qui voudraient nouer avec lui une trop grande intimité, bien 
qu’il puisse se soumettre à quelques lois générales. 
Confédérations de supérieurs : les inconvénients en sont bien 
connus. Confédération d’égaux : aucune autorité. — Chacun 
défend ses propres intérêts, ses propres opinions. 
Mari et femme rarement unis, du moins quand ils sont sans 
enfants. S’il était facile de former une confédération, celle-ci 
n’aurait guère d’utilité. Le grand nombre opprime le grand 
nombre. Et quand elle est le fait d’un petit nombre, elle est 
dangereuse. Principium amicitias. 

 
Nous avons là l’embryon du numéro 45 de The Adventurer : et qui prouve ce 
que j’aurai bientôt l’occasion de mentionner — que les papiers figurant dans le 
recueil marqué T ont bien été écrits par Johnson. 
Que ce travail préparatoire, si mince qu’il ait été, ne diminue toutefois pas 
l’admiration que doit nous inspirer l’extraordinaire fertilité de son esprit ; car 



  

les essais qui ne nécessitèrent aucune préparation et qui sont bien plus 
nombreux, sont aussi riches et aussi soignés que les autres. Et d’ailleurs ceux 
qui s’appuient sur ce travail préparatoire sont empreints d’une telle force et 
parés d’un tel éclat qu’ils donnent l’impression d’avoir été écrits au débotté. Et 
dans bien des cas, il s’est si peu servi de ses notes, que bon nombre d’entre elles 
sont restées inutilisées. 

 
 
 
 
 
 


