
1925-2025 

UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 

#124| 6 MAI 1925 

 
 

 
Je ne connais personne de mon entourage qui soit allé visiter Naugatuck, 

Connecticut, à mi-chemin entre Providence et New York, et perle de la 
chimie industrielle dès ce début de siècle. Et pourtant, c’est le nom de cette 
ville qu’emportent avec elles, et toute la misère ouvrière, ces deux gamines 

retrouvée shier à Grand Central, au moment même que Lovecraft y 
raccompagne Sonia. La ville figure dans la nomenclature qui ouvre le 

calepin de Lovecraft : 15 890 habitants. Côté villes industrielles plus tard, 
c’est Lowell qu’arpentera Lovecraft (il y a de la famille),  

y croisant peut-être Kerouac enfant. 



  

[1925, mercredi 6 mai] 

Up early — SL — GK — RK — call — out with SL — John’s — 4th Ave 
— Museum — walk to 59th St — Bickford’s — bookstalls — Downing St 
— meet GK — MK — O’Malley’s — McNeil’s — all près. excp. Sonny — 
Morton lv — adjourn to cafeteria — take subway home — disperse — read 
& retire. 

Levé tôt. Visite de Loveman, Kirk, Kleiner. Je sors avec Loveman, 
rendez-vous au Johnson puis au musée de la 4ème avenue. De là on 

remonte jusqu’à la 59ème, librairie d’occasion Bockford puis d’autres. 
Retour Downing Street, je retrouve Kirk avec Martin Kamin, on passe 

chez O’Malley puis chez McNeil. Tous présents sauf Belknap. Quand 
Morton repart, on va à la cafétéria puis on rentre Brooklyn en métro et 

chacun chez soi. Lecture et couché. 

Comme on aurait envie, une telle journée (mais Sonia est repartie la veille, 
c’est comme s’il fallait s’assurer presque comptablement ou militairement (tous 
présents, dispersion...) de la communauté des Boys, le Kalem Club qui sera 
pour Lovecraft, mais probablement moins pour les autres, une sorte de famille 
de compensation. Est-ce que lorsqu’ils sont ensemble et que la voix aiguë de 
Lovecraft recouvre celle des autres, ils parlent d’écriture ? Dans les lettres, on 
a sans cesse ces aperçus qui nous font nous-mêmes basculer dans la nuit du 
livre : « Le passé est là — il est tout ce qui est » (comment traduire autrement : 
The past is real — it is all there is ?) Lovecraft parle à ce moment de ce bref 
texte d’une seule coulée flamboyante de prose, Azatoth (écrit en 1922, 
publication posthume en 1938, dans l’influence du Vathek de Beckford) et il 
a cette réflexion importante : « je crois que je quitte le monde quand j’écris, et 
que mon esprit n’est pas tourné vers la littérature, mais vers les rêves que je 
faisais quand j’avais six ans ou moins — les rêves qui avaient suivi ma 
découverte de Sinbad, Agib, Ali-Baba et les autres contes des Mille et Une 
Nuits. » Les Arabian Nights que justement il lit ces temps-ci, dans 
l’exemplaire prêté par Morton. Se détourner de la littérature, mais lesté de tout 
ce qu’on sait de ses prouesses et son usage, pour descendre en soi-même où on 
rêvait : alors ce qu’on écrit n’est pas fiction surnaturelle, mais ce sentiment 
même du rêve, si total dans l’être que nous étions. Alors oui, une fois de plus 
ces rendez-vous pour lui à valeur si importante qu’il souhaiterait quasiment en 
tenir le registre des présences. Première apparition de Martin Kamin : lui et sa 
femme Sara vont ouvrir dans un mois une librairie, et Kirk sera leur associé, 
en tout cas au moins le temps de finaliser son propre projet. Mais pas de piste 



  

pour O’Malley : lieu, auteur ? Est-ce que les histoires d’enfants perdus, quand 
elles finissent bien, nous donnent en contrepoint quelque chose de la dureté et 
des lois des hommes dans l’énormité ou le gigantisme de la ville ? On reprend 
celle-ci avec bonheur. Dans le journal aussi : le public noir parqué séparément 
dans une salle de concert, les chanteurs et chanteuses quittent la scène. Un 
suicide annonciateur de quelques scènes futures sur « l’héréseau » : faire à soi-
même ce qu’on a vu faire dans un film...  

New York Times, 6 mai 1925. Deux petites fugueuses, Margaret Roach, 9 ans, et Peggy 
McDermott, 7 ans, venues de Naugatuck dans le Connecticut, à la recherche du père 
de Margaret, ont été prises en charge hier par la Société d’aide aux voyageurs à leur 
arrivée au terminus de Grand Central. Les deux petites voyageuses, qui avaient 
seulement 27 cents sur elles, ont attiré l’attention d’un autre voyageur, qui les a 
conduites au guichet d’aide aux voyageurs de la gare. À ce moment-là, les deux fillettes 
étaient en pleurs et terrorisées par la foule autour d’elles. La petite Peggy pleurait le 
plus, et a commencé à gémir qu’elle voulait retourner à la maison « voir papa et 
maman ». Elles ont repris leurs esprits une fois installées dans la salle d’accueil de la 
Société d’aide aux voyageurs, au 142 de la 44ème rue Est, après qu’on leur ait servi une 
soupe chaude et un pudding aux raisons. Les deux étaient habillées dans leurs plus beaux 
habits du dimanche et Margaret, qui agissait comme leur porte-parole, portait un sac 
en cuir dans lequel elle avait précautionneusement emballé toutes ses possessions, y 
compris sa robe de confirmation. Les deux fillettes restèrent assises et silencieuses 
pendant qu’on faisait une tentative pour retrouver son père. Margaret avait donné un 
papier sur lequel était écrit son nom, Garrett Roach, et une adresse, 776 137ème rue 
Ouest. Mais quand on découvrit que ce numéro n’existait pas, il fallut bien les 
questionner plus. « Qu’est-ce que fait ton père à New York, demanda-t-on ? — Il lave 
des chemises, répondit Margaret. » Et puis elle raconta son histoire d’une voix 
tremblante : « Ma mère est morte il n’y a pas longtemps, depuis je vis avec ma tante, 
Mme Mary Joyce, qui travaille dans une usine de gants à Naugatuck. Mes quatre frères 
sont dans un foyer à Long Island, et mon frère aîné, Jimmy, est venu à New York avec 
mon père. Je leur ai écrit beaucoup de cartes, mais ils n’ont jamais répondu. Je me sentais 
seule sans mon père, alors je suis venue à New York le chercher. » Margaret s’est 
interrompue pour sécher ses larmes, et a repris : « J’ai acheté nos billets avec 3 dollars 
que ma tante m’avait donné, mais le monsieur à la gare ne m’a rendu que 2 cents. Peggy 
avait un quarter, on comptait s’en servir pour rejoindre la maison de mon père avec le 
trolley. Je me suis levée à 6 heures ce matin, et j’ai attendu que ma tante soit partie à 
l’usine pour faire mon bagage. J’ai croisé Peggy sur le chemin de l’école et elle est venue 
avec moi. » Les enfants resteront à la Société d’aide aux voyageurs le temps que leurs 
parents de Naugatuck viennent les reprendre. 

  



  

  



  

ANNEXE 
« L’homme oublié de la littérature française », 

S.T. Joshi, introduction à son anthologie de nouvelles 
de Maurice Level, « 33 heures avec un cadavre » 

Maurice Level (1875-1926) est l’homme oublié de la littérature française. Bien 
qu’il ait publié treize romans, des dizaines de pièces de théâtre et des centaines 
de nouvelles, et qu’il ait été l’une des vedettes du célèbre théâtre du Grand 
Guignol à Paris, Level est aujourd’hui pratiquement inconnu. Il n’apparaît 
dans aucun dictionnaire ou encyclopédie de littérature française en anglais, et, 
chose incroyable, il ne figure même pas dans les encyclopédies françaises en 
plusieurs volumes, pourtant réputées faire autorité en la matière. Aucun article 
ne lui a été consacré dans une revue universitaire, et les éléments les plus 
élémentaires de sa vie sont inconnus. Tout ce que nous avons, ce sont ses 
œuvres. 
Et pourtant, Level a joui d’une popularité remarquable dans le monde 
anglophone au cours des deuxième et troisième décennies du XXe siècle, 
lorsque deux romans, The Grip of Fear (1911) et Those Who Return (1923), 
ont été traduits, ainsi qu’un recueil de nouvelles, publié d’abord en Angleterre 
sous le titre Crises (1920), puis aux États-Unis la même année sous le titre 
Tales of Mystery and Horror. (Pour ajouter à l’étrangeté, les histoires de Level 
ne sont jamais parues dans un recueil en français.) En 1921, H. P. Lovecraft, 
qui avouait n’avoir encore lu aucune des œuvres de Level, lui rendit un 
hommage appuyé, basé uniquement sur sa réputation grandissante : 
« Non, je n’ai jamais lu une seule nouvelle de M. Maurice, mais j’ai très envie 
de le faire depuis que j’ai vu l’annonce de son recueil dans les critiques il y a 
environ un an. [...] J’ai le plus profond respect pour M. Level — j’aimerais 
pouvoir créer des intrigues aussi délicieuses que les siennes ! Quel soulagement 
de s’échapper des banalités pitoyables des contes américains pour enfants du 
dimanche, futiles, superficiels, moralisateurs, prétentieux, sentimentaux, 
romantiques et empreints d’idées fausses, pour découvrir quelque chose qui 
creuse réellement sous la surface illusoire des valeurs conventionnelles et des 
motivations feintes, et qui secoue les fibres mêmes de l’animal humain ! » 
Lovecraft poursuit ici longuement, mais cela suffit pour donner une idée de 
l’impression que la simple réputation de Level a faite sur un artiste aussi 
sensible à l’étrange, au terrible et à l’anticonformisme que Lovecraft. 
Dans L’horreur surnaturelle dans la littérature (1927), la réponse de Lovecraft 
est un peu plus modérée. En discutant du conte cruel, « dans lequel le 



  

déchirement des émotions est accompli par des tentations dramatiques, des 
frustrations et des horreurs physiques effroyables », il poursuit en écrivant : 
« L’écrivain Maurice Level, dont les très courts épisodes se prêtent si 
facilement à une adaptation théâtrale dans les « thrillers » du Grand Guignol, 
se consacre presque entièrement à cette forme. » Le fait que Level évitait 
totalement le surnaturel dans son œuvre rendait cette réponse nécessaire, car 
Lovecraft doutait fortement que l’horreur non surnaturelle, aussi « macabre » 
ou extrême soit-elle, puisse jamais constituer une branche légitime du « conte 
étrange ». 
Comme nous l’avons mentionné, nous ne savons pratiquement rien de la vie 
de Level, si ce n’est qu’il a étudié la médecine pendant un certain temps, ce qui 
ressort clairement dans plusieurs de ses récits. On ne sait pas exactement 
quand il a commencé à fréquenter le théâtre du Grand Guignol, mais sa 
première pièce publiée semble dater de 1906. L’histoire du théâtre du Grand 
Guignol a été retracée dans plusieurs ouvrages, qui nous apprennent beaucoup 
de choses indirectement intéressantes pour l’étude de Level et de son œuvre. 
Le théâtre a été fondé en 1897 par Oscar Méténier, mais a été repris deux ans 
plus tard par Max Maurey. Malgré sa réputation de se concentrer sur la mort, 
la folie et l’érotisme, le programme d’une soirée moyenne au théâtre 
comprenait généralement une comédie. (Aucune des histoires de Level qui ont 
été traduites en anglais n’est une comédie, à l’exception peut-être d’un seul 
exemple, « The Appalling Gift »). Sinon, le programme comprenait presque 
exclusivement des pièces en un acte, exactement le genre qui convenait aux 
intrigues intenses et bien construites que l’on trouve dans les récits de Level. 
Le théâtre a connu son apogée dans les deux décennies qui ont suivi la 
Première Guerre mondiale, mais il a décliné dans les années 1930, notamment 
avec l’avènement du cinéma parlant et des films d’horreur. Il a toutefois 
continué à fonctionner pendant plusieurs décennies, avant de fermer ses portes 
en 1962. 
Level n’était pas le contributeur le plus prolifique du Grand Guignol ; cet 
honneur revient à André de Lorde, dont la production totale comprend plus 
de 150 pièces, romans et autres œuvres. Mais les pièces de Level ont été parmi 
les plus grands succès du théâtre ; l’une d’elles, Sous la lumière rouge (basée 
sur l’histoire traduite en anglais sous le titre In the Light of the Red Lamp), a 
été créée en 1911, tandis que The Last Kiss a été créée l’année suivante. Il 
semble que Level ait d’abord écrit ses histoires, les publiant dans des magazines 
et des journaux (en particulier le journal parisien Le Journal), puis les ait 
adaptées en pièces de théâtre, parfois avec l’aide d’un collaborateur. À notre 



  

connaissance, seules huit de ses pièces ont été publiées. L’une d’elles, Lady 
Madeline (1908), présente un intérêt particulier car il s’agit d’une adaptation 
théâtrale de La Chute de la maison Usher de Poe. 
Il est difficile de caractériser l’œuvre de Level, si ce n’est pour dire que l’accent 
mis sans relâche sur le crime, la haine, la vengeance et leurs effets 
psychologiques constitue sa contribution distinctive à la littérature. C’est le 
thème central de son premier roman, L’Épouvante (1908), traduit sous le titre 
The Grip of Fear, bien que son titre signifie simplement « terreur » ou 
« effroi ». Dans cette œuvre, un journaliste, tombé par hasard sur un meurtre 
non élucidé, plante délibérément des preuves le désignant comme l’auteur du 
crime, simplement pour goûter au frisson d’être traqué par la police. Le 
journaliste, Onésimus Coche, imagine toujours qu’il pourra révéler la vérité à 
la police si les choses vont trop loin, mais il se rend compte que ses émotions 
prennent le dessus à mesure que l’étau se resserre autour de son cou. Il 
commence à craquer sous la pression, et on dit de lui vers la fin : « Dès le 
début, Coche n’avait qu’un seul ennemi : son imagination. » 
Mais malgré la qualité de ce roman, la réputation de Level reposera 
probablement sur ses contes, qui ont au moins la concision et « l’unité d’effet » 
qu’Edgar Allan Poe considérait comme la caractéristique distinctive de la 
nouvelle. Les influences littéraires immédiates de Level à cet égard étaient 
probablement Guy de Maupassant (cité dans Ceux qui reviennent) et Villiers 
de l’Isle-Adam, maître du conte cruel, dont l’œuvre a précédé celle de Level 
de quelques décennies ; mais ces deux écrivains eux-mêmes s’inspiraient 
largement de la perfection structurelle des nouvelles de Poe pour leurs propres 
œuvres, et Level le faisait manifestement aussi. Sans un mot de trop, les récits 
de Level progressent de la première scène à la dernière d’une manière qui met 
pleinement en évidence le conflit émotionnel qui les anime, mais sans les 
digressions et les digressions qui gâchent souvent même les romans les plus 
accomplis. Les récits de Level révèlent une telle économie de moyens que rien 
ne pourrait y être ajouté ou retiré sans détruire leur structure même. 
L’accent mis sur la terreur, même si elle est clairement non surnaturelle, rend 
la lecture des récits de Level parfois pénible. Ce n’est pas qu’il y ait un excès 
de violence physique : The Last Kiss est probablement le plus extrême à cet 
égard, avec sa description sans concession des effets hideux de l’acide jeté sur 
le visage d’un homme (puis d’une femme). The Kennel est horrible dans sa 
suggestion d’un cadavre donné à manger à des chiens affamés. Mais au-delà 
de cela, la terreur dans les récits de Level est principalement psychologique : 
la terreur d’une prostituée pauvre contrainte de se livrer au bourreau de son 



  

amant ; la terreur d’un homme découvrant la preuve irréfutable que son 
amante a été enterrée vivante ; la terreur qu’éprouve une mère lorsqu’elle 
soupçonne que son nouveau-né est l’enfant d’un fou... Bon nombre des 
scénarios imaginés par Level peuvent sembler quelque peu artificiels et tirés 
par les cheveux, mais son objectif est d’étudier les émotions extrêmes de ceux 
qui sont confrontés à la folie, à la culpabilité et à la paranoïa. 
Il y a un élément social considérable dans beaucoup des récits de Level, un 
élément qui les relie également au souci de naturalisme du Grand Guignol, un 
mouvement littéraire qui mettait l’accent sur le sort des exclus et des pauvres 
et cherchait à montrer la dureté et l’injustice d’un tissu social fondé sur des 
inégalités radicales en matière de richesse et de position sociale. Beaucoup 
d’histoires de Level mettent en scène des mendiants ou d’autres personnages 
en marge de la société qui sombrent dans le crime pour se venger d’une société 
qui ne leur a laissé aucun autre moyen de lutter contre les inégalités 
économiques. Le Mendiant est emblématique à cet égard : un mendiant tente 
en vain de venir en aide à un homme écrasé par une charrette renversée, mais 
il est chassé par la famille de l’homme qui pense qu’il cherche seulement à 
obtenir de l’argent. À la fin, le mendiant ne peut qu’exprimer une certaine 
satisfaction ironique que la famille de l’homme ait en fait causé sa mort. 
Dans les contes écrits pendant et après la Première Guerre mondiale, Maurice 
Level adapte habilement son style sanglant et dramatique à des récits sombres 
et poignants liés à la guerre. Ses fins surprenantes, avec des rebondissements 
soudains et des dénouements inattendus, fonctionnent bien dans le contexte 
de la guerre. La profonde rancœur des Français humiliés par l’occupation et la 
brutalité allemandes est mise en évidence dans plusieurs contes. Il serait 
intéressant de savoir si certains d’entre eux ont été adaptés pour le Grand 
Guignol. 
Maurice Level est resté une figure marquante même après sa mort prématurée. 
Sa pièce Le Baiser dans la nuit a été jouée jusqu’en 1938 au Théâtre du Grand 
Guignol et a même été adaptée (librement et sans mention de l’auteur) en 
bande dessinée. Mais au-delà des trois volumes déjà mentionnés, aucune de 
ses œuvres n’a été publiée en anglais sous forme de livre après 1923, et seules 
quelques nouvelles éparses ont paru dans des magazines anglophones à la fin 
des années 1920 et dans les années 1930. (Trois d’entre elles ont été publiées 
dans le célèbre magazine américain Weird Tales.) Mais parmi les amateurs de 
suspense psychologique et de macabre, l’œuvre de Level a toujours suscité un 
intérêt discret, et il a refusé de tomber dans l’oubli. Le présent volume, qui 
contient pratiquement toutes les nouvelles de Level traduites en anglais, 



  

devrait confirmer que cet intérêt est bien mérité. Peu d’auteurs ont fait preuve 
d’une plus grande acuité psychologique, d’un plus grand savoir-faire dans 
l’écriture de nouvelles et d’un regard plus implacable sur les crimes grotesques 
que les passions humaines sont capables d’engendrer ; et peu ont su mettre en 
scène ces crimes et ces passions avec un tel talent artistique. 

 
 
 


