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L’enjeu essentiel de la narration fictionnelle est 

l’intrigue, qui peut être définie comme une 
séquence d’incidents destinés à éveiller l’intérêt 

et la curiosité du lecteur quant à leur issue.  
Les intrigues peuvent être simples ou complexes, 

mais le suspense et la progression vers un point 
culminant d’un incident à l’autre sont essentiels. 
`Chaque incident d’une œuvre fictionnelle doit 

avoir un rapport avec le climax ou le 
dénouement, et tout dénouement qui n’est pas le 

résultat inévitable des incidents précédents est 
maladroit et peu littéraire.  

Aucun cours formel d’écriture fictionnelle ne peut égaler une lecture 
attentive et observatrice des histoires d’Edgar Allan Poe ou d’Ambrose 

Bierce. Dans ces chefs-d’œuvre, on trouve cette séquence ininterrompue et ce 
lien entre les incidents et leurs résultats qui caractérisent le récit idéal. 

Observez comment, dans La Chute de la maison Usher, chaque événement 
distinct préfigure et conduit à la terrible catastrophe et à son horrible 

suggestion. Poe était un maître absolu dans les mécanismes de son art. 
Observez également comment Bierce parvient à obtenir les dénouements les 

plus émouvants à partir de quelques événements simples, des dénouements 
qui découlent purement des circonstances qui les ont précédés. 

Howard Phillips Lovecraft, De la composition littéraire, 
L’amateur, n° 19, janvier 1920. 



  

[1925, samedi 9 mai] 

Up noon — read — Sonny tel. — read — GK call — Udolpho — dinner 
— shop — SL call — feed him — tell him to sleep — return & write — 
(SL sleeping there up to GK’s) GK & SL call — out to Tiffany — see SL 
house — return — disperse — write — AEPG////retire. 

Levé à midi. Lecture. Frank Belknap appelle. Lecture. Visite de Kirk. 
Radcliffe, Les mystères d’Udolphe. Dîner. Courses. Arrivée de Loveman. 
Je l’invite à manger, puis à dormir. Retour, écriture. (Loveman dort ici 

mais d’abord va chez Kirk.) Kirk & Loveman reviennent, on va au 
Tiffany, on va voir la nouvelle chambre de Loveman. Retour, dispersion, 

écriture. Lettre à tante Annie. Couché. 

L’écriture critique, décrire le contenu d’un livre sous la forme de l’essai, n’est-
ce pas le portrait en miroir de sa propre fiction, et même : de sa fiction à venir ? 
Ainsi Lovecraft sur Les mystères d’Udolphe, d’Ann Radcliffe, qu’il lit 
aujourd’hui : « Des bruits mystérieux, des portes qui s’ouvrent, des légendes 
effrayantes et une horreur sans nom dans une niche derrière un voile noir se 
succèdent à un rythme effréné pour déstabiliser l’héroïne et sa fidèle servante 
Annette. Mais finalement, après la mort de sa tante, elle s’échappe avec l’aide 
d’un compagnon d’infortune qu’elle a découvert. Sur le chemin du retour, elle 
s’arrête dans un château rempli de nouvelles épouvantes : l’aile abandonnée où 
vivait la châtelaine défunte et le lit de mort recouvert d’un linceul noir, mais 
elle retrouve finalement la sécurité et le bonheur auprès de son amant 
Valancourt, après la révélation d’un secret qui semblait pendant un temps 
entourer le mystère de sa naissance. Il s’agit clairement d’une réécriture d’un 
thème familier, mais celle-ci est si bien faite qu’Udolpho restera à jamais un 
classique. Les personnages de Mme Radcliffe sont des marionnettes, mais ils 
le sont moins que ceux de ses prédécesseurs. Et dans la création d’atmosphère, 
elle se distingue parmi ses contemporains. » Insérer en amont de ses grandes 
fictions à venir les catégories qu’il y utilisera lui-même : les figures 
archétypiques de l’horreur, les récurrences de l’épouvante, l’artifice des 
personnages, mais que tout cela participe d’une histoire des formes, et d’un 
dessein particulier de l’auteur. Lovecraft a déjà écrit de très fortes et puissantes 
histoires (L’étranger, Dagon, De l’au-delà du sommeil, Erich Zann...), il 
connaît son territoire : il l’arme pour que naissent les grands récits. Alors, dans 
cette élaboration de soi-même comme auteur, en construisant comme 
personnages d’un texte critique les auteurs du passé, ce temps perdu avec les 
copains prend peut-être sa perspective : élaboration d’un destinataire, 



  

élaboration d’une méthode. On est seul pour la fiction, la critique est peut-être 
affaire d’identité collective. Mais hors de question de différencier l’essai, 
L’horreur surnaturelle dans la littérature, de l’oeuvre de fiction. Cet essai, une 
transition, un sas ou un tremplin pour ce qui est à venir, et que les figures qui 
seront les rouages même de Cthulhu, ébauché à New York, rédigé au retour 
de Providence, puissent naître depuis ces principes mêmes ? Et se définit ici 
un fossé essentiel entre tradition américaine et tradition française de la 
littérature : rien ne peut y être digressif.  

New York Times, 9 mai 1925. De Cambridge, Massachusetts, 8 mai. Les régates d’aviron 
de Harvard, lors desquelles les novices des premières et deuxièmes équipes de Crimson 
affronteront celles de Cornell, Pennsylvanie, et du Massachusetts Institute of 
Technologue, commenceront demain à 16h. La première course sera celle des novices. 
A 16h45 celle de l’équipe junior, et à 17h30 la course principale. Toutes les courses se 
feront dans le sens du courant, sur une distance de 2,8 km (1,750 mile), sous l’arbitrage 
de Walter I Badger Jr de l’université Yale, et on attend 60 000 personnes pour assister 
à la compétition depuis les larges esplanades des deux rives et sur les ponts. Tous les 
équipages seront sur la rivière dès hier, tandis que le huit de Cornell, qui est arrivé 
seulement aujourd’hui, n’aura droit qu’à deux entraînements. Mais l’équipe de Cornell 
semblait réellement prête ce matin à relever le pari. Et 
dans l’après-midi, sur une eau aussi calme qu’on 
pouvait le rêver, les douze équipes de huit ont rodé 
leurs stratégies. L’équipage de Pennsylvanie semble 
être le favori, notamment pour leur victoire sur 
l’équipe junior de Yale à Philadelphie la semaine 
dernière. Les Pennsylvaniens, d’une moyenne de 90 
kilos, seront les plus lourds sur l’eau. La moyenne de 
ceux de Harvard c’est 89, Cornell 88,5 et ceux du 
M.I.T. juste au-dessus de 65.  

  



  

 
 
  



  

ANNEXE 
H.P. Lovecraft, à propos d’Ann Radcliffe 

et du roman gothique 
(Horreur surnaturelle dans la littérature, extrait) 

Le roman gothique était désormais établi en tant que forme littéraire, et les 
exemples se multipliaient de manière déconcertante à l’approche de la fin du 
XVIIIe siècle. The Recess, écrit en 1785 par Mme Sophia Lee, comporte un 
élément historique, tournant autour des filles jumelles de Marie, reine 
d’Écosse ; et bien que dépourvu de tout élément surnaturel, il utilise avec une 
grande dextérité les décors et les mécanismes de Walpole. Cinq ans plus tard, 
toutes les lampes existantes sont éclipsées par l’émergence d’un nouvel astre 
d’un ordre tout à fait supérieur : Mme Ann Radcliffe (1764-1823), dont les 
célèbres romans ont mis à la mode la terreur et le suspense, et qui a établi de 
nouvelles normes plus élevées dans le domaine de l’atmosphère macabre et 
effrayante, malgré une coutume provocante consistant à détruire ses propres 
fantômes à la fin par des explications mécaniques laborieuses. Aux attributs 
gothiques familiers de ses prédécesseurs, Mme Radcliffe ajouta un véritable 
sens du surnaturel dans les scènes et les incidents, qui frôlait le génie ; chaque 
touche de décor et d’action contribuait artistiquement à l’impression d’effroi 
illimité qu’elle souhaitait transmettre. Quelques détails sinistres, comme une 
traînée de sang dans les escaliers d’un château, un gémissement provenant 
d’une crypte lointaine ou un chant étrange dans une forêt nocturne, suffisent 
à évoquer les images les plus puissantes d’une horreur imminente, surpassant 
de loin les élaborations extravagantes et laborieuses d’autres auteurs. Ces 
images n’en sont pas moins puissantes pour être expliquées avant la fin du 
roman. L’imagination visuelle de Mme Radcliffe était très forte et transparaît 
autant dans ses délicieuses touches paysagères, toujours dans des contours 
larges et picturaux, jamais dans les détails, que dans ses fantasmes étranges. 
Ses principales faiblesses, outre son habitude de désillusion prosaïque, sont 
une tendance à l’erreur géographique et historique et une prédilection fatale 
pour parsemer ses romans de petits poèmes insipides, attribués à l’un ou l’autre 
des personnages. 
Mme Radcliffe a écrit six romans : The Castles of Athlin and 
Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest 
(1791), The Mysteries of Udolpho (1794), The Italian (1797) et Gaston de 
Blondeville, composé en 1802 mais publié à titre posthume en 1826. Parmi 
ceux-ci, Udolpho est de loin le plus célèbre et peut être considéré comme un 
exemple typique du meilleur du roman gothique. Il s’agit de la chronique 



  

d’Emily, une jeune Française transplantée dans un ancien château sinistre des 
Apennins à la suite du décès de ses parents et du mariage de sa tante avec le 
seigneur du château, le noble intrigant Montoni. Des bruits mystérieux, des 
portes qui s’ouvrent, des légendes effrayantes et une horreur sans nom dans 
une niche derrière un voile noir se succèdent à un rythme effréné pour 
déstabiliser l’héroïne et sa fidèle servante Annette. Mais finalement, après la 
mort de sa tante, elle s’échappe avec l’aide d’un compagnon d’infortune qu’elle 
a découvert. Sur le chemin du retour, elle s’arrête dans un château rempli de 
nouvelles épouvantes : l’aile abandonnée où vivait la châtelaine défunte et le lit 
de mort recouvert d’un linceul noir, mais elle retrouve finalement la sécurité et 
le bonheur auprès de son amant Valancourt, après la révélation d’un secret qui 
semblait pendant un temps entourer le mystère de sa naissance. Il s’agit 
clairement d’une réécriture d’un thème familier, mais celle-ci est si bien faite 
qu’Udolpho restera à jamais un classique. Les personnages de Mme Radcliffe 
sont des marionnettes, mais ils le sont moins que ceux de ses prédécesseurs. Et 
dans la création d’atmosphère, elle se distingue parmi ses contemporains. 
Parmi les innombrables imitateurs de Mme Radcliffe, le romancier américain 
Charles Brockden Brown est celui qui se rapproche le plus d’elle dans l’esprit 
et la méthode. Comme elle, il a nui à ses créations en leur donnant des 
explications naturelles ; mais comme elle, il avait un pouvoir atmosphérique 
étrange qui donne à ses horreurs une vitalité effrayante tant qu’elles restent 
inexpliquées. Il différait d’elle en rejetant avec mépris l’attirail et les accessoires 
gothiques extérieurs et en choisissant des scènes américaines modernes pour 
ses mystères ; mais ce rejet ne s’étendait pas à l’esprit gothique et au type 
d’incidents. Les romans de Brown comportent des scènes effrayantes 
mémorables et surpassent même ceux de Mme Radcliffe dans la description 
des agissements d’un esprit perturbé. Edgar Huntly commence par un 
somnambule creusant une tombe, mais est ensuite gâché par des touches de 
didactisme godwinien. Ormond met en scène un membre d’une sinistre 
confrérie secrète. Ce roman et Arthur M décrivent tous deux la peste de la 
fièvre jaune, dont l’auteur avait été témoin à Philadelphie et à New York. Mais 
le livre le plus célèbre de Brown est Wieland ou La Transformation 
(1798),25 dans lequel un Allemand de Pennsylvanie, submergé par une vague 
de fanatisme religieux, entend des voix et tue sa femme et ses enfants en 
sacrifice. Sa sœur Clara, qui raconte l’histoire, échappe de justesse à la mort. 
La scène, qui se déroule dans le domaine boisé de Mittingen, dans les confins 
de la Schuylkill, est décrite avec une extrême vivacité ; et les terreurs de Clara, 
assaillie par des sons spectraux, des craintes grandissantes et le bruit de pas 



  

étranges dans la maison isolée, sont toutes rendues avec une véritable force 
artistique. À la fin, une explication boiteuse est donnée, mais l’atmosphère 
reste authentique tout au long du récit. Carwin, le ventriloque maléfique, est 
un méchant typique du genre Manfred ou Montoni. 

 


