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Pour ce qui est de la France, la formidable Comédie humaine de Balzac 
devrait être progressivement lue en entier, car elle est peut-être le portrait le 

plus fidèle et le plus vivant de l’humanité qui ait jamais été peint. 
Commencez par La peau de chagrin et Le Père Goriot, et consultez César 
Birotteau et Eugénie Grandet qui en sont les prémices. Dumas n’est pas si 
important, mais Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo 

peuvent plaire. Assurez-vous de lire au moins quelques traductions de 
Théophile Gautier, styliste exquis, et ne manquez pas le Salammbô (un récit 
émouvant de l’ancienne Carthage), la Tentation de Saint-Antoine (riche en 

prose-poésie) et Madame Bovary (réalisme psychologique précoce) de son 
élève Flaubert. De Maupassant, l’élève de Flaubert, lisez-en autant que 

possible, car ses récits sont des modèles classiques de pénétration 
psychologique, d’objectivité intelligente et de traitement efficace. Les 

Misérables de Victor Hugo, Les travailleurs de la mer et Notre-Dame de 
Paris sont émouvants et inoubliables. Le Rouge et Noir de Stendhal est un 
curieux avant-goût du modernisme, tandis qu’Émile Zola (L’Assommoir, 

etc.) est le père du réalisme moderne. Dans la poésie française, le géant 
suprême est Charles Pierre Baudelaire, ce génie sombre dont l’œuvre est 

mieux connue grâce à la traduction présentée dans la Bibliothèque Modeme. 
Mallarmé, Verlaine et Rimbaud exercent également un charme particulier. 

Howard Phillips Lovecraft, Suggestions pour un guide de lecture, 1936. 
Pour le XVIe siècle il mentionne Rabelais avec Don Quichotte et 

Shakespeare, et pour « l’époque moderne » Proust d’abord, avec Romain 
Rolland et Jules Romains.  



  

[1925, lundi 11 mai] 

Up late — read mail — out shopping — food — Wks. — tailor — return 
to read Bulletins & write — dinner — SL call — write — read Moby Dick 
— retire at dawn. 

Levé tard. Lu le courrier. Dehors pour faire des courses. Épicerie. Laverie. 
Je reviens lire le bulletin des Journalistes mateurs, puis écriture et dîner. 
Visite de Loveman. Écriture. Lu Moby Dick. Pas couché avant l’aube. 

D’où l’annonce que Lovecraft a passé sa nuit à lire Melville. Pourtant, il ne 
relève pas des auteurs cités dans l’essai en cours. Il sera cité pourtant dans un 
texte étonnant, car un des derniers textes de Lovecraft, à l’automne 1936, 
Suggestions pour un guide de lecture, qui semble dans sa première moitié une 
compilation raisonnable et historique, avec les classiques américains aussi bien 
que Rousseau ou Dante. De ce texte, j’apprécie encore plus les premières pages 
(cf annexe), si typiques de Lovecraft qui veut toujours se mêler de tout, et qui 
donne tout simplement des recommandations sur la lecture elle-même. De la 
possibilité de lire plusieurs livres en même temps, des heures de la journée ou 
de la nuit pendant lesquelles on lit le mieux, ou de l’alternance des lectures 
denses ou légères (read light material...), et de comment toujours associer la 
littérature aux sciences. C’est dans ce texte que Baudelaire est nommé un géant 
suprême — mais dans cette brève revue par siècle, lorsqu’il parle des Français 
il cite aussi Dumas, Flaubert (et pas seulement Madame Bovary, mais aussi 
Salammbô et la Tentation de Saint-Antoine, Hugo, Maupassant ainsi que 
Zola et Stendhal. Toujours se souvenir de comment, quand Lovecraft habite 
la littérature, c’est toute la littérature qu’il habite : écrivain de genre ? Mais 
pour Melville quel mystère : il visitera à deux reprises le musée baleinier du 
Cape Cod et pourtant, lorsque vers 1930 il se rendra à Nantucket, il louera 
une bicyclette pour en faire les trente-deux kilomètres de tour, mais jamais ne 
mentionnera, dans son compte rendu, que c’est de là que partent Achab, 
Queequeg et Nathanaël... Mais peut-être n’est-ce que pour nous, du vieux 
continent, que Nantucket et la baleine blanche résonnent ensemble ? Travail 
alimentaire pour Ann Tillery Renshaw, un tel guide de la lecture devrait être 
un examen obligatoire pour chaque auteur avant de mourir. Dans le journal, 
en Une, les récentes fouilles de la ville sumérienne de Kitsch, et en page 2 
reprise avec photographie, du nanan pour HPL. Une publicité Willoughby 
pour un appareil photo à soufflet miniaturisé : « fait de tout le monde un bon 
photographe ». Et, à la 26ème page, sur les 40 de ce journal du lundi, pour 



  

trouver la brève que je traduis ci-dessous : de quoi se mêlent-ils, les Argentins, 
à vouloir visiter Ellis Island clandestinement ? L’âge du journalisme 
d’investigation est lancé. Mais un constat qui fait du bien, quand en France, 
en 1935, aucun intellectuel ne protestera contre le village Kanak installé au zoo 
de Vincennes : l’immigrant n’est pas forcément celui qu’on méprise et qui fait 
peur — ce qu’il est systématiquement chez Lovecraft, pourtant. 

New York Times, 11 mai 1925. Armando Casarino, rédacteur de la rubrique 
internationale de La Critica de Buenos Aires, un journal du soir, est arrivé hier sur le 
vapeur Vauban de la Lamport & Holt, en tant que passager de troisième classe, pour 
étudier, dit-il, les conditions de voyage des immigrants. Le journaliste va disposer 
d’encore un peu de temps pour les étudier, puisqu’il doit passer par Ellis Island avec les 
autres immigrants de son paquebot. M Casarino dispose d’une lettre personnelle du 
président de l’Argentine au président Coolidge, qui ne sera pas montrée aux officiers de 
l’immigration qui monteront à bord du Vauban. Cela ne ferait d’ailleurs aucune 
différence, puisque tout étranger voyageant en troisième classe doit transiter à Ellis 
Island, à l’exception des pays disposant d’accords de non-quota avec les États-Unis. 
Hector Boca, rédacteur en chef de L’Acion, un autre journal de Buenos-Aires et ami de 
Casarino, voyageait aussi sur le Vauban, mais fut autorisé à débarquer sur le pier 
d’Hoboken parce que voyageant en première classe. Casarino n’est pas apparu sur le 
pont, contraint d’y rester une nuit supplémentaire au lieu de rejoindre son ami Roca. Il 
a dit n’avoir pas d’inquiétude sur le fait d’être autorisé à quitter Ellis Island ce soir : 
« Notre journal souhaite parler de la situation des immigrants, a-t-il déclaré, et et c’est 
pour cela que je me suis embarqué en troisième classe au lieu d’accompagner mon ami 
Roca en première. À Buenos Aires nous avons un dépôt de quarantaine très semblable 
à celui d’Ellis Island, où nous retenons les immigrants. J’étais vraiment curieux de voir 
de près ce qui se passe à New York. » M Casarino a ajouté qu’il comptait écrire une 
série d’articles pour son journal à ce propos. M Noreaga, directeur de La Critica, arrivera 
à New York dans une dizaine de jours et que tous deux se rendront à Washington pour 
transmettre leur lettre au président Coolidge. 

 

 

 

 

 



  

  



  

 

ANNEXE 
Howard Phillips Lovecraft, prologue à ses 

« Suggestions pour un guide de lecture », 1936. 

En principe général, lisez ce qui vous intéresse le plus, mais à l’intérieur de cet 
éventail, choisissez ce qui est reconnu comme la meilleure littérature ou 
l’érudition la plus solide. Ne méprisez pas les recommandations des 
enseignants, des bibliothécaires, des auteurs et des autres personnes en mesure 
de juger. Les bibliothèques publiques offrent aujourd’hui des conseils très 
précieux, fondés sur les goûts et les besoins individuels de chaque lecteur. 
Demandez à la bibliothèque la plus proche de chez vous une circulaire sur ce 
service appelé Reading with a Purpose. Aucune autre époque n’a été aussi riche 
que la nôtre en moyens d’éducation des adultes. 
Essayez de lire au moins quelques ouvrages dans chacune des grandes 
branches de la pensée et de l’expression humaines, afin de vous faire une idée 
approximative et cohérente de ce que l’on sait de l’univers, de la matière, du 
monde, de la vie organique, de l’humanité, du courant de l’histoire et des 
principales réalisations de la race dans les domaines de la philosophie, du 
gouvernement, de la littérature et des divers arts. Ne dédaignez pas les « 
grandes lignes » et les résumés, car il vaut mieux n’avoir qu’un aperçu des 
choses que de rester avec de grands vides dans votre connaissance de ce qui 
vous entoure. Essayez de ne pas laisser un article dans les magazines de 
meilleure qualité, ou une allusion au cours de vos lectures quotidiennes, rester 
complètement dénués de sens et mystificateurs pour vous. Considérez chaque 
sujet ou référence totalement inconnu comme une sorte de défi, et ne le laissez 
pas passer avant d’avoir dissipé au moins les nuages les plus épais de 
l’ignorance. Consultez constamment des ouvrages de référence ou prenez des 
notes pour les consulter ultérieurement si vous ne disposez pas de tels 
ouvrages pour le moment. Apprenez quels sont les meilleurs ouvrages de 
référence et où les trouver dans les principales bibliothèques. 
Lisez des ouvrages légers à des moments inopportuns, mais choisissez des 
périodes de temps assez longues, pendant lesquelles vous ne risquez pas d’être 
interrompu, pour lire des ouvrages qui exigent de la concentration et de la 
compréhension. Ne persistez pas à lire lorsque la fatigue commence à ralentir 
votre rythme d’assimilation. Il est inutile de consacrer du temps qui ne donne 
pas de résultats. D’autre part, ne vous inquiétez pas et ne vous découragez pas 



  

si vous ne vous souvenez pas de tout ce que vous avez lu. Personne ne peut 
retenir tous les faits et toutes les images qui lui sont passés par la tête. Il suffit 
qu’il en reste un résidu raisonnable, des points de repère suffisants pour vous 
donner une idée générale des choses, rendre intelligibles les phénomènes et 
les allusions de tous les jours et vous permettre de trouver des connaissances 
plus détaillées lorsque vous en avez besoin. La principale valeur de la lecture 
est l’exercice et la discipline qu’elle procure à l’esprit — la façon dont elle 
nous apprend à penser, à être intelligemment curieux des choses, à reconnaître 
des principes généraux sous des surfaces individuelles variées, à comparer et 
à mettre en corrélation des sujets et des événements apparemment éloignés, à 
savoir où et comment obtenir des informations, à apprécier et à comprendre 
l’histoire et notre environnement, à faire preuve de jugement et de proportion, 
à apprécier l’art et la beauté authentiques et à transférer notre intérêt du trivial 
et de l’insignifiant vers l’important. 
Faites preuve de discernement pour équilibrer les différents types de lecture. 
Ne vous sentez pas obligé de suivre un ordre logique, mais allez à votre guise 
dans le domaine de la littérature pure, à moins que les œuvres d’une certaine 
période ne vous incitent à lire plus de choses de cette période. En abordant 
certaines sciences, il serait bon de garder à l’esprit un certain ordre 
approximatif, de sorte que les sujets généraux puissent précéder les sujets plus 
particuliers. Vous pouvez, si vous le souhaitez, suivre la coutume des écoles 
et des collèges en menant des lignes de lecture parallèles. De même qu’ils 
enseignent en même temps la littérature ancienne et moderne, les sciences, 
l’histoire et l’art, vous pouvez lire en même temps un livre de fiction récent, 
une traduction de Virgile, un résumé d’histoire, un exposé populaire 
d’astronomie, une anthologie de poésie et un manuel de sculpture grecque, en 
prenant l’un de ces livres quand l’envie vous en prend, et peut-être en 
choisissant un autre la prochaine fois que vous aurez un quart d’heure de libre. 
Prenez-en un quand l’envie vous en prend et choisissez-en un autre la 
prochaine fois que vous aurez un quart d’heure de libre. Mais ne vous sentez 
pas obligé de procéder ainsi. Si vous avez l’esprit naturellement porté sur une 
tâche à la fois, vous préférerez peut-être lire un seul livre — ou une seule sorte 
de livre — à la fois ; mais peut-être choisirez-vous au contraire de tracer des 
parcours précis dans la littérature, les arts, l’histoire ou les sciences, en suivant 
chacun d’eux sans interruption jusqu’à ce que vous vous tourniez vers un 
autre. Tout est une question de goût et de tempérament. En fin de compte, on 
aime avoir une idée cohérente et réalisable des choses, voir l’univers dans son 



  

ensemble et ressentir vivement la continuité, le drame et les différentes 
humeurs de l’histoire de l’humanité. Mais rien ne presse. 
Ne vous sentez pas obligé de « vous tenir au courant des derniers livres » afin 
de faire preuve d’une érudition superficielle. Parmi les divers succès 
populaires d’une saison donnée, seule une infime partie — voire aucun — 
peut généralement avoir une valeur permanente. Les seuls livres qui doivent 
être récents sont ceux qui se rapportent aux sciences, où les nouvelles 
découvertes doivent être incluses — ou peut-être aussi à l’histoire, où 
l’interprétation scientifique moderne des événements, et le choix des sujets à 
mettre en valeur, sont parfois d’une grande importance. Dans la littérature 
générale, une grande partie des livres les plus importants se situent dans le 
passé, parfois à plus de deux mille ans de distance. Cependant, il n’est pas 
inutile de se tenir au courant des livres et des auteurs récents en suivant les 
critiques des périodiques classiques — tels que la section livres du New York 
Times ou les rubriques livres des pages publicitaires de Harpers et de 
l’Atlantic — et en lisant quelques-uns des volumes que les meilleurs critiques 
s’accordent à recommander. 
 
 

Transcription DeepL.  
Mise au point VF en cours de l’ensemble du texte. 



  

  



  

 


