
1925-2025 

UN AN AVEC HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 

#132 | 14 MAI 1925 

 
Je ressentais exécrablement qu’il soit si tard –- de pleines semaines se sont 

succédé sans aucun soulagement de mes migraines et vertiges, & tout ce 
temps jamais pu travailler plus de trois heures en continu. (Cela va mieux 
maintenant.) En plus de mes problèmes habituels je souffrais d’un trouble 
oculaire inaccoutumé qui m’interdisait de lire tout livre de gravures –- un 

curieux tiraillement des nerfs et des muscles qui m’a vraiment alarmé 
pendant les semaines qu’il a duré. Et du sein de ces ténèbres a surgi le 
cauchemar des cauchemars –- le plus réaliste & horrible dont j’ai fait 

l’expérience depuis mes dix ans –- dont mon imagerie écrite ne peut refléter 
la force hideuse & l’épouvantable oppression. Cela s’est passé après minuit, 

comme je m’étais mis sur le canapé après une lutte avec la « poésie » de ce 
vieux fou de Bush. La première phase en a été l’impression générale d’une 

appréhension indéfinie — sentiment vague de terreur qui devenait universel. 
Il me sembla que j’étais assis sur ma chaise, revêtu de ma vieille robe de 

chambre grise, lisant une lettre de Samuel Loveman. La lettre était 
incroyablement réelle -– mince, papier au format habituel, encre violette, 

signature & tout -– et son contenu semblait de mauvais augure. Ce que me 
racontait le Loveman rêvé : « Ne manquez pas d’aller voir Nyarlathotep s’il 

vient à Providence. Il est horrible -– horrible au-delà de n’importe quoi que 
vous puissiez imaginer –- mais magnifique. Il vous hante ensuite pendant des 

heures. Je tremble encore de ce que j’y ai vu. » 
Seul chez soi avec ses livres, son canapé et les lettres qu’on envoie ou 

reçoit ? Cela suffit à faire un monde. Ici lettre à Reinhardt Kleiner, 
14 décembre 1920, avec rêve initial qui sera transposé en récit dans 

Nyarlathotep. Aujourd’hui, Lovecraft ne voit personne, et, hors brève 
sortie provisions, restera toute la journée et la nuit enfermé  

au 169 Clinton Street. 



  

[1925, jeudi 14 mai] 

Up late — read — write — out shopping & c — WROTE AEPG/////read 
— stayed up till 5:30 a m — retired. 

Levé tard. Lu. Écrit. Dehors pour des courses. Écrit à tante Annie. 
Lu. Resté debout jusqu’à 5h30. Couché.  

« Lisez des choses faciles dans les moments creux, mais choisissez de bonnes 
tranches de temps — quand vous avez toute liberté sans risque d’interruption 
— pour des lectures qui demandent concentration et compréhension. Ne vous 
forcez pas à continuer de lire quand la fatigue commence à ralentir vos facultés 
d’assimilation. C’est perdre son temps que de le consacrer à ce qui ne produira 
pas de résultat. D’un autre côté, ne pas vous inquiéter ou décourager si vous 
ne parvenez pas à vous souvenir de tout ce que vous lisez. Personne ne saurait 
retenir tous les faits et images qui lui sont entrés dans la tête. Il suffit que ce 
qui reste soit en proportion raisonnable — assez de repères basiques pour vous 
donner une idée générale de la chose, rendre les phénomènes et allusions du 
quotidien intelligibles, et vous autorise à partir en quête d’une connaissance 
plus détaillée quand vous en aurez besoin. La principale qualité de la lecture 
c’est l’exercice et la discipline qu’elle permet à l’esprit — la façon dont cela 
nous apprend à penser, à déployer une curiosité intelligente envers les choses, 
à identifier les principes généraux sous la variété individuelle de surface, à 
comparer à corréler des sujets et des événements apparemment lointains, à 
savoir où et comment obtenir de l’information, à apprécier et comprendre 
l’histoire et notre environnement, à savoir manier le jugement et les 
proportions, à percevoir intuitivement l’art et la beauté, et à déplacer notre 
intérêt du trivial et du non-sens, vers ce qui signifie. » Howard Phillips 
Lovecraft, Suggestions pour un guide de lecture, extrait : fier de proposer, ici 
même dans ce dossier, transcription complète de ce texte, dont l’organisation, 
l’arborescence ou la cartographie, la démarche et les classements plutôt que les 
choix en eux-mêmes, n’ont pas tant d’équivalent. Et Lovecraft avalé par sa 
propre matière, incapable de plus la restreindre ? C’est aussi une question liée 
à l’écriture en tant que telle. Kirk pris à temps plein par les préparatifs de 
l’ouverture de la librairie en association avec Karmin, ses stocks de livres 
déménagés Orange Street, depuis combien de jours, dans ce journal, avons-
nous vu Lovecraft entièrement solitaire ? Et si ces temps sans même d’écriture 
(sinon la lettre, mais celle-ci aussi perdue, encore quelques jours avant de 
pouvoir s’appuyer sur le « journal » transmis tour à tour aux deux tantes de 



  

Providence), faisait aussi partie de l’écriture même ? Bientôt, Lovecraft 
revendiquera ces traversées de silence, et d’heures seul, pour marcher ou pour 
lire et écrire — il n’est pas sûr qu’aujourd’hui ce soit choisi, le sentiment 
cependant que, depuis le (faux) déménagement de Kirk, cette transition 
s’amorce, elle sera liée bientôt à la mise en écriture de son essai sur le surnaturel 
en littérature. Dans le journal : la mort dans le théâtre, on dirait un Agatha 
Christie (dans son Guide, Lovecraft a même une petite — toute petite — 
mention pour le roman policier). Le théâtre Henry Miller deviendra bientôt 
le premier cinéma à projeter des films uniquement « mâles » (trouvé des photos 
de John Webster sur scène, mais sous droits Alamy ou Getty). Archéologie du 
tourisme de masse : 4 000 touristes à bord des cinq paquebots poussant vapeur 
ce jour vers la Californie (via Panama) ou Cuba, et ce n’est qu’en prémice aux 
voyages d’été.  

New York Times, 15 mai 1925. John Webster, 45 ans, acteur dans la pièce The poor 
nut, a été retrouvé mort dans sa loge du théâtre Henry Miller, 43ème rue Ouest, la nuit 
dernière, quelques minutes avant le baisser de rideau. M Webster, qui jouait le rôle de 
Coaclr Jackson dans cette comédie universitaire, n’est pas remonté sur scène au moment 
du salut final. Un des garçons de régit fut envoyé pour savoir ce qui le retardait, et le 
trouva allongé sur le sol. Le médecin de l’hôpital Bellevue venu avec l’hôpital a déclaré 
qu’il était mort d’une crise cardiaque. Son rôle sera repris par Patterson McNutt, le 
producteur. Marié, l’acteur vivait à Douglaston, Long Island. Il était le fils de Nellie 
McHenry, une actrice renommée de la génération précédente. 

  



  

  



  

 
 
 
 

 


