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«Je nessaierai pas encore d’esquiver ces réunions formelles — I'essentiel
est de se débarrasser de ces allées et venues quotidiennes et des flaneries
a la cafétéria, qui sont la mort de toute vie intellectuelle personnelle ou
de tout accomplissement créatif. Il sera difficile de mettre le gang de
cOté, mais avec tact, j'y parviendrai certainement. »

Une semaine importante, qui samorce ce 16 mai 20ui, parce que nous
avons lappui de la lettre en cours d'écriture a Lillian, qui sera bouclée
le 20 mai. Aujourd’hui, journée chargée, avec Frank Belknap Long on
aide George Kirk a déménager un stock de livres, il remerciera par une
invitation i leur petite cantine italienne de Downing Street. Mais
annongons le programme : lécriture prend enfin le dessus. Demain, il
se cachera dans son alcéve pour que ses copains ne voient pas de lumiere
sous la porte et le croient sorti. Aprés—demain, ce sera pon‘e ouverte et
diner commun, mais avec le courage de dire non a plus, et revenir
écrire. Ensuite 2 Bon, ca ne se régle pas comme ¢a, un tel changement
de vie, mais le changement de phase, dans ce « 1925 diary » est
irréversible.



[1925, samedi 16 mai]

Up 9:30 a m by GK knocking on pipes — Sonny arrive — WRITE
AEPG//// Start — G Central — Penfold ho. 10 E. 40 St interior —
library — contents — Social Register — cabs — loading — off to 4th Ave.
— unloading — bookstalls — Bway — Police Parade — Sonny Iv. —
Downing St. — subway — umbrella — home & read — retire 5 a m.

Re’yeil[e’ a 9h30 par Kirk cognant sur les tuyaux. Arrivée de Belknap.
Ecrit a tante Annie. On part. Grand Central, puis chez Penfold au
10 de la 40éme rue Est. Ce qu’il y a dans sa bibliothéque. 1l est dans le
Who'’s who. On charge les livres dans deux taxis puis retour 4éme
avenue, on décharge. Bouquinistes. Défilé de la police sur Broadway.
Sonny file par le métro. Puis Downing Street, métro. Je passe
reprendre mon parapluie. Retour, lecture, couché 5h du matin.

Fin des lettres perdues : celle du 20 mai a Lillian comporte un récit presque
picaresque de cette journée du 16 (de quoi regretter encore plus la série des
lettres perdues depuis un mois), « monstrueux » défilé de la police inclus. Ainsi
vérifie-t-on que Kirk, qui a déménagé deux semaines plus tot, conserve pour
Iinstant la chambre a I'étage du haut pour y entreposer ses livres. Mais il a
désormais 4 sa disposition une deuxieme chambre, Orange Street, pour
entreposer ses propres livres, et c’est au 97 de la 4éme avenue, qu’a loué Martin
Karmin pour la librairie qui va ouvrir début juin, dans deux semaines, qu’ils
doivent transporter leur chargement de livres. D’ou se rendre a trois jusqu’a
Grand Central, réservant deux taxis (Lovecraft insiste sur le deux, luxe inoui).
Il semble que Penfold ait été un érudit de renom (répertorié dans ce « social
register » qu'est le Who’s Who de I'époque ?), et aprés son déces Kirk vient de
racheter aux enchéres un lot de 750 livres. Lovecraft est touché de ces meubles,
tapisseries, tableaux, emballés pour I'encan, maintenant que 'appartement « va
étre revendu a de quelconques parvenus ou pire ». Précision pas neutre que cet
appartement lui évoque la maison de 'enfance, ce « 454 » vendu apreés la mort
du grand-pére maternel (« fait écho a ce pang que jentends encore a vingt-et-
un ans de distance »). Les chauffeurs de taxi attendent chacun devant sa voiture
et les trois hommes font la navette. Ensuite il s'amuse d’eux trois, se comparant
a un cortege funéraire pour parcourir les quelques centaines de métres jusqu’au
nouveau local ot ils les entreposent. Ensuite, ils « font » les bouquinistes au coin
de la 4¢éme avenue et de Union Square (cest lui-méme qui met entre guillemets
le « do» de we proceeded to “do” the adjacent bookstalls) et pour 10 cents



repartira d'une des boutiques avec une édition rassemblant les romans
« gothiques » de Bulwer-Lytton (« moins dans la poche mais plus dans la
main », écrit-il : Jess in my pocket and more in my hand) et en particulier son
récit Zanoni de 1842, toujours pour 'essai sur le role de 'horreur dans histoire
de la littérature. « Malgré la haute dose de rhétorique indigeste et de
romantisme vide », écrira-t-il des romans d’Edward Bulwer-Lytton: on
comprend que 10 cents aient suffit pour l'achat de cette édition en deux
volumes, quil conservera. Elle lui est nécessaire pour examiner un rouage
précis : comment le gothique du XIX® a engendré une forme de littérature
populaire, ou se dilue sa propre langue et s’affirment des archétypes de sujets (le
mot plot dont il fera aussi une anthologie, cette «liste de sujets » pour
I'invention surnaturelle qui est un étrange texte, condensant par exemple en cing
lignes une bonne dizaine de the¢mes d’Edgar Poe pour rependre liberté par
rapport a leur charge imaginaire). L’essai 4 venir, et justement parce qu’il est
antérieur aux récits fantastiques majeurs de Lovecraft, les replagant dans une
perspective littéraire qui aurait dd un peu mieux vacciner contre toute cette
iconographie a venir, ou le visage de Lovecraft, quitte a le grimer en redingote
ou zombie, en fait une naive allégorie de ses propres personnages. A part ¢a, ma
meére aussi cognait aux tuyaux du chauffage pour faire remonter mon pere de
son garage. A Harvard, un match de base-ball tourne mal : les perdants s'en
prennent a la bibliothéque. Zut alors, 4 Paris un monsieur Ribaud, escroqué par
des faussaires peut-étre, mais méme les experts incapables de reconnaitre les
originaux des copies. Epidémie de chapeau de paille (méme Lovecraft en aun) :
publicités a chaque page — et a chaque marque son archétype de client ! Puis
ces vingt pigeons spécialement entrainés qu'on embarque dans I'expédition
MacMillan : comme aux vieux marins, on leur donnera du tabac a chiquer.

Broadway, parade de la police, mai
1925.




New York Times, 16 mai 1925. De Washington, le 15 mai. Vingt pigeons hautement
entrainés, capables chacun de voyager 800 kilométres par jour et de retrouver Anacostia
(District de Columbia), leur base initiale, feront partie de 'équipement du commandant
Donald MacMillan pour son équipée arctique aérienne. Les pigeons seront embarqués
dans les trois hydravions qui partiront d’Etah, dans la région polaire, sous le
commandement du lieutenant R E Byrd. Ces pigeons, qui sont propriété de la Navy,
sont d’une valeur inestimable. Ils pourront transmettre un appel au secours des hommes
qui accompagnent le commandant MacMillan, dans son projet de cartographier la
région inconnue séparant I'Alaska du pole Nord. Les oiseaux seront convoyés par
express jusqu'a Boston, ol un entraineur expérimenté de la Navy instruira les aviateurs
su kilos de pois canadiens, 100 kilos de blé et 100 kilos de mais, ainsi que 15 kilos de
tabac 2 méicher qui leur servira de désinfectant. Ces pigeons ont été entrainés depuis de
longs mois a des vols de longue distance en région froide.

CRACK NAVY PIGEONS
FOR ARCTIC FLIGHT

Twenty Will Accompany Fliers on
MacMillan Expedition—Could
Sammon Aid.

Special to The New York Times.
. WASHINGTON, May  15.—Twenty
highly trained carrier pigeons, each ca-
.| pable of traveling 500 miles a day and
.| able to find Anacostia, D. C., their home
station, will form a part of the equip-
ment of Commander Donald MacMillan's
+1 air dash for the North Pole. The pigeons
‘{ will accompany the three navy planes
that will hop off from Etah, In the Arc-
tic region, under command of Lieut.
Commander R. E. Byrd. N

The pigeons, which are the property of
the navy, are of great value. 'They will
be relied on to bring back calls for help
from the men who will assist Comman-
der Macbillan in the task of charting
the unknown region lying between Alas-
ka ind the North Pole, should succor be
needed. The birds will be sent by ex-
press to Boston. where an experienced
navy pigeon trainer will explain to the
aviators aow to feed the pigeons and
the proper temperature for their baths
when they arc at the base at Stah.

A generous quantity of food will be
taken north for the g)lgcons. This will
include 300 pounds of Canada peas, 200
poands of Kaffir corn and 200 pounds
of Red Cross pigeon grit. Twenty-five
pounds of tobacco also will be provided
to give the pigeons a chewing ration
and provide for a disinfectant. These
pigeons have been in training for sev-
eral months in preparation for long
flights in a cold country.
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PAINTER FAILS TO TELL
COPY FROM ORIGINALS

Collector, Sued for Sale of Alleged
Spurious Paintings, Defies
Paris Experts.

e, e

Lampoon Editors Plaste;' Crimson Quarters
With Mud in Revenge for Derisive Trick

CAMBRIDGE, Mass, May 15.—Edi-
tors of Harvard's Lampoon and Crim-
son today substituted fists for literary
volleys and as a result a hurry call was
sent for the Harvard police. They went
in a body to the building of the Crimson,

Special to The New York Times.

triumph., When the Lampoon editors
arrived in their tally-ho to play ball
they were greeted by thelr prospective
opponents with a speclal four-page fs-
sue of the Crimson detalllng the dls-
astrous defeat of the Lampoon.
Matters became worse when the Lam-
Crimson crew

pried apart and

Coprright, 1925, by The New Yeark Times (
By Wireless to THp Ngw Yogx TIMES.

PARIS, May 15.—A former French of-
ficer named Ribaud, sued for the sale
of a collection of paintings since alleged
to consist of spurious copies. this after-
noon in & Paris court defied art experts,
dealers and critics to distinguish the
original pictures of modern masters from
coples or to disprove the authemtlcity of
canvases claimed to be Corots, Renoirs,
Daumiers, Manets and those of other
great painters.

The Judge was informed that paimters
who are still living failed to recognize
their own canvases included in the col-
Paul Chabas, calling as a witness M.
Paul Chamas, the painter of “September
Morn,” insisted Chabas recognized nis
own handiwork.

M. Chabas hesitated a long while and
finally expressed himself unable to de-
clare If it was a forgery.

“It may have been a sin of my
youth,” he concluded amid loud laugh-
ter.

The case arose over a dispute concern-
ing thirteen paintings In the collection
attributed to Eugene Carriere, palnter of
the famous “Maternity,” in the Luxem-
bourg Gallery. These M. Ribaud sold for
300 francs apiece. The Judge. who ex-
pressed wonder that anybody should be
nalve enough to expect genuine Car-
rleres at that price, reserved his judg-
ment for a fortnight. .
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the invading editors of the Lampoon.
The walls of the Crimson building
were plastered from top to bottom with
oozy mud. The sanctum, in which a
valuable library i{s housed, was a morass
of slime.

cver the building as well as’ outside
when the police reached the scene.
The trouble started over the annual
angoon—crlmson baseball game, at
which each side annually claims a vie-
tory. The Crimson this year could not
walt until after the game to boast of

Small fires filled the place|d
with smoke and books were scattered all | Whi

wore women's attire and had no inten-
tion of playing.

While the dejected Lampoon editors
were riding back to their quarters some
one suggested an attack on the Crimson
building, A score of the editors soon
swarmed there to find oniy half a dozen
reS‘de{s unprepared -for the attack

ollowe

The Crimson printing plant was hur-
riedly locked up, but the visitors made
havoc everywhere “With the arrival
of Crimson reinforcements the fight
waxed fast and furlous.

Both sides kept watch of their rup&'e- 1
e

tive buildings for the remainder ol
day after the police had restored order.




ANNEXE
Lettre a Lillian Clark, 20 mai 1925,

premier extrait : 16 et 17 mai.

Et le journal ? Voyons voir — je suppose que je me suis arrété samedi matin
avec cette note griffonnée a I'extérieur de 'enveloppe ’A.E.P.G. alors que Kirk,
Belknap et moi nous préparions a descendre en ville pour transporter quelques
livres d’'une maison privée en voie de désintégration vers le nouveau magasin du
97 IVéme Avenue loué par Kirk et son ami de Cleveland. Nous descendimes
du métro Grand Central, primes deux taxis (car le chargement devait
comprendre 750 livres) et partimes pour notre point de chargement — la
résidence de feu Edward Penfold au 10 E. 40th Street — Kirk dans un taxi et
Sonny et moi dans l'autre. La distance n’étant que de quelques « blocks », nous
nous sommes préparés a transporter une brassée apres l'autre, pour que les deux
chauffeurs les emballent dans les machines qui attendaient. La maison sest
avérée étre une maison new-yorkaise typique du milieu de I'époque victorienne,
d’un type patricien tranquille, car Penfold était un érudit et un gentleman,
inscrit au Who’s Who. 1l était déchirant de la voir démantelée — de beaux
meubles gothiques et sculptés de style Tudor mis aux encheres, des tableaux
décrochés, des objets d’art dispersés ou bien — plus pathétique encore — ici et
la restés a leur place d’origine comme des rappels moqueurs de la domesticité
aristocratique en train de se dissoudre. La bibliothéque respirait intimement la
personnalité riche et austére du défunt — lambris de chéne avec manteau de
cheminée, pilastres d’ordre ionique et, de chaque coté, des étageéres soignées
atteignant presque le plafond lambrissé. Un sanctuaire et une retraite de bon
gout qui disparait a jamais pour étre remplacé par un détestable ménage de
parvenus ou pire encore ! Belknap et moi avons presque versé des larmes, quand
Kirk était d’autant plus heureux quil est relativement insensible a ces
ambiances. Je revoyais la chute de 454, et je me faisais 'écho des souffrances qui
sont encore fraiches aprés vingt-et-un ans. Les livres enfin chargés, nous nous
dirigeAmes comme un cortége funébre a deux voitures vers la IVéme Avenue
jusquau numéro 97. La, nous avons constaté que les travaux des menuisiers
n’étaient pas suffisamment avancés pour nous permettre de les entreposer, et
nous avons donc di demander au gardien d’'une boutique voisine inoccupée de
les accepter en dépot. Les livres déchargés et les taxis renvoyés, nous avons tous
trois pris une longue inspiration et poussé un soupir de soulagement. Les
volumes eux-mémes sont pour la plupart splendides et de bon gott, révélant le
gout de Penfold et excitant ma cupidité. Je pense plutot que le généreux Kirk a
Iintention de me donner un recueil de Pope imprimé en 1760 ou 1770 qui m’a



tapé dans I'ceil, mais jessaierai de I'en dissuader. Enfin, §’il parvient a retrouver
tous les volumes éparpillés. Notre tiche accomplie, et les réflexions appropriées
faites, nous sommes allés « faire » les étals de livres adjacents car, comme vous
le savez probablement, cette partie de la IVemeAvenue, juste en dessous
d’Union Square, est en train de devenir le centre le plus dense de tous les centres
de livres. Ici, je dois admettre que je suis tombé en disgrice en ce qui concerne
les achats, n’y trouvant pour la plupart que des romans bizarres hors un grand
volume de Bulwer-Lytton incluant Zanoni, A Strange Story et The House and
the Brain et qui, pour seulement dix cents, s'est avéré un appat fatal ; et je suis
parti de 'Emporium Schulte avec moins dans ma poche et plus dans ma main.
Mais seulement dix cents, qu'on s’en souvienne ! En retraversant la ville, nous
avons été bloqués sur Broadway par une monstrueuse parade policiere, a laquelle
Sonny a échappé en plongeant dans un métro qui rentrait chez lui, mais Kirk et
moi avons continué jusqu'a Greenwich Village, oi au numéro 17 de Downing
Street (pas le numéro 10 !) nous avons retrouvé le petit chat tigré revenu, et qui
s'est assis sur les genoux de Grand’Pa aussi sereinement que I'un de ces chatons
de Tilden et Thurber pendant tout le repas de spaghettis italiens que Kirk a
insisté pour payer. A ce stade — avec cette chronique détaillée d’'une matinée
mondaine — vous pouvez douter en souriant de 'authenticité du retrait du
monde du vieux Theobald, mais attendez un peu ! Il était 14 heures et Kirk était
prét pour un aprés-midi de flanerie dans les librairies et les cafétérias — il avait
déja proposé d’aller prendre un café au Sheridan Square (ot vous aviez tenté ce
veau pané que vous n’avez pas aimé) puisque le restaurant de Downing Street
n’offre pas ce luxe — mais que pensez-vous que Grand'Pa ait fait ? Je vais vous
le dire ! Le vieux monsieur s'excusa trés poliment, s'inclina tres bas et prit le
métro — tout droit chez moi, James — ou il resta assis 2 lire et a écrire tout le
reste de la journée, se retirant le soir se levant le lendemain pour mettre ses livres
sous son bras et partir pour une journée solitaire en plein air dans le parc de Fort
Greene, donc a proximité. La, sur un banc adossé a une pente verdoyante isolée,
j’ai lu toute la journée, ne m’arrétant qu'au crépuscule, puis j'ai repris le chemin
du retour, m’arrétant au Johnson, le restaurant de spaghettis pour mon diner
dominical habituel, agrémenté de boulettes de viande avec les spaghettis, d'une
glace a la vanille et d’'un café. Soit dit en passant, a quelques pas de 1a, de l'autre
coté de Willoughby St., j’ai trouvé un restaurant spécialisé dans les haricots cuits
au four. Il était fermé le dimanche, mais je I'essaierai bientét. Haricots, quinze
cents, et supplément saucisses de Francfort vingt cents. Oui, un endroit qui
mérite qu'on s’y attarde ! Aprés le diner, jai pris quelques provisions au magasin

le moins cher ouvert le dimanche, puis je suis revenu a la maison, pris I'une des



454 chaises de ma salle a manger et me suis préparé pour une soirée dans mon
alcove, avec une pile de livres ! On frappa a la porte, mais je n’étais pas la. Les
fenétres et les fissures de la porte ne laissaient voir aucune lumiére. Qui
s'occuperait de savoir ot jétais allé ? Et ainsi de suite jusqu’a 'heure du coucher,
ou je me suis tranquillement endormi, me réveillant lundi midi et reprenant ma
lecture et mon écriture. Ayant des provisions, je ne suis pas sorti ni ne me suis
habillé, et, le soir venu, ai décidé qu’il ne serait pas politique de sortir a nouveau.
Deux nuits consécutives sembleraient étranges au début, mais lorsque 'habitude
de la vie en bande se sera un peu affaiblie, le paraitra moins. J’ai donc laissé la
lumiere bien apparente et, bien str, Loveman est passé. Maintenant, admirez
la subtile stratégie ! J’ai été cordial, mais suis resté en pantoufles et robe de
chambre. Je me suis excusé, et n’ai pas abordé de sujets nouveaux ou personnels.
Avec la vue de mes écrits qui s'amoncelaient autour de moi et le fardeau de la
conversation qui pesait sur lui seul, mon invité ne s’est pas prélassé dans ma
Morris Chair jusqu’a I'heure habituelle, mais a rapidement migré vers 'antre de
Kirk, non sans avoir promis de passer me voir en redescendant. Une demi-heure
s'écoule, et j’écris toujours. Viennent alors les trois coups familiers de Kirk sur
le tuyau du radiateur — auxquels je dois répondre, puisqu’il sait que je suis a la
maison. Mais la réponse se fait volontairement attendre et, quand jarrive, je
suis cordial et n’alimente guére la conversation. Une autre demi-heure, et
Loveman s’en va — avec une parfaite cordialité — tandis que Kirk se met en
position d’obtenir une faveur — chose que je suis particuliérement heureux de
lui accorder, puisquil m’a virtuellement imposé tant de courtoisies
substantielles. I semble qu’il ait également trainé — ou travaillé — dans sa robe
de chambre, et qu’il ait déja eu envie de manger, mais qu’il n’ait pas voulu se
donner la peine de s’habiller. Comme j’étais moi aussi sur le point de diner, je
I'ai invité avec la plus grande hospitalité, lui ai préparé et servi des spaghettis A
& P, du fromage, du pain et des gaufrettes a la vanille dans ma plus belle
porcelaine bleue, aprés quoi, presque immédiatement apres, je lui ai souhaité
courtoisement le bonsoir et lui aussi a senti quil n’était pas souhaitable de
sattarder, étant donné I'ambiance particuliére qui régnait. Pendant tout ce
temps, j’avais fait des allusions légeres et plaisantes a ma réforme littéraire, a la
fois a Kirk et a Loveman, et j’avais parlé du travail considérable qui m’attendait.
11 était donc facile d’organiser le lendemain en prenant linitiative de leur dire
quand je les reverrais — en disant que je les verrais a la réunion réguliére des
garcons le mercred], ce qui excluait virtuellement le mardi. Ainsi, je pouvais étre
str d’avoir un mardi soir tranquille SANS avoir & me retirer dans I'alcove. Clest

ainsi que je me suis reposé, que je me suis levé mardi apres-midi, que jai écrit



des lettres sans étre dérangé jusqu'a tard dans la nuit, que je me suis reposé a
nouveau et que je suis & nouveau sur le pont, sans avoir regardé un visage humain
dans l'intervalle.

Ta.s & M
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Let the Wi/jlocw.'

The Wind Won't
Budge a Strawcraft
Live Straw

RONT SEAT or rear— Town or Country — °

Strawcraft Straws stay with you despite sudden
blasts. Ingenious cushioning of the interior and the

“give and take” of the weave enable them to cling

firmly, yet gently, and give unusual comfort to any
shaped head. This “stay-on” feature enables Straw-
crafts to long retain the smart style and immaculate
appearance we give them. In rough and close weave
sennits, fancy China braids and novelties. Priced rea-
sonably at your hatter’s.

Others Up to $5.00

. ENDEL & PELES
Manufacturers and Wholesale Distributors

New York City

TOD coMraDT

/' They're facing the wind
with confidence wearing
“The Zephyr” and “The
Serona,” a couple of the
“Stay-On” Strawcrafts.




