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« Je n’essaierai pas encore d’esquiver ces réunions formelles — l’essentiel 
est de se débarrasser de ces allées et venues quotidiennes et des flâneries 
à la cafétéria, qui sont la mort de toute vie intellectuelle personnelle ou 

de tout accomplissement créatif. Il sera difficile de mettre le gang de 
côté, mais avec tact, j’y parviendrai certainement. » 

Une semaine importante, qui s’amorce ce 16 mai ?Oui, parce que nous 
avons l’appui de la lettre en cours d’écriture à Lillian, qui sera bouclée 

le 20 mai. Aujourd’hui, journée chargée, avec Frank Belknap Long on 
aide George Kirk à déménager un stock de livres, il remerciera par une 

invitation à leur petite cantine italienne de Downing Street. Mais 
annonçons le programme : l’écriture prend enfin le dessus. Demain, il 

se cachera dans son alcôve pour que ses copains ne voient pas de lumière 
sous la porte et le croient sorti. Après-demain, ce sera porte ouverte et 

dîner commun, mais avec le courage de dire non à plus, et revenir 
écrire. Ensuite ? Bon, ça ne se règle pas comme ça, un tel changement 

de vie, mais le changement de phase, dans ce « 1925 diary » est 
irréversible.  



 

[1925, samedi 16 mai] 

Up 9:30 a m by GK knocking on pipes — Sonny arrive — WRITE 
AEPG//// Start — G Central — Penfold ho. 10 E. 40 St interior — 
library — contents — Social Register — cabs — loading — off to 4th Ave. 
— unloading — bookstalls — Bway — Police Parade — Sonny lv. — 
Downing St. — subway — umbrella — home & read — retire 5 a m. 

Réveillé à 9h30 par Kirk cognant sur les tuyaux. Arrivée de Belknap. 
Écrit à tante Annie. On part. Grand Central, puis chez Penfold au 

10 de la 40ème rue Est. Ce qu’il y a dans sa bibliothèque. Il est dans le 
Who’s who. On charge les livres dans deux taxis puis retour 4ème 

avenue, on décharge. Bouquinistes. Défilé de la police sur Broadway. 
Sonny file par le métro. Puis Downing Street, métro. Je passe 

reprendre mon parapluie. Retour, lecture, couché 5h du matin. 

Fin des lettres perdues : celle du 20 mai à Lillian comporte un récit presque 
picaresque de cette journée du 16 (de quoi regretter encore plus la série des 
lettres perdues depuis un mois), « monstrueux » défilé de la police inclus. Ainsi 
vérifie-t-on que Kirk, qui a déménagé deux semaines plus tôt, conserve pour 
l’instant la chambre à l’étage du haut pour y entreposer ses livres. Mais il a 
désormais à sa disposition une deuxième chambre, Orange Street, pour 
entreposer ses propres livres, et c’est au 97 de la 4ème avenue, qu’a loué Martin 
Karmin pour la librairie qui va ouvrir début juin, dans deux semaines, qu’ils 
doivent transporter leur chargement de livres. D’où se rendre à trois jusqu’à 
Grand Central, réservant deux taxis (Lovecraft insiste sur le deux, luxe inouï). 
Il semble que Penfold ait été un érudit de renom (répertorié dans ce « social 
register » qu’est le Who’s Who de l’époque ?), et après son décès Kirk vient de 
racheter aux enchères un lot de 750 livres. Lovecraft est touché de ces meubles, 
tapisseries, tableaux, emballés pour l’encan, maintenant que l’appartement « va 
être revendu à de quelconques parvenus ou pire ». Précision pas neutre que cet 
appartement lui évoque la maison de l’enfance, ce « 454 » vendu après la mort 
du grand-père maternel (« fait écho à ce pang que j’entends encore à vingt-et-
un ans de distance »). Les chauffeurs de taxi attendent chacun devant sa voiture 
et les trois hommes font la navette. Ensuite il s’amuse d’eux trois, se comparant 
à un cortège funéraire pour parcourir les quelques centaines de mètres jusqu’au 
nouveau local où ils les entreposent. Ensuite, ils « font » les bouquinistes au coin 
de la 4ème avenue et de Union Square (c’est lui-même qui met entre guillemets 
le « do » de we proceeded to “do” the adjacent bookstalls) et pour 10 cents 



 

repartira d’une des boutiques avec une édition rassemblant les romans 
« gothiques » de Bulwer-Lytton (« moins dans la poche mais plus dans la 
main », écrit-il : less in my pocket and more in my hand) et en particulier son 
récit Zanoni de 1842, toujours pour l’essai sur le rôle de l’horreur dans l’histoire 
de la littérature. « Malgré la haute dose de rhétorique indigeste et de 
romantisme vide », écrira-t-il des romans d’Edward Bulwer-Lytton : on 
comprend que 10 cents aient suffit pour l’achat de cette édition en deux 
volumes, qu’il conservera. Elle lui est nécessaire pour examiner un rouage 
précis : comment le gothique du XIXe a engendré une forme de littérature 
populaire, où se dilue sa propre langue et s’affirment des archétypes de sujets (le 
mot plot dont il fera aussi une anthologie, cette « liste de sujets » pour 
l’invention surnaturelle qui est un étrange texte, condensant par exemple en cinq 
lignes une bonne dizaine de thèmes d’Edgar Poe pour rependre liberté par 
rapport à leur charge imaginaire). L’essai à venir, et justement parce qu’il est 
antérieur aux récits fantastiques majeurs de Lovecraft, les replaçant dans une 
perspective littéraire qui aurait dû un peu mieux vacciner contre toute cette 
iconographie à venir, où le visage de Lovecraft, quitte à le grimer en redingote 
ou zombie, en fait une naïve allégorie de ses propres personnages. À part ça, ma 
mère aussi cognait aux tuyaux du chauffage pour faire remonter mon père de 
son garage. À Harvard, un match de base-ball tourne mal : les perdants s’en 
prennent à la bibliothèque. Zut alors, à Paris un monsieur Ribaud, escroqué par 
des faussaires peut-être, mais même les experts incapables de reconnaître les 
originaux des copies. Épidémie de chapeau de paille (même Lovecraft en a un) : 
publicités à chaque page — et à chaque marque son archétype de client ! Puis 
ces vingt pigeons spécialement entraînés qu’on embarque dans l’expédition 
MacMillan : comme aux vieux marins, on leur donnera du tabac à chiquer.  

 
 
 
 
 
 
 
 
Broadway, parade de la police, mai 
1925.  



 

New York Times, 16 mai 1925. De Washington, le 15 mai. Vingt pigeons hautement 
entraînés, capables chacun de voyager 800 kilomètres par jour et de retrouver Anacostia 
(District de Columbia), leur base initiale, feront partie de l’équipement du commandant 
Donald MacMillan pour son équipée arctique aérienne. Les pigeons seront embarqués 
dans les trois hydravions qui partiront d’Etah, dans la région polaire, sous le 
commandement du lieutenant R E Byrd. Ces pigeons, qui sont propriété de la Navy, 
sont d’une valeur inestimable. Ils pourront transmettre un appel au secours des hommes 
qui accompagnent le commandant MacMillan, dans son projet de cartographier la 
région inconnue séparant l’Alaska du pôle Nord. Les oiseaux seront convoyés par 
express jusqu’à Boston, où un entraîneur expérimenté de la Navy instruira les aviateurs 
su kilos de pois canadiens, 100 kilos de blé et 100 kilos de maïs, ainsi que 15 kilos de 
tabac à mâcher qui leur servira de désinfectant. Ces pigeons ont été entraînés depuis de 
longs mois à des vols de longue distance en région froide. 

  



 

   



 

ANNEXE 
Lettre à Lillian Clark, 20 mai 1925, 

premier extrait : 16 et 17 mai. 
Et le journal ? Voyons voir — je suppose que je me suis arrêté samedi matin 
avec cette note griffonnée à l’extérieur de l’enveloppe d’A.E.P.G. alors que Kirk, 
Belknap et moi nous préparions à descendre en ville pour transporter quelques 
livres d’une maison privée en voie de désintégration vers le nouveau magasin du 
97 IVème Avenue loué par Kirk et son ami de Cleveland. Nous descendîmes 
du métro Grand Central, prîmes deux taxis (car le chargement devait 
comprendre 750 livres) et partîmes pour notre point de chargement — la 
résidence de feu Edward Penfold au 10 E. 40th Street — Kirk dans un taxi et 
Sonny et moi dans l’autre. La distance n’étant que de quelques « blocks », nous 
nous sommes préparés à transporter une brassée après l’autre, pour que les deux 
chauffeurs les emballent dans les machines qui attendaient. La maison s’est 
avérée être une maison new-yorkaise typique du milieu de l’époque victorienne, 
d’un type patricien tranquille, car Penfold était un érudit et un gentleman, 
inscrit au Who’s Who. Il était déchirant de la voir démantelée — de beaux 
meubles gothiques et sculptés de style Tudor mis aux enchères, des tableaux 
décrochés, des objets d’art dispersés ou bien — plus pathétique encore — ici et 
là restés à leur place d’origine comme des rappels moqueurs de la domesticité 
aristocratique en train de se dissoudre. La bibliothèque respirait intimement la 
personnalité riche et austère du défunt — lambris de chêne avec manteau de 
cheminée, pilastres d’ordre ionique et, de chaque côté, des étagères soignées 
atteignant presque le plafond lambrissé. Un sanctuaire et une retraite de bon 
goût qui disparaît à jamais pour être remplacé par un détestable ménage de 
parvenus ou pire encore ! Belknap et moi avons presque versé des larmes, quand 
Kirk était d’autant plus heureux qu’il est relativement insensible à ces 
ambiances. Je revoyais la chute de 454, et je me faisais l’écho des souffrances qui 
sont encore fraîches après vingt-et-un ans. Les livres enfin chargés, nous nous 
dirigeâmes comme un cortège funèbre à deux voitures vers la IVème Avenue 
jusqu’au numéro 97. Là, nous avons constaté que les travaux des menuisiers 
n’étaient pas suffisamment avancés pour nous permettre de les entreposer, et 
nous avons donc dû demander au gardien d’une boutique voisine inoccupée de 
les accepter en dépôt. Les livres déchargés et les taxis renvoyés, nous avons tous 
trois pris une longue inspiration et poussé un soupir de soulagement. Les 
volumes eux-mêmes sont pour la plupart splendides et de bon goût, révélant le 
goût de Penfold et excitant ma cupidité. Je pense plutôt que le généreux Kirk a 
l’intention de me donner un recueil de Pope imprimé en 1760 ou 1770 qui m’a 



 

tapé dans l’œil, mais j’essaierai de l’en dissuader. Enfin, s’il parvient à retrouver 
tous les volumes éparpillés. Notre tâche accomplie, et les réflexions appropriées 
faites, nous sommes allés « faire » les étals de livres adjacents car, comme vous 
le savez probablement, cette partie de la IVèmeAvenue, juste en dessous 
d’Union Square, est en train de devenir le centre le plus dense de tous les centres 
de livres. Ici, je dois admettre que je suis tombé en disgrâce en ce qui concerne 
les achats, n’y trouvant pour la plupart que des romans bizarres hors un grand 
volume de Bulwer-Lytton incluant Zanoni, A Strange Story et The House and 
the Brain et qui, pour seulement dix cents, s’est avéré un appât fatal ; et je suis 
parti de l’Emporium Schulte avec moins dans ma poche et plus dans ma main. 
Mais seulement dix cents, qu’on s’en souvienne ! En retraversant la ville, nous 
avons été bloqués sur Broadway par une monstrueuse parade policière, à laquelle 
Sonny a échappé en plongeant dans un métro qui rentrait chez lui, mais Kirk et 
moi avons continué jusqu’à Greenwich Village, où au numéro 17 de Downing 
Street (pas le numéro 10 !) nous avons retrouvé le petit chat tigré revenu, et qui 
s’est assis sur les genoux de Grand’Pa aussi sereinement que l’un de ces chatons 
de Tilden et Thurber pendant tout le repas de spaghettis italiens que Kirk a 
insisté pour payer. À ce stade — avec cette chronique détaillée d’une matinée 
mondaine — vous pouvez douter en souriant de l’authenticité du retrait du 
monde du vieux Theobald, mais attendez un peu ! Il était 14 heures et Kirk était 
prêt pour un après-midi de flânerie dans les librairies et les cafétérias — il avait 
déjà proposé d’aller prendre un café au Sheridan Square (où vous aviez tenté ce 
veau pané que vous n’avez pas aimé) puisque le restaurant de Downing Street 
n’offre pas ce luxe — mais que pensez-vous que Grand’Pa ait fait ? Je vais vous 
le dire ! Le vieux monsieur s’excusa très poliment, s’inclina très bas et prit le 
métro — tout droit chez moi, James — où il resta assis à lire et à écrire tout le 
reste de la journée, se retirant le soir se levant le lendemain pour mettre ses livres 
sous son bras et partir pour une journée solitaire en plein air dans le parc de Fort 
Greene, donc à proximité. Là, sur un banc adossé à une pente verdoyante isolée, 
j’ai lu toute la journée, ne m’arrêtant qu’au crépuscule, puis j’ai repris le chemin 
du retour, m’arrêtant au Johnson, le restaurant de spaghettis pour mon dîner 
dominical habituel, agrémenté de boulettes de viande avec les spaghettis, d’une 
glace à la vanille et d’un café. Soit dit en passant, à quelques pas de là, de l’autre 
côté de Willoughby St., j’ai trouvé un restaurant spécialisé dans les haricots cuits 
au four. Il était fermé le dimanche, mais je l’essaierai bientôt. Haricots, quinze 
cents, et supplément saucisses de  Francfort vingt cents. Oui, un endroit qui 
mérite qu’on s’y attarde ! Après le dîner, j’ai pris quelques provisions au magasin 
le moins cher ouvert le dimanche, puis je suis revenu à la maison, pris l’une des 



 

454 chaises de ma salle à manger et me suis préparé pour une soirée dans mon 
alcôve, avec une pile de livres ! On frappa à la porte, mais je n’étais pas là. Les 
fenêtres et les fissures de la porte ne laissaient voir aucune lumière. Qui 
s’occuperait de savoir où j’étais allé ? Et ainsi de suite jusqu’à l’heure du coucher, 
où je me suis tranquillement endormi, me réveillant lundi midi et reprenant ma 
lecture et mon écriture.  Ayant des provisions, je ne suis pas sorti ni ne me suis 
habillé, et,  le soir venu, ai décidé qu’il ne serait pas politique de sortir à nouveau. 
Deux nuits consécutives sembleraient étranges au début, mais lorsque l’habitude 
de la vie en bande se sera un peu affaiblie, le paraîtra moins. J’ai donc laissé la 
lumière bien apparente et, bien sûr, Loveman est passé. Maintenant, admirez 
la subtile stratégie ! J’ai été cordial, mais suis resté en pantoufles et robe de 
chambre. Je me suis excusé, et n’ai pas abordé de sujets nouveaux ou personnels. 
Avec la vue de mes écrits qui s’amoncelaient autour de moi et le fardeau de la 
conversation qui pesait sur lui seul, mon invité ne s’est pas prélassé dans ma 
Morris Chair jusqu’à l’heure habituelle, mais a rapidement migré vers l’antre de 
Kirk, non sans avoir promis de passer me voir en redescendant. Une demi-heure 
s’écoule, et j’écris toujours. Viennent alors les trois coups familiers de Kirk sur 
le tuyau du radiateur — auxquels je dois répondre, puisqu’il sait que je suis à la 
maison. Mais la réponse se fait volontairement attendre et, quand j’arrive, je 
suis cordial et n’alimente guère la conversation. Une autre demi-heure, et 
Loveman s’en va — avec une parfaite cordialité — tandis que Kirk se met en 
position d’obtenir une faveur — chose que je suis particulièrement heureux de 
lui accorder, puisqu’il m’a virtuellement imposé tant de courtoisies 
substantielles. Il semble qu’il ait également traîné — ou travaillé — dans sa robe 
de chambre, et qu’il ait déjà eu envie de manger, mais qu’il n’ait pas voulu se 
donner la peine de s’habiller. Comme j’étais moi aussi sur le point de dîner, je 
l’ai invité avec la plus grande hospitalité, lui ai préparé et servi des spaghettis A 
& P, du fromage, du pain et des gaufrettes à la vanille dans ma plus belle 
porcelaine bleue, après quoi, presque immédiatement après, je lui ai souhaité 
courtoisement le bonsoir et lui aussi a senti qu’il n’était pas souhaitable de 
s’attarder, étant donné l’ambiance particulière qui régnait. Pendant tout ce 
temps, j’avais fait des allusions légères et plaisantes à ma réforme littéraire, à la 
fois à Kirk et à Loveman, et j’avais parlé du travail considérable qui m’attendait. 
Il était donc facile d’organiser le lendemain en prenant l’initiative de leur dire 
quand je les reverrais — en disant que je les verrais à la réunion régulière des 
garçons le mercredi, ce qui excluait virtuellement le mardi. Ainsi, je pouvais être 
sûr d’avoir un mardi soir tranquille SANS avoir à me retirer dans l’alcôve. C’est 
ainsi que je me suis reposé, que je me suis levé mardi après-midi, que j’ai écrit 



 

des lettres sans être dérangé jusqu’à tard dans la nuit, que je me suis reposé à 
nouveau et que je suis à nouveau sur le pont, sans avoir regardé un visage humain 
dans l’intervalle. 

 

 
 
 


