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« [...] puis je suis revenu à la maison, pris l’une des 454 chaises de 
ma salle à manger et me suis préparé pour une soirée dans mon 

alcôve, avec une pile de livres ! On frappa à la porte, mais je 
n’étais pas là. Les fenêtres et les fissures de la porte ne laissaient 
voir aucune lumière. Qui s’occuperait de savoir où j’étais allé ? » 

De l’invraisemblable quantité de chaises dans le minuscule 
studio, on avait parlé quand on en avait examiné le plan détaillé 

dressé par H.P. Lovecraft pour son correspondant et ami de 
Madison, Wisconsin, Maurice Moe. Les deux alcôves, l’une 

plutôt pour la nourriture et les cuvettes de débarbouillage (et les 
souris !), l’autre pour le dressing et les affaires entreposées, celles 
de Sonia et même, en ce moment, de Samuel Loveman. Mais que 

l’occupant principal, pour échapper à l’envahissement de ses 
amis, soit contraint d’éteindre toutes ses lumières, et, raide droit 

sur sa chaise, vienne lire toute une nuit dans un des deux 
réduits, ah non, ce n’était pas prévu au programme ! 

  



 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
Dans les suppléments du New York Times, la fascination à ces 
compositions typographiques de récit-images, directement née 

des progrès de la toute récente transmission à distance des 
photographies, et des capacités d’impression dans ces journaux à 

grand tirage...  



 

[1925, dimanche 17 mai] 

Up noon — read — out to Ft. G. Pk — read till twilight — dinner at 
John’s — provisions at shop under Taormina (cheap ones closed) — 
home & read in alcove — emerge — breakfast. read — ret. 10 a m. 

Levé à midi. Lu. Je sors dans le parc Fort Greene, et lis jusqu’au 
crépuscule. Dîner au Johnson. Je fais des courses à la boutique 

près du Taormina (les moins chères sont fermées). À la maison, 
lu dans l’alcôve. Je me réveille, lecture pour petit-déjeuner. Je me 

couche à 10 h du matin. 

Et c’est le jouir 2 de la révolution (mais elle ne sera que partielle, heureusement 
pour nous) ! Reprenons la lettre à Lillian en cours d’écriture, où Grand’Pa 
Theobald se raconte à la troisième personne : «  [...] se levant le lendemain pour 
mettre ses livres sous son bras et partir pour une journée solitaire en plein air 
dans le parc de Fort Greene, donc à proximité. Là, sur un banc adossé à une 
pente verdoyante isolée, j’ai lu toute la journée, ne m’arrêtant qu’au crépuscule, 
puis j’ai repris le chemin du retour, m’arrêtant au Johnson, le restaurant de 
spaghettis pour mon dîner dominical habituel, agrémenté de boulettes de 
viande avec les spaghettis, d’une glace à la vanille et d’un café. Soit dit en 
passant, à quelques pas de là, de l’autre côté de Willoughby St., j’ai trouvé un 
restaurant spécialisé dans les haricots cuits au four. Il était fermé le dimanche, 
mais je l’essaierai bientôt. Haricots, quinze cents, et supplément saucisses de  
Francfort vingt cents. Oui, un endroit qui mérite qu’on s’y attarde ! Après le 
dîner, j’ai pris quelques provisions au magasin le moins cher ouvert le dimanche, 
puis je suis revenu à la maison, pris l’une des 454 chaises de ma salle à manger 
et me suis préparé pour une soirée dans mon alcôve, avec une pile de livres ! On 
frappa à la porte, mais je n’étais pas là. Les fenêtres et les fissures de la porte ne 
laissaient voir aucune lumière. Qui s’occuperait de savoir où j’étais allé ? Et ainsi 
de suite jusqu’à l’heure du coucher, où je me suis tranquillement endormi, me 
réveillant lundi midi et reprenant ma lecture et mon écriture. » Voir page 
précédente pour Lovecraft qui se cache pour écrire, ou simplement lire, assis 
dans le milieu de sa minuscule alcôve. Mais apparaît pour la première fois, 
temps d’été approchant oblige, ce qui va devenir un motif important et 
permanent : il fait beau, on s’en va dans un parc. Prospect Park est le plus 
favorable, mais Fort Green Park le plus proche. On a l’écritoire pour les lettres, 
les carnets pour les notes et ébauches, et bien sûr tout d’abord les livres à lire 
(plutôt plusieurs qu’un seul). Écrire en plein vent, dans le grand air et le soleil : 



 

et non, ce n’est pas incompatible avec la vie nocturne, et les angoissantes 
apparitions de quand sous la terre on s’enfonce. Ainsi va le tourbillon oral des 
lettres de Lovecraft, à n’importe qui qu’il s’adresse, et capable d’en enfiler dix 
ou vingt ou trente pages d’affilée selon l’interlocuteur, et nous donnant parfois 
la chance, en le racontant aux vieilles tantes (et cela doit être pareil pour 
l’épouse) tout le détail des jours notés de façon aussi cryptée dans le carnet. On 
peut sourire : à sa fiancée, Kirk se plaignait exactement, il y a trois semaines, du 
même envahissement et de la rançon intérieur qu’il entraîne. Alors certainement 
considérer ce passage comme une marque : une dizaine de jours après le 
déménagement de Kirk, mais probablement aussi parce que le livre en cours, les 
lecture qu’exige en amont l’essai Horreur surnaturelle dans la littérature, 
l’écriture impose sa loi, et remet Lovecraft à sa table. Et pas possible de le dire 
en face, pas plus à Kirk qu’à Loveman, soyez au rendez-vous demain pour une 
nouvelle stratégie. La solitude qu’il y installe va le porter douze ans, jusqu’à sa 
mort. Elle commence cet après-midi-là, dans ce si considérable effort sur lui-
même qu’il en fait par à sa tante : une révérence bien bas, le métro, et écrire. Et 
la preuve que tout ce qu’il dit est vrai, le journal revient en grand sur cette parade 
policière de la veille, avec l’omniprésent maire de New York, Hylan, véritable 
inventeur de l’homme politique pacotille moderne. « Faithfull Dan », dit aussi 
« Smoky Joe », pompier de renom, part à la retraite. Ce que jouaient à Central 
Park 4 000 inscrits au concours annuel d’harmonica. Une affaire de censure à la 
bibliothèque universitaire de Princeton. Et, dans le supplément littéraire (le 
dimanche, le NYT lesté de ses trois suppléments est vendu 5 cts, à la portée de 
Lovecraft donc : soit qu’il le lise à une terrasse de Fort Green Park, puisque peu 
probable que de 14h à 19h il soit resté dans au moins un gobelet de café ! soit 
qu’il l’ait acheté en chemin et lu dans le jardin public), une page sur Alexandre 
Dumas (il connaît Les trois mousquetaires et Monte Christo), une page 
étonnante sur le bonheur apporté à ce pauvre Conrad par son mariage, 
l’évocation du symboliste Pierre Louys accompagnant cette question 
parfaitement pertinente : à quand un Ruskin pour la musique ? 

New York Times, 17 mai 1925. Le maire John F Hylan et le haut-commissaire 
Enright ont marché hier de Battery Park à la 40ème rue, et retour par la 5ème 
avenue jusqu’à Madison Square, en tête d’un cortège de 6 000 policiers en tenue 
bleue et visières de cuir, boutons de cuivre galons nickelés brillants sous le 
soleil. Le temps optimal a amené une foule sans précédent qui s’est massée sur 
les 10 kilomètres de la parade. Sur les trottoirs de la 5ème Avenue la foule 
s’entassait et les gens étaient sortis aux fenêtres sur dix ou douze étages des 
plus hauts buildings. Chacune des formations a été applaudie séparément. 



 

Alors que rangée après rangée, les solides 
hommes de la police avançaient dans la 
plus exacte discipline, l’effet 
d’accumulation euphorisait la foule, et 
l’admiration des New Yorkais pour la 
police de New York se manifestait de plus 
en plus fort. [...] « Hylan, Hylan, Hylan », 
ou « John, John, John », criait la foule des 
trottoirs et des étages, et cela s’ajoutait aux 
salves et vagues d’applaudissements. 
Durant la traversée du district financier, 
des milliers de mètres de rubans de papier 
flottaient en longues spirales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’était hier : le trio Kirk, Belknap et 
Lovecraft butte sur cette monumentale 

parade bloquant Broadway, forçant 
Belknap à les quitter via la première 
station de métro, tandis que Kirk et 

Belknap se réfugieront Greenwich Village 
dans leur petite cantine Downing Street. 

  



 

 
 
 
 
 
 
 

 
Dans la lettre du 20 mai à Lillian, Lovecraft évoque comment il 
se rend avec Kirk et Belknap, dans deux taxis, pour évacuer 750 
volumes de bibliophilie achetés par Kirk aux enchères lors de la 

succession d’Edmund Penfold, décédé le 4 février 1925 à 86 ans, 
et la fascination de Lovecraft découvrant cette maison dont les 

meubles et tableaux partent aux enchères. Merci à LB, une fois de 
plus, pour avoir retrouvé dans le NYT cet article du 21 février à 

propos de l’héritage Penfold, et notamment, parmi l’ensemble des 
dons aux églises et hôpitaux, les 10 000 dollars offerts à la Hope 

Day Nursery for Colored People, « negro education » s’étonne le 
New York Times. Penfold, qui a fait fortune dans l’épicerie (mais 

s’était retiré du commerce 66 ans plus tôt), était effectivement 
inscrit dans le Union League Register. 



 

  



 

  



 

 
 
 

 
 

 
 

 


