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Loveman préparait des catalogues de livres rares pour l’un ou l’autre 
marchand et se rebellait contre cette corvée, mais ses efforts bien informés 
et consciencieux donnaient parfois lieu à des récompenses inattendues. À 
deux reprises, Christopher Morley réimprima dans The Saturday Review 

of Literature les préfaces rédigées par Loveman pour des catalogues en 
cours, avec de grands éloges. Kirk passait ses journées à la recherche de 

livres, à l’unité ou en lots, pour la librairie qu’il allait bientôt ouvrir à 
Manhattan. Long, tout juste sorti de l’université, méditait sur une carrière 

d’auteur et avait déjà écrit des nouvelles acceptables pour les éditeurs. Mon 
propre travail de bureau dans une maison de commerce n’interférait pas 

trop avec la versification, la lecture et la collection de livres. 
Naturellement, nous parlions toujours beaucoup de livres lorsque nous 

étions ensemble le soir. Loveman, qui était au courant des potins 
commerciaux concernant les auteurs de l’époque, nous racontait les 

fluctuations de la valeur marchande des modernes dont nous faisions le 
recensement — Arthur Machen, James Branch Cabell, Joseph 

Hergesheimer ou Theodore Dreiser. Lovecraft s’enthousiasmait pour des 
maîtres méconnus du récit d’horreur. Il éprouvait un sentiment particulier 

pour Dunsany, qui, sans être un spécialiste de l’« horreur », pour autant que 
je sache, semblait avoir fait certaines excursions notables dans le domaine 
du fantastique. Combien de fois avons-nous entendu le nom, énoncé avec 

délectation jusqu’à la dernière syllabe, de « Edward John Moreton Drax 
Plunkett, Eighteenth Baron Dunsany » ! Je pense que le « Plunkett  » a 
joué un rôle non négligeable dans le charme de ce nom pour Lovecraft. 

Non, Lovecraft n’a pas rompu avec l’instance collective que 
représente le Kalem Club : demain ils auront de nouveau une 

réunion. Mais cet extrait de « Bardes & Bibliophiles », de 
Reinhardt Kleiner, pose de façon très claire l’équilibre en train de 

se reformer depuis les activités individuelles de ses membres, 
Lovecraft comme les autres. 

  



 

[1925, mardi 19 mai] 

Up late — write letters — dine — write more — rest. 

Levé tard. Écrit des lettres. Dîné. Écrit encore. Repos. 

« Je pouvais donc espérer avoir un mardi tranquille, sans aller me cacher 
dans l’alcôve... et il en fut ainsi ! Je me suis levé en début d’après-midi, j’ai 
écrit des lettres sans être dérangé jusque tard dans la nuit, me suis reposé un 
peu et maintenant de nouveau à la table, sans voir vu de visage humain dans 
l’intérim. Aujourd’hui (nota : la lettre décrivant la journée du mardi 19 est 
rédigée le mercredi 20) je devrai aller faire quelques courses — peut-être me 
résoudre à acheter ce costume gris et si j’ai un peu d’audaces me doter d’un 
chapeau de paille et donner à nettoyer le vieux feutre — ce soir j’assisterai à 
la réunion des Boys. » Suite donc de la lettre dont la première partie était 
transcrite en annexe du 16 mai : non plus besoin de stratégies d’évitement, 
Loveman semble-t-il a compris et se tient à distance, et Kirk probablement 
de plus en plus occupé avec l’installation de la librairie de Martin et Sara 
Karmin, en attendant que ce soit le tour de son propre commerce. Alors 
quoi dire et partager, pauvres nous autres ? Après tout, si rien de plus, nous 
en féliciter avec lui ! Lettres qu’il écrit : eh bien celle-même que je cite, au 
moins donc les trois premières journées qui y sont transcrites, et qu’il 
postera demain 20 mai. Probablement une lettre à Sonia, et pourquoi pas 
même l’hypothèse qu’elles soient restées régulières, sinon quotidiennes, lors 
de son séjour à Saratoga ? Qu’il ne cite plus jamais les initiales SH dans le 
petit agenda (et ne l’évoque à aucun moment de la lettre à Lillian, n’en 
invalide pas la possibilité. Est-ce que le « write more » (comme bien plus 
tard le « rater mieux » de Samuel Beckett) signifie qu’il est passé de 
l’écriture des lettres à ce qui désormais va s’ajouter au dossier de L’horreur 
surnaturelle dans la littérature — la lettre à Lillian incite à penser qu’il s’en 
est tenu aux lettres, mais combien de celles-ci, à Galpin, à Maurice Moe, 
sont perdues (prochain rendez-vous correspondance avec Moe le 20 juin, 
Galpin rien) ? Bien sûr on préférerait qu’il nous renseigne là-dessus plutôt 
que sur l’angoissante question de l’investissement dans un chapeau de paille 
(ah l’heureux temps où tout n’était pas ravalé par les casquettes à visière), on 
a vu la semaine dernière l’envahissement complet d’un des numéros du New 
York Times par les publicités réunies de l’ensemble des marques et leurs 
prix. Et puis oui, argument irréfutable : le vieux feutre, d’averse à porte-
manteaux et manipulations, doit effectivement être devenu un peu 
graisseux. Un Lovecraft au repos (rest) : après séquence de plusieurs nuits 
blanches à lire et écrire, accepter le temps de récupération avant d’en 



 

recommencer le cycle. On rapportait récemment une belle histoire d’enfants 
perdus et sauvés, l’histoire d’aujourd’hui se conclura favorablement, mais 
bien de justesse. Dans le journal aussi, le compte des enfants de deux et 
trois ans qui jouent devant chez eux, tués par une automobile : trois par 
jour. Un vol audacieux, avec de faux coffres-forts en bois peint, commis 
dans deux magasins de chapeaux, et à Brooklyn : comme ce sera en 1928 le 
nouveau succès de Sonia (sa seconde boutique, pas le cambriolage), on 
épingle aussi l’article.  

New York Times, 19 mai 1925. Nicholas, le bébé de trois mois de Nicholas et Rita 
Scelsi, domiciliés 550, 133ème rue Est dans le Bronx, est mort de faim dimanche au 
Lincoln Hospital, et les voisins qui ont emmené l’enfant à l’hôpital ont déclenché une 
enquête du Bureau de la Santé, confiée au capitaine John McGrath, du commissariat 
d’Alexander Avenue. Le capitaine McGrath a trouvé le père, 25 ans, la mère, 23 ans et 
et leurs enfants Irène, 3 ans, et John, 14 mois, vivant dans une seule pièce. Nicholas, 
ingénieur en mécanique ayant fait son éducation à Rome, et sa femme, pianiste, sont 
arrivés avec un peu d’argent il y a quatre ans. Mais, ne parvenant pas à trouver d’emploi, 
hors du travail au noir, l’épargne a vite filé. Il y a un mois, le mari a perdu ce travail, et 
depuis la famille a vécu de chocolat et de lait condensé. Les parents eux-mêmes, a-t-on 
appris, n’avaient rien mangé depuis vendredi, mais ont continué à donner du lait 
condensé aux enfants jusqu’à dimanche, quand ils ont compris que le petit Nicholas 
avait impérativement besoin de soins. Alors ils ont rompu la règle qu’ils s’étaient faite 
de ne jamais parler de leur pauvreté à leurs voisins, et le bébé a été envoyé à l’hôpital 
pour y mourir. Il ne restait plus qu’une boîte de lait condensé pour toute la famille, déjà 
au bord de l’évanouissement. Le capitaine McGrath les a emmenés au commissariat. 
Les policiers de service ont réalisé une collecte de 41 dollars pour eux. Le père Mitty, 
de l’église catholique de la 138ème, a accepté d’enterrer l’enfant sans frais, et l’église a 
concédé un emplacement pour la tombe. Le père Mitty a trouvé un emploi pour le père 
à la compagnie textile Boether sur Brook Avenue, et les Catholic Big Sisters ont obtenu 
pour la mère un poste d’institutrice en italien à la Children’s Society.  

  



 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

James Branch Cabell, né à Richmond, Virginie, dix ans avant 
Lovecraft (mais il décédera, à Richmond toujours, en 1958), 

écrivain dont Kleinert nous dit qu’il était de ceux, comme 
Machen, dont le Kalem Club suivait assidûment les parutions. 

Photographié ici en 1925, avec une machine à écrire autrement 
plus souple que la vieille Remington 1906 de Lovecraft. En 

février dernier, Kirk a offert à celui-ci The line of love, dizain des 
mariages, paru en 1905, avec 

illustrations en couleurs. 

  



 

 


