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Loveman préparait des catalogues de livres rares pour 'un ou l'autre
marchand et se rebellait contre cette corvée, mais ses efforts bien informés
et consciencieux donnaient parfois lieu a des récompenses inattendues. A
deux reprises, Christopher Morley réimprima dans 7he Saturday Review
of Literature les préfaces rédigées par Loveman pour des catalogues en
cours, avec de grands éloges. Kirk passait ses journées a la recherche de
livres, a I'unité ou en lots, pour la librairie qu’il allait bientot ouvrir a
Manhattan. Long, tout juste sorti de I'université, méditait sur une carriére
d’auteur et avait déja écrit des nouvelles acceptables pour les éditeurs. Mon
propre travail de bureau dans une maison de commerce n’interférait pas
trop avec la versification, la lecture et la collection de livres.
Naturellement, nous parlions toujours beaucoup de livres lorsque nous
étions ensemble le soir. Loveman, qui était au courant des potins
commerciaux concernant les auteurs de I'époque, nous racontait les
fluctuations de la valeur marchande des modernes dont nous faisions le
recensement — Arthur Machen, James Branch Cabell, Joseph
Hergesheimer ou Theodore Dreiser. Lovecraft s'enthousiasmait pour des
maitres méconnus du récit d’horreur. Il éprouvait un sentiment particulier
pour Dunsany, qui, sans étre un spécialiste de I'« horreur », pour autant que
je sache, semblait avoir fait certaines excursions notables dans le domaine
du fantastique. Combien de fois avons-nous entendu le nom, énoncé avec
délectation jusqua la derniére syllabe, de « Edward John Moreton Drax
Plunkett, Eighteenth Baron Dunsany » ! Je pense que le « Plunkett » a
joué un role non négligeable dans le charme de ce nom pour Lovecraft.

Non, Lovecraft n'a pas rompu avec l'instance collective que
représente le Kalem Club : demain ils auront de nouveau une
réunion. Mais cet extrait de « Bardes & Bibliophiles », de
Reinhardt Kleiner, pose de fagcon trés claire I'équilibre en train de
se reformer depuis les activités individuelles de ses membres,
Lovecraft comme les autres.



[1925, mardi 19 mai]

Up late — write letters — dine — write more — rest.

Levé tard. Ecrit des lettres. Diné. Ecrit encore. Repos.

«Je pouvais donc espérer avoir un mardi tranquille, sans aller me cacher
dans I'alcove... et il en fut ainsi ! Je me suis levé en début d’apres-midi, j’ai
écrit des lettres sans étre dérangé jusque tard dans la nuit, me suis reposé un
peu et maintenant de nouveau a la table, sans voir vu de visage humain dans
lintérim. Aujourd’hui (nota : la lettre décrivant la journée du mardi 19 est
rédigée le mercredi 20) je devrai aller faire quelques courses — peut-étre me
résoudre a acheter ce costume gris et si j’ai un peu d’audaces me doter d'un
chapeau de paille et donner a nettoyer le vieux feutre — ce soir j'assisterai a
la réunion des Boys. » Suite donc de la lettre dont la premiére partie était
transcrite en annexe du 16 mai : non plus besoin de stratégies d’évitement,
Loveman semble-t-il a compris et se tient a distance, et Kirk probablement
de plus en plus occupé avec l'installation de la librairie de Martin et Sara
Karmin, en attendant que ce soit le tour de son propre commerce. Alors
quoi dire et partager, pauvres nous autres > Aprés tout, si rien de plus, nous
en féliciter avec lui ! Lettres qu’il écrit : eh bien celle-méme que je cite, au
moins donc les trois premieres journées qui y sont transcrites, et qu’il
postera demain 20 mai. Probablement une lettre 4 Sonia, et pourquoi pas
méme 'hypothese qu’elles soient restées réguliéres, sinon quotidiennes, lors
de son séjour a Saratoga ? Qu'’il ne cite plus jamais les initiales SH dans le
petit agenda (et ne I'évoque a aucun moment de la lettre a Lillian, n’en
invalide pas la possibilité. Est-ce que le « write more » (comme bien plus
tard le « rater mieux » de Samuel Beckett) signifie qu’il est passé de
Pécriture des lettres a ce qui désormais va s’ajouter au dossier de L horreur
surnaturelle dans Ia littérature — la lettre 4 Lillian incite a penser quil s’en
est tenu aux lettres, mais combien de celles-ci, a Galpin, a Maurice Moe,
sont perdues (prochain rendez-vous correspondance avec Moe le 20 juin,
Galpin rien) ? Bien str on préférerait qu’il nous renseigne la-dessus plutot
que sur 'angoissante question de I'investissement dans un chapeau de paille
(ah T'heureux temps ot tout n’était pas ravalé par les casquettes a visiére), on
a vu la semaine derniére I'envahissement complet d'un des numéros du New
York Times par les publicités réunies de I'ensemble des marques et leurs
prix. Et puis oui, argument irréfutable : le vieux feutre, d’averse a porte-
manteaux et manipulations, doit effectivement étre devenu un peu
graisseux. Un Lovecraft au repos (res?) : aprés séquence de plusieurs nuits
blanches a lire et écrire, accepter le temps de récupération avant d’en



recommencer le cycle. On rapportait récemment une belle histoire d’enfants
perdus et sauvés, 'histoire d’aujourd’hui se conclura favorablement, mais
bien de justesse. Dans le journal aussi, le compte des enfants de deux et
trois ans qui jouent devant chez eux, tués par une automobile : trois par
jour. Un vol audacieux, avec de faux coffres-forts en bois peint, commis
dans deux magasins de chapeaux, et a Brooklyn : comme ce sera en 1928 le
nouveau succés de Sonia (sa seconde boutique, pas le cambriolage), on
épingle aussi l'article.

New York Times, 19 mai 1925. Nicholas, le bébé de trois mois de Nicholas et Rita
Scelsi, domiciliés 550, 133¢me rue Est dans le Bronx, est mort de faim dimanche au
Lincoln Hospital, et les voisins qui ont emmené 'enfant & I’hopital ont déclenché une
enquéte du Bureau de la Santé, confiée au capitaine John McGrath, du commissariat
d’Alexander Avenue. Le capitaine McGrath a trouvé le pére, 25 ans, la mére, 23 ans et
et leurs enfants Irene, 3 ans, et John, 14 mois, vivant dans une seule piéce. Nicholas,
ingénieur en mécanique ayant fait son éducation a Rome, et sa femme, pianiste, sont
arrivés avec un peu d’argent il y a quatre ans. Mais, ne parvenant pas & trouver d’emploi,
hors du travail au noir, 'épargne a vite filé. Il y a un mois, le mari a perdu ce travail, et
depuis la famille a vécu de chocolat et de lait condensé. Les parents eux-mémes, a-t-on
appris, n'avaient rien mangé depuis vendredi, mais ont continué a donner du lait
condensé aux enfants jusqu'a dimanche, quand ils ont compris que le petit Nicholas
avait impérativement besoin de soins. Alors ils ont rompu la régle qu'ils s'étaient faite
de ne jamais parler de leur pauvreté a leurs voisins, et le bébé a été envoyé a I'hopital
pour y mourir. Il ne restait plus qu'une boite de lait condensé pour toute la famille, déja
au bord de I'évanouissement. Le capitaine McGrath les a emmenés au commissariat.
Les policiers de service ont réalisé une collecte de 41 dollars pour eux. Le pere Mitty,
de Iéglise catholique de la 138eme, a accepté d’enterrer 'enfant sans frais, et I'église a
concédé un emplacement pour la tombe. Le pere Mitty a trouvé un emploi pour le pere
ala compagnie textile Boether sur Brook Avenue, et les Catholic Big Sisters ont obtenu
pour la mére un poste d’institutrice en italien a la Children’s Society.



BABY DIES OF HUNGER,
FAMILY OF 4 STARVING

Parents, Well Educated, Disclose
Poverty Only When They Have
to Send Child to Hospital.

Nicholas, the three months’ old child
of Nicholas and Rita Scelsi of 550 East
123d Street, the Bronx, died Sunday in
Lincoln Hospital of starvation, and the
neighbors who had taken the child to
the hospital had the Board of Health
get Captain John McGrath of the Alex-
ander Avenue Police Station to investi-
gate the case yesterday.

Captain McGrath found the father, 25
years old; the mother, 23, and their cail-
dren, Irene, 3, and John, 14 months, liv-
ing in one room. Nicholas, a mechanical

engineer, educated -in Rome, and his
wife, a pianist, had come here with
some money four years agp, but, unable
to get any work save bootblacking, the

had spent all their money. One month
ago the husband lost that job and since
then the family had subsisted on cocoa
and condensed milk. The parents them-
selves, it was learned, had eaten noth-
ing since Friday, but doled out the
condensed milk to the children _until
Sunday, when they saw that little INich-
olas’'s condition was such that help was
imperative. Then they broke their rule
of saving nothing to the neighbors of
their poverty and the baby was sent to
the hospital to die. There was only one
can of condensed milk left, and the four
members of the family were faint with

hunger.

Captain McGrath tock them to the
police stetion. The policemién on duty
took up a collection of $£41 for them.
Father Mitty of St. Luke’s Catholic
Church In East 138th Street saw Joseph
Mulligan of 617 East 13Sth Street, the
chureh sexton, who agreed to bhury the
child without charge, while the church
gave ground for the grave. Father Mitty
got the father a job with the Boetther
Silk Company at Brook Avenue and
144th Street. The Catholic Big Sisters
got the mother a position as an Italian
teacher in the Children’s Society. °

9 HAT STORE SAFES
ROBBED (F $2,400

Thieves Use Dummy - Strong|.

Boxes to Mask Work in Ad-
joining Brooklyn Shops.

TWO BROTHERS ARRESTED

Their Fingerprints Found on Safes,
Police Say—Four Men Beaten
‘and Robbed.

Two Brooklyn hat stores were robbed
of $2,400 Sunday nignt by burglars who
sct up wooden boxes painted with
dummy dials to represent safes under

the lights in the shop and wheeled the
real safes to the rear rooms to rip them
h

open.

The first robbery was discovered ves-
terday morning when the Truly Warner
hat store at 722 Broadway, Brooklyn,
was opened for business. The other
was discovered a few minutes later
when employes opened the Kaufman
hat store next door.

The robbers entered the Truly Warner |-

store by prying apart iron bars that
protected a back windsw. They used a
can opener” on the s and stole

1,300.

The robbery of the Kaufman store was
almost an exact duplicate. The robbers
obtained $1,100 but left behind a set of
burglar tools. The dummy safes, which
were left behind in each case, bore the
name of the maker of the real safe. The
handles and knobs were cut from wood
and painted white. ¥From a short dis-
tance it was difficult to distinguish the

real from the dummy. .
The police of the Clymer Street Station
last night arrested Samuel and Oscar

Tietelbaum. brothers., on suspicion of
robhery. The arrests were made, the
police ‘said, through fingerprints found
on the safes.

Two men,
vaded the Greenpoint secticn of Brook-
Iyn early yesterday morning and as-
saulted and robbed four men.

John King. 18. of 30 Jewel Street,
Greenpoint, is in the Greenpoint oS-
pital with a fractured skull. King told
the police that he was attacked by two
men while he was stainding at Norman
Avenue and Oakland Street. They were
riding in an automobile and got out as
though to ask him a question. He said
they beat him over the head with a blunt
weapon and_ took $1.75. .

Fifteen minutes later Albert Bailiss,

3, of 241 Broadway, Brooklyn,
found by Policeman Hugh Larkin with
a cut head. He said he had been robbed
of $3.10 by two men while he was stand-
ing at Grand Street and Union Avenue.

Another victim was Edward Humoch
of 1,749 East 48th Street, Brooklyn, who
was assaulted and robbed of $4.80 by
the same two men at Java and Oakland
Streets. The_fourth man lost $1.80. He
was George McNaile of 219 Xingsland
Avenue, Greenpoint, and was robbed at
Kingsland and Greenpoint Avenues.
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James Branch Cabell, né 4 Richmond, Virginie, dix ans avant
Lovecraft (mais il décédera, 4 Richmond toujours, en 1958),
écrivain dont Kleinert nous dit qu’il était de ceux, comme
Machen, dont le Kalem Club suivait assidiiment les parutions.
Photographié ici en 1925, avec une machine a écrire autrement
plus souple que Ia vieille Remington 1906 de Lovecraft. En
février dernier, Kirk a offert 4 celui-ci The line of love, dizain des
mariages, paru en 1905, avec

G[he?ﬁint O Gove ilustrations en couleurs.

SamesHranch Gabell
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[/ MAJESTIC %
A\ Worlds Larget? Ship

In Schedules—236 pas-
senger sailings a year (4 to
6 a week) taking place with
clock-like precision.

In Navigation—each §
ship plies over accuratel
charted sea lanes, as def- §
inite as a railroad right-of-
way- £

In Accommodation—in g
¥ addition to the Majestic,
i the world’s largest ship,
I\ and her running mates, the
\# Olympic and Homeric
g there is a great fleet of 103
other ships offering exactly &
the desired accommoda- 3
) tion to meet every taste and
AT M cvery purse.
\ i SR recision of the New [
TSR erbourg - Southampton
AR \ \\ f| service is uniform :hrowuahouull
i \\ \ \\\\ \¥ service rendered by Whice Star R
MR WA\ and associated lines, which every
% b \i\ \ 3 where enjoys the confidence and |
TR ineermacionai” sisies 25 whom
{ k\ MR B tioe is important.
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DAYLIGHT TRIP. CHERBOURG TO PARIS
‘1}}\} s:‘ilinglhourg froné T:lew York of the H l TB s TAR LINE
ajestic, ympic an omeric are ar-
ranged to aflord an carly morning arrival  ATLANTIC TRANSPORT LINE-RED STAR LINE
::i :2:#:-‘.‘:' and a comfortable daylight INTERNATIONAL MERCANTILE MARINEG COMPANY
" No. 1 Broadway, New York, or any authorized steamship agent.




