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« C’est une erreur de croire que l’horreur est inextricablement associée à 
l’obscur, au silence, à la solitude. Je l’ai rencontrée dans la brillance d’un bel 

après-midi, la pleine rumeur de la grande ville, et la pauvre promiscuité 
d’un meublé avec à mes côtés deux témoins irréfutables et une femme d’un 
prosaïque bon sens. Ce printemps 1923, j’avais obtenu d’un magazine de la 

ville de New York quelques piges médiocres et ennuyeuses ; et, incapable 
de subvenir au moindre loyer, j’errais d’une pension à bas prix à une autre, 
essayant de trouver une chambre qui ait au moins la décence d’être propre, 
un mobilier qui ne soit pas en miettes, et un prix adapté à mes moyens. Il 

m’apparut vite que je n’avais le choix qu’entre un mal et un autre, mais 
après quelque temps je trouvai 14ème rue Ouest une pension qui me 

dégoûtait un peu moins que les autres où j’étais passé. 
« Il s’agissait d’une maison de pierre ocre, de trois étages, qui devait dater 

des années 1840, et dont la façade de marbre et de bois d’une splendeur 
quelque peu maculée plaidait pour qu’elle descende d’une opulence à 

meilleur niveau de goût. Les chambres étaient grandes et hautes de 
plafond, décorées d’un papier peint impossible et ridiculement ornées de 

corniches de stuc, qui y maintenaient un déprimant sentiment de moisi et 
d’obscurs relents de cuisine ; mais les planchers étaient propres, le linge à 
peu près convenable, et l’eau chaude pas trop souvent tiède ou carrément 

absente, et j’en vins à la considérer comme le lieu le plus adapté où hiberner 
jusqu’à ce que je puisse recommencer à vivre.» 

Howard Phillips Lovecraft, « Cool Air » (« Un air glacial »), New York, 1925. 
 
  



 

[1925, vendredi 22 mai] 

Up late — meet gang Downing St. — RK MK GK SL — proceed to SL’s 
— taxicab — transport to 169 — distribute MK lv. — gang to Scotch 
Bakery — SL lv. disperse midnight. Return & write. 

Levé tard. Retrouvé le gang Downing Street. Kirk, Kleiner, Kamin, 
Loveman. On va chez Loveman. On frète un taxi, retour au 169 et 

on répartit les affaires, Kamin repart, les autres à la Boulangerie 
Écossaise. Loveman s’en va, dispersion à minuit. Retour et écrit. 

Alors c’en serait fini de l’exil cagibi, ou des journées « sans voir aucun visage 
humain » sous les frondaisons reculées de Fort Greene Park, en lisant son 
Conrad ? Levé tard, c’est donc directement l’heure du déjeuner, métro pour le 
Grenwich Village et la petite Downing Street, où ce sera bien sûr spaghettis 
bolognaise, les autres probablement avec ce verre de vin de pays clandestin qui 
fait le bouche à oreille de leur petite cantine, mais lui Lovecraft merci non, 
tandis qu’une fois de plus le chat tigré de la maison s’installe sur ses genoux alors 
que jamais n’approchant des autres clients — quelle fierté intérieure il en tire ! 
Et donc ça n’aurait servi à rien, toutes ces manœuvres et stratégies « subtiles » 
(son mot) depuis dimanche dernier et toute la semaine ? Le voilà de nouveau 
happé par le « gang » (allez, remplacez par « la gang » les ami·e·s du Québec !), 
Kleiner, Kirk, Loveman et l’associé de Kirk, Martin Kamin : moins de dix jours 
avant l’ouverture de leur librairie. Et retour Brooklyn : on finit par s’y perdre un 
peu dans les déménagements de Loveman, mais là c’est sérieux, et — teasing en 
bon français — on en verra dans trois jours les conséquences : une fois de plus 
appel à un taxi pour convoyer les bagages, et on va les répartir (distribute ?) en 
partie entre les chambres de Kirk et Lovecraft (son alcôve dressing). Kamin 
repart, peut-être en convoyant de nouveau des livres stockés chez Kirk, ce qui 
expliquerait qu’il les ait accompagnés dans la corvée cartons ? Ah oui, on a bien 
mérité d’un tour à la Scotch Bakery, probablement Loveman qui paye en 
rétribution du service : toutes les résolutions ont donc volé. Et tout cela sous le 
nouveau chapeau de paille fièrement porté. Enfin consolation : il n’est que 
minuit, reste la nuit pour écrire. Dans le New York Times, l’annonce 
qu’Amundsen est les premier à décoller pour survoler le pôle nord, l’ouverture 
de la première ligne de transport de marchandises par voie aérienne entre New 
York et Chicago, et, loin en Europe, la guerre du Riff où s’empêtre la France, 
et, plus près de ces mystérieux et atypiques comportements individuels qui sont 
ceux des personnages de Lovecraft, cette fuite d’un caissier : et que pour la 



 

première fois on voit disparaître un caissier sans qu’apparemment il emporte la 
caisse. Et c’est toujours le Paterson de James Morton puis de William Carlos 
Williams qu’on apprend à découvrir. Beebe continue son exploration des fonds 
marins inconnus aux Galapagos, et rançon de la prohibition qui envahit au 
quotidien les colonnes des faits divers : c’est l’Ontario qui sert de cave à bière 
aux habitants de Buffalo et de la région.  

New York Times, 22 mai 1925. De Dumont, New Jersey, le 21 mai. Les collègues et 
clients d’Arthur H Robertson, caissier depuis plusieurs années à la National Bank, vont 
vérifier dûment leurs comptes et possessions aujourd’hui. M Robertson est porté disparu 
depuis mardi dernier. Après avoir dîné chez lui avec sa femme et deux enfants, au 
moment de rentrer sa voiture dans le garage, il dit à sa femme qu’il lui restait du travail 
à faire à la banque et qu’il ne rentrerait peut-être pas avant plusieurs heures. Cependant, 
il ne revint pas de la nuit. Mme Robertson, après plusieurs demandes anxieuses auprès 
de leurs amis et des collègues de son mari, reçut le lendemain matin une lettre 
manuscrite, postée à Paterson, dans laquelle Robertson lui annonçait son intention de 
ne plus revenir. La lettre expliquait que son départ lui causait bien du chagrin, et ajoutait 
« J’espère que je pourrai m’en guérir ». L’homme disparu disait aussi qu’il avait laissé 
leur voiture au parking Hamilton de Paterson, et, parlant d’un chèque qu’il avait laissé 
pour la voiture, il continuait : « J’ai aussi pris mes précautions auprès de la banque pour 
votre tranquillité financière », et ajoutait : « Ils trouveront tous mes comptes en ordre à 
la banque ». L’examen fait à la banque l’après-midi même révélait que M Robertson 
avait laissé moins de 1 000 dollars sur son compte à la banque. Le président de la 
banque, M Floyd Marshall, a déclaré : « Il avait un libre accès à tous les comptes de la 
banque et aurait pu se servir tranquillement. Nous pensons qu’il a fait une dépression 
nerveuse. Il a eu un mauvais hiver, mais semblait aller mieux depuis son retour 
d’Atlantic City ». On a aussi appris qu’un avis de recherche avait été lancé concernant 
Mme Thomas Davies, de la même ville, dont le mari avait été transféré il y a quelque 
temps dans un sanatorium pour une tumeur au cerveau. Mme Davies, qui est la mère 
d’un enfant de 10 ans, vivait avec une tante à Ridgefield Park, et a disparu soit mardi 
soit hier. 

  



 



 

 
  



 

  
  



 

 


