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« Vous n’appréciez peut-être pas Shaw, mais vous passez à côté de quelque chose 
d’important si vous ne connaissez pas Conrad. C’est l’un des romanciers les plus 

puissants du XXe siècle, doté d’une conception merveilleusement vivante des 
motivations humaines et de la puissance implacable de la nature, en particulier 

telle qu’elle se manifeste par la mer. Il n’est pas éloigné non plus de l’action 
violente que vous appréciez tant, car la lutte, l’homme contre l’homme et l’homme 
contre la nature, est toujours un élément important dans son œuvre. Aucun auteur 

n’a jamais manié la plume avec autant de virilité fondamentale et profonde, et sa 
virilité n’est pas seulement une question de gesticulations superficielles et de 
situations stéréotypées, comme c’est le cas chez les auteurs de second ordre. 

Commencez par Lord Jim et vous aurez envie de lire tout le reste ! Je ne peux pas 
m’enthousiasmer pour Kipling, car je trouve que le mécanisme de ses œuvres est 

toujours trop évident. Ses histoires ont une certaine gaieté et une affectation qui 
m’empêchent de les apprécier, tandis que ses vers ne vont jamais très loin sous la 

surface des choses. [...] Quant à mes propres écrits, je vous préviens qu’ils ne 
méritent pas d’être classés dans la catégorie littérature. J’essaie de les maintenir 

au-dessus du niveau moyen des magazines de gare, mais ils sont loin d’atteindre la 
qualité solide et durable de Poe, Machen, Blackwood, Dunsany, M.R. James et 
de la Mare. Plus j’analyse mes écrits, moins je les trouve bons. Sur l’ensemble, je 

doute que seuls La couleur tombée du ciel » et La musique d’Erich Zann mériteraient 
d’être reprises sous une couverture rigide. Je ne peux pas encore dire si je ferai 

mieux un jour, mais je ne suis pas très optimiste. J’espère avoir le temps de faire 
d’autres expériences fictionnelles avant la fin de l’année 1933. [...] J’espère que ces 

22 pages ne vous ont pas plongé dans le coma ! Je suis sûr que vous me 
pardonnerez mes nombreuses discussions et divergences d’opinion, sachant que 

mon seul objectif est la reconnaissance de la vérité abstraite et des valeurs saines. 
L’hiver a été remarquablement doux jusqu’à présent, mais aujourd’hui il pleut. 

J’espère que Cross Plains est relativement épargné par les intempéries de saison. » 
Howard Phillips Lovecraft, lettre à Robert Howard,  

16 janvier 1933. 



 

[1925, dimanche 24 mai] 

Up late — read — dinner — continued reading — retire in morning — 
7 a m. 

Levé tard. Lu. Mangé. Continué à lire. Couché au matin 7 heures. 

« Noyer ses soucis dans la bouteille d’encre et les touches de la Remington », 
disait-il en novembre, après l’échec de la tentative de travail à la commission 
auprès de cette agence de récupération d’impayés : Let me drown my worries in 
watered ink, or the clatter of Remington Keys. Qui d’entre nous n’en est pas là 
toujours ? Mais ce qu’on connaît aussi c’est ces périodes à tirer les heures comme 
un bœuf son sillon (l’image a passé, maintenant on voit plutôt des tracteurs 
réglés sur GPS pour les sillons parallèles). On ne se pose pas la question du but, 
on avance. On se dit qu’à force d’avancer, même lentement, même sans rien 
voir, même si rien de ce qui est fait ce jour, comme hier, comme demain, ne 
semble rapprocher d’un but qu’on ne saurait encore énoncer, quelque chose se 
réorganise, même à tâtons, et deviendra visible à cause même du travail fait. Il 
a récupéré quelques heures de sommeil des deux nuits blanches consécutives, 
d’abord lectures puis le sempiternel repas maison (spaghettis ou haricots ? plus 
pain fromage évidemment), la veille c’était les lettres, lettres pour nous 
disparues, celle à Lillian, celle à Sonia, aujourd’hui rien que les piles de livres. 
Kirk est occupé à l’aménagement de la librairie en association avec les Kamin, 
Loveman n’ose plus passer si Kirk n’est pas en tiers, levé « tard » c’est 
probablement entre 14h et 15h, on ne met pas le nez Clinton Street même pas 
pour un tour Fort Greene Park ou pour voir le coucher de soleil sur Manhattan 
— et réponse alternative plus prosaïque : une tornade de vent sur New York ce 
jour, dont témoigne le journal ? Il est plongé dans Lord Jim, aucune idée du 
nombre d’heures ou de jours nécessaires pour la lecture type page turner du 
roman de Conrad : demain il écrira à Lillian l’avoir juste terminé — donc depuis 
avant-hier, par exemple ? Il dit qu’il ne connaissait de Conrad, en amont, que 
ses nouvelles et récits brefs : mais nous-mêmes nous pourrions chacun en réciter 
la litanie des titres, Pour demain, Au cœur des ténèbres, et l’extraordinaire Au 
bout du rouleau sont certainement de même hauteur absolue que les romans. 
Ou bien en a-t-il lu plusieurs d’affilée, comme La folie Almeyer (j’ai un faible 
pour), ou Un paria des îles ? En tout cas, j’allais dire (un peu pour me venger de 
ce qu’il nous a fait avaler il y a trois jours avec Philadelphie « vraie ville de 
Blancs ») aucune remarque comme il en est spécialiste sur le fait que le marin 



 

Józef Korzeniowski, décédé il y a juste un an, n’a pris la nationalité britannique 
qu’à l’âge de vingt-neuf ans... Et donc, Lord Jim sans aucun visage, aucune voix, 
pas de conversation. Peut-être s’imagine-t-il, dans l’enfilement et l’ouverture 
des heures de nuit et le silence que ce qui le sauverait, pourrait le sauver, serait 
de pouvoir continuer ou recommencer à l’infini : la nuit, avec les livres, est 
favorable. Il ne sait pas qu’un coup de théâtre, minuscule à l’échelle de son cagibi 
alcôve, se prépare cette nuit même. Dans le journal, cette description de mini 
tornade sur New York, pas de nouvelles d’Amundsen depuis 161 heures, 
MacMillan propose de délaisser sa propre expédition pour se porter à son 
secours. À Dayton, dans le Tennessee, où on a découvert des gisements de 
fossiles, un enseignant passe en cour criminelle pour avoir évoqué les théories 
de l’évolution de Darwin, contraires à la Bible. On rouvre dans le métro les 
boutiques et distributeurs de chewing-gums et confiseries, moyennant licence. 
On est parvenu à photographier des galaxies situées à dix millions d’années-
lumière : de quoi faire rêver Lovecraft évidemment. 153 nouveaux titres parmi 
les 880 répertoriés de la collection  Little Blue Books. Dans le supplément 
photographies, les restaurations de la cathédrale de Reims et du château de 
Versailles grâce aux subsides des Rockefeller. Tandis Paramount lance la 
construction d’un siège majestueux sur Times Square...  

 
 
  



 

New York Times, 24 mai 1925. Le restaurant Joel, qui servait depuis 25 ans du chili con 
carne et des tamales aux acteurs, journalistes et autres, au 200 de la 41ème rue Ouest, 
aux heures où tous les autres lieux de restauration sont fermés, a baissé le rideau 
définitivement tôt ce matin, quand Joel Rinaldo, le propriétaire, a annoncé qu’il prenait 
sa retraite. Joel était peut-être le seul vrai restaurant Bohême de New York, le point de 
rencontre entre acteurs, écrivains, artistes, musiciens et même — pendant les jours de 
Carranza au Mexique — de révolutionnaires. Et, révolutionnaires ou pas, beaucoup de 
Mexicains venaient ici parce que le chili con carne de Joel était le meilleur. Dans les 
premiers temps de l’établissement, on y voyait souvent William Sidney Potter 
(« O. Henry »), avec un verre devant lui, regardant le public, jamais avare de spectacle. 
Les acteurs qui mangeaient ici lorsqu’ils étaient à New York, une fois en tournée 
envoyaient de l’argent à Rinaldo pour leur épargne, et il paraît que les fonds qu’il 
conservait ainsi pour les troupes se montaient à 50 000 dollars.  

 
William Sidney Potter, de son nom de plume O. Henry, 1862-1910, 

auteur populaire de nouvelles avec pour spécialité le rebondissement de 
la fin  et chez Joel, son restaurant favori...  

  



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

  



 

ANNEXE 
Lovecraft découvre Conrad 
lettre du lundi 25 mai 1925 

Je lis actuellement Lord Jim de Joseph Conrad, et je trouve que c’est le livre le 
plus vital et le plus important de tous ceux qui figurent à mon programme 
immédiat. Je n’avais lu auparavant que les productions mineures et plus courtes 
de Conrad, et j’étais enclin à m’étonner de la profondeur et de l’étendue de sa 
renommée ; mais après avoir lu ce volume, je ne m’étonne plus, et je me joins 
au chœur admiratif, conscient que, pour une fois, le goût du public ne s’est pas 
trompé comme il le fait d’habitude. Conrad est avant tout un poète, et bien que 
sa narration soit souvent très lourde et impliquée, il fait preuve d’une maîtrise 
infiniment puissante de l’âme des hommes et des choses, reflétant les marées 
des affaires dans un cortège inégalé d’images graphiques qui brûlent leur 
imagerie de façon indélébile dans l’esprit. Il ressent et exprime comme peu 
d’auteurs peuvent le faire, les marées prodigieuses et inhumaines d’un univers 
aveugle et fade, au fond indifférent à l’humanité, mais délibérément malin si on 
le mesure à l’aune étroite et empirique de la téléologie humaine. Hardy, comme 
je l’ai fait remarquer récemment, me semble largement surestimé, étant au fond 
« ordinaire », banal et un peu théâtral. Mais la réputation de Conrad est méritée 
— il a le sens du néant ultime et de l’évanescence des illusions que seuls un 
maître et un aristocrate peuvent avoir, et il le reflète avec cette singularité et 
cette individualité qui sont l’art véritable. Aucun autre artiste que j’ai rencontré 
n’a une appréciation aussi aiguë de la solitude essentielle de la personnalité de 
haut niveau — cette solitude dont les harmoniques projetées forment le monde 
mental de chaque individu organisé de manière sensible — que l’intrusion est 
impuissante à assaillir et à assaillir, ne peut qu’intensifier ; qui est à la fois la 
prison et la protection de l’âme non animale prouvée et complexe. Oui, Conrad 
est au moins une idole d’aujourd’hui qui n’est pas une « fausse alerte » ; et je 
pense que la postérité le désignera, avec quelques rares compagnons, comme 
l’une des voix suprêmes de l’époque. C’est tout à l’honneur de Belknap d’avoir 
« découvert » Conrad il y a deux ans, et d’avoir chanté sans cesse ses louanges 
alors que je restais ignorant et indifférent. Aujourd’hui, je peux me joindre à lui 
et surpasser le fiston dans un panégyrique sincère ! C’est à Conrad que notre 
autre marin-romancier William McFee doit son inspiration et son style. 
McFee, dont les Gens de la mer vous vous en souviendrez, est sans aucun doute 
le meilleur conteur des deux pour ce qui est de la facilité et de la méthode 
technique ; mais pour ce qui est de la maîtrise poétique réelle du panorama 



 

cosmique et de la perspicacité impitoyable dans les arcanes les plus sombres du 
caractère humain, c’est un enfant à côté de Conrad. Pour Conrad, les surfaces 
ont cessé d’avoir une signification intrinsèque — il ne fait qu’un avec la 
lassitude, la douleur éternelle et l’horreur des mers, des vents et des cieux. Nous 
en reparlerons dans une prochaine lettre. Après Lord Jim — que je vous 
recommande vivement de lire — je me tournerai vers L’ombre de l’aigle, de 
James Branch Cabell. 

  



 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
« Gens de mer », de William Morley Punshon McFee (1881-1966) — 

qui prend précisément en 1925 la nationalité américaine : et toujours 
ce trouble à constater que McFee, de neuf 

ans plus âgé que Lovecraft, mais né la 
même année que Kafka) vivait et 
écrivait encore dans les années 60. 

« Casuals of the sea », que cite Lovecraft, 
est publié dans une collection populaire 
qui lui est chère, The Modern Library. 

Le supplément littéraire du NYT lui 
consacre justement une pleine page.   

 
 
 



 

 
 
 
 
 
  



 

 


