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« Vous n'appréciez peut-étre pas Shaw, mais vous passez a coté de quelque chose
d’important si vous ne connaissez pas Conrad. C’est I'un des romanciers les plus
puissants du XX siecle, doté d’une conception merveilleusement vivante des
motivations humaines et de la puissance implacable de la nature, en particulier
telle qu'elle se manifeste par la mer. Il n’est pas éloigné non plus de 'action
violente que vous appréciez tant, car la lutte, ’Thomme contre ’Thomme et '’homme
contre la nature, est toujours un élément important dans son ceuvre. Aucun auteur
n’a jamais manié la plume avec autant de virilité fondamentale et profonde, et sa
virilité n’est pas seulement une question de gesticulations superficielles et de
situations stéréotypées, comme C’est le cas chez les auteurs de second ordre.
Commencez par Lord Jim et vous aurez envie de lire tout le reste ! Je ne peux pas
m’enthousiasmer pour Kipling, car je trouve que le mécanisme de ses ceuvres est
toujours trop évident. Ses histoires ont une certaine gaieté et une affectation qui
m’empéchent de les apprécier, tandis que ses vers ne vont jamais trés loin sous la
surface des choses. [...] Quant a mes propres écrits, je vous préviens qu’ils ne
méritent pas d’étre classés dans la catégorie littérature. J'essaie de les maintenir
au-dessus du niveau moyen des magazines de gare, mais ils sont loin d’atteindre la
qualité solide et durable de Poe, Machen, Blackwood, Dunsany, M.R. James et
de la Mare. Plus janalyse mes écrits, moins je les trouve bons. Sur I'ensemble, je
doute que seuls La couleur tombée du ciel » et La musique d’Erich Zann mériteraient
d’étre reprises sous une couverture rigide. Je ne peux pas encore dire si je ferai
mieux un jour, mais je ne suis pas trés optimiste. J’espére avoir le temps de faire
d’autres expériences fictionnelles avant la fin de l'année 1933. [...] Jespére que ces
22 pages ne vous ont pas plongé dans le coma ! Je suis sir que vous me
pardonnerez mes nombreuses discussions et divergences d’opinion, sachant que
mon seul objectif est la reconnaissance de la vérité abstraite et des valeurs saines.
L’hiver a été remarquablement doux jusqu’a présent, mais aujourd’hui il pleut.
Jespere que Cross Plains est relativement épargné par les intempéries de saison. »

Howard Phillips Lovecraft, lettre & Robert Howard,
16 janvier 1933.



[1925, dimanche 24 mai]

Up late — read — dinner — continued reading — retire in morning —
7am.

Levé tard. Lu. Mange. Continué a lire. Couché au matin 7 heures.

« Noyer ses soucis dans la bouteille d’encre et les touches de la Remington »,
disait-il en novembre, aprés I'échec de la tentative de travail a la commission
aupres de cette agence de récupération d'impayés : Let me drown my worries in
watered ink, or the clatter of Remington Keys. Qui d’entre nous n’en est pas la
toujours ? Mais ce qu’on connait aussi c’est ces périodes a tirer les heures comme
un beeuf son sillon (I'image a passé, maintenant on voit plutot des tracteurs
réglés sur GPS pour les sillons paralléles). On ne se pose pas la question du but,
on avance. On se dit qu'a force d’avancer, méme lentement, méme sans rien
voir, méme si rien de ce qui est fait ce jour, comme hier, comme demain, ne
semble rapprocher d’'un but qu'on ne saurait encore énoncer, quelque chose se
réorganise, méme a titons, et deviendra visible a cause méme du travail fait. I
a récupéré quelques heures de sommeil des deux nuits blanches consécutives,
d’abord lectures puis le sempiternel repas maison (spaghettis ou haricots ? plus
pain fromage évidemment), la veille C’était les lettres, lettres pour nous
disparues, celle a Lillian, celle 4 Sonia, aujourd’hui rien que les piles de livres.
Kirk est occupé a 'aménagement de la librairie en association avec les Kamin,
Loveman n’ose plus passer si Kirk n’est pas en tiers, levé «tard » clest
probablement entre 14h et 15h, on ne met pas le nez Clinton Street méme pas
pour un tour Fort Greene Park ou pour voir le coucher de soleil sur Manhattan
— et réponse alternative plus prosaique : une tornade de vent sur New York ce
jour, dont témoigne le journal ? Il est plongé dans Lord Jim, aucune idée du
nombre d’heures ou de jours nécessaires pour la lecture type page turner du
roman de Conrad : demain il écrira a Lillian I'avoir juste terminé — donc depuis
avant-hier, par exemple ? Il dit qu'il ne connaissait de Conrad, en amont, que
ses nouvelles et récits brefs : mais nous-mémes nous pourrions chacun en réciter
la litanie des titres, Pour demain, Au cceur des ténébres, et I'extraordinaire Au
bout du rouleau sont certainement de méme hauteur absolue que les romans.
Ou bien en a-t-il lu plusieurs d’affilée, comme La folie Almeyer (j'ai un faible
pour), ou Un paria des iles ? En tout cas, j’allais dire (un peu pour me venger de
ce quil nous a fait avaler il y a trois jours avec Philadelphie « vraie ville de
Blancs ») aucune remarque comme il en est spécialiste sur le fait que le marin



Jozef Korzeniowski, décédé il y a juste un an, n’a pris la nationalité britannique
qua'age de vingt-neuf ans... Et donc, Lord Jim sans aucun visage, aucune voix,
pas de conversation. Peut-étre s'imagine-t-il, dans I'enfilement et I'ouverture
des heures de nuit et le silence que ce qui le sauverait, pourrait le sauver, serait
de pouvoir continuer ou recommencer a linfini : la nuit, avec les livres, est
favorable. Il ne sait pas qu'un coup de théatre, minuscule a I'échelle de son cagibi
alcove, se prépare cette nuit méme. Dans le journal, cette description de mini
tornade sur New York, pas de nouvelles d’Amundsen depuis 161 heures,
MacMillan propose de délaisser sa propre expédition pour se porter 4 son
secours. A Dayton, dans le Tennessee, ot on a découvert des gisements de
fossiles, un enseignant passe en cour criminelle pour avoir évoqué les théories
de Tévolution de Darwin, contraires a la Bible. On rouvre dans le métro les
boutiques et distributeurs de chewing-gums et confiseries, moyennant licence.
On est parvenu a photographier des galaxies situées a dix millions d’années-
lumiere : de quoi faire réver Lovecraft évidemment. 153 nouveaux titres parmi
les 880 répertoriés de la collection Little Blue Books. Dans le supplément
photographies, les restaurations de la cathédrale de Reims et du chateau de
Versailles griace aux subsides des Rockefeller. Tandis Paramount lance la
construction d’un siége majestueux sur Times Square...

SOON TO BEGIN WORK |
ONFILM SKYSCRAPER| |

Clearing of Site for Paramount
Building in Times Square to
Be Started in Week.

TOWER TO HAVE CHIMES

Besldes the Famous Players-Lasky
Offices the Structure WIll Con-
taln a Large Theatre.

‘Work of clearing the site for the twen-
ty-nine-story building to bo e in
Times Square by the Famous Players-
Lasky Corporation, which will be

art, fs scheduled to begin a week fro
tomorrow, contracts for the demolition
work having already been awarded.
“The bufiding. which will include many
.| novelties, will occupy the slte of the
Putnam Building_and Westover Court,
extending along Broadway from Forty-
third Street to Forty-fourth Street for
200 feet and extending westward In
Forty-third Street and Forty-fourth

are.
by one or two story frame bulldings,
will have a border of tall bufldings.
According to the plans filed with the
Manhattan Bureau of Bufldings the mo-
tlon-plcture corporation will make &
total investment of $13,500,000 to im-

Astor estate, will 9

the demolition of the Putnam Building
is not scheduled to get under way until

| Oet. 1.

Dostgned by Chicago Men.

.| The architects of the new butiding

were C. W. and George L. Rapp of Chi-
cago, designers of several Chicago play-
houses, and they were aided by R. B.

B 5t

TOWERING BUILDING TO RISE IN TIMES SQUARE.

Hall & Co., engineers, who have repre-

‘| sonted Famous Flayers-Lasky in con- ’ ¢

| Struction of its chan of theatres through- Drawing of Twent t Building to Be
out the country. Construction will be Erected by the Famous Players-Lasky Corporation From Forty-
by the Thompson-Starrett Company. third to Forty-fourth Street on Broadway.

The plans for the skyscraper call for a
tower six storles hieh andzat inta tha =
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New York Times, 24 mai 1925. Le restaurant Joel, qui servait depuis 25 ans du chili con
carne et des tamales aux acteurs, journalistes et autres, au 200 de la 41éme rue Ouest,
aux heures ou tous les autres lieux de restauration sont fermés, a baissé le rideau
définitivement tot ce matin, quand Joel Rinaldo, le propriétaire, a annoncé qu’il prenait
sa retraite. Joel était peut-étre le seul vrai restaurant Bohéme de New York, le point de
rencontre entre acteurs, écrivains, artistes, musiciens et méme — pendant les jours de
Carranza au Mexique — de révolutionnaires. Et, révolutionnaires ou pas, beaucoup de
Mexicains venaient ici parce que le chili con carne de Joel était le meilleur. Dans les
premiers temps de I'établissement, on y voyait souvent William Sidney Potter
(« O. Henry »), avec un verre devant lui, regardant le public, jamais avare de spectacle.
Les acteurs qui mangeaient ici lorsqu’ils étaient 2 New York, une fois en tournée
envoyaient de l'argent 4 Rinaldo pour leur épargne, et il parait que les fonds qu’il

conservait ainsi pour les troupes se montaient a 50 000 dollars.

William Sidney Potter, de son nom de plume O. Henry, 1862-1910,
auteur populaire de nouvelles avec pour spécialité le rebondissement de
lafin et chez Joel, son restaurant favori...
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HIGH WINDHITS CITY;
FALLING FENCE KlLLS
FATHER AND CHILD

Trees Uprooted, Canvas Tops
Ripped From Buses and
Autos Blown Adrift.

Man Is Drowned When His Boat
Is Upset in Lake Hopatcong
—His Companion Saved.

TWO HEAT PROSTRATIONS

‘Earllier Hailstorm Brings Rellef, but
‘Causes Damage to Crops
in Suburbs.

's sull
slpned with sudden fury just before 7
o'clock last night when a wind that was
almost a tornado hit New York and
swept 50 fiercely through the city that
automoblles with brakes set were sent
ripped from the double-decked Fifth
windows were shatiered by the hun-
dreds, trees were uproqted and a child

in the lower West sidec.

its suburbs got relie! several hours ear-
‘Her when the forerunner of the heavy
wind brought hailstorms that peppered
Saturday afternoon pleasure seeking
crowds.

The beaches suffered, particularly
with the second onslaught of wind,
which whirled up grest clouds of
stinging sand and gave thousands of
New Yorkers a taste of wild weather in
a desert.

On the waters hereabouts were many
small craft, some of which had exciting
scurries for shore when clear skles
darkened, and then a big blow came up,
whipping smooth surfaces into angry
waves and threatening to capsize every
-smaitboat in its path.

Charles Gemar, 6 years old, of 320
Pichenor Avenue, South Orange, N. J.,
was d in Lake 0 near
‘| Dover, N. J., when the boat in.which
. Was sl.lllns with-.a companion' was

oform. The companiéh olung te the
overturned boat and was rescued by Misgs
Grace Douglas, who saw his plight and
put out in a salling skiff. Efforts to re-
Lcover Mr. Gemar's body were unaucceu-
ful.

The Weather Bureiu reported a maxi-
mum wind velocity of sixty-four miles
an hour for the evening storm, to which
it allotted a duration of about ten min-
utes. The storm caused the temperature
to drop from 91 degrees to 74 in a few
minutes. The Wgeather Bureau ther-
mometer at 4:30, while the hallstorm
was going on in upper Manhattan,
registered at Battery Place a tempera-
ture of 902 degrees, which marks the
hottast in its reecarda for any Mav 23.
It does not. however, set a new record
for the month. .
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scurrying before it, canvas tops were [-

Avenue busses, plate glass and thinner ),

was killed when a fence was toued over

The outskirts of tke city and some of @
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PREPARE FOR THRONG
AT EVOLUTION TRIAL

Littie Town of Dayton, Tenn.,
Seeks Tenis and Pull-
mans for Crowd.

GRAND JURY. TOMORROW

And Trial of Professor Scopes
Is Likely to Begin
Next Month.

Specigl to The New York Times.

DAYTON, Tenn., May 23.—Thig thriv-
ing little cily of 2,500 people nestling
at the foot of Walden's Ridge, a chain{-
of picturesque foothills of the Appalach-
fans, awaits with eager antiélpation the
coming of Mounday murnlng aad the
calling together of the Rhea County
Grand Jury for a speclal term ordered
by Judge John T. Raulston of the
Criminal Court. This jury will investl-
gate charges filed against John Thomas
Scopes, Dayton High School teacher,
that he taught his pupils principles
which are in violatlon of the recently

d statute for teachers in
schools ‘'supported in whole or in part
by the public school funds” to teach
“‘any theory that denies the story of the’
Divine creation of man as taught in the
Bible, and to teach Instead that man
has descended from a lower order of
animals.'”

If Drofcssor Geopes {s indicted u win
be followed by what is expeéted to be
the most scnsational trial in the State's
recent history, and which is scheduled
to bring to Dayton Willlam J. Bryan of
Florida to assist In the prosecution,

.with Clarenece Darrow of Chicago and

Dudley Field Malone of New York com-
ing to defeni the young educator, who
states that ke is ‘ready to fight, and,
if need be, dle, for that which he
concelves to be right.”

That the conclusion of the lower
court may be disposed of by the Su-
preme Court in December, in time that
the teachers of Tennessee may be ad-
vised as to their status under the act
wwhen the Fall tarms apen, Judge Raul-
ston has unler consideration a spectal
June term »>f the Criminal Court to
try Professor Scopes, if he is Indicted.
The regular term ¢oming in August
would preclude the case belng passed
upon by the higher courts until after
the schools had gotten under way.

Trial Expected to Draw Throngs.

Meanwhile, Dayton is preparing for
the trial of the case with the ex-
pectation that the Grand Jury will
hold the teacher for the Criminal Court,
where, under the law, he would be
subject to a fine of $100 to $500 for
each offense, if convicted. Thousands
of outsiders are expected to be on hand
ror this (lsgl, locluding some of the
prominent :ducators of the country.
Requests for reserved seats have been
received frem several college presi-
dents, and the belief {s that the Rhea

County House," seating about’|
,000 persons, will be lnndequm.e to
entertain the s

Representaiive Cordell Hull, whose
dlstrlct lnc\udes Rhea County, will be
reque-ted n from the War De-

ent, lt poulhle. a supply of tents
?o house visitors who cannot find other

d on Page Twenty-two.
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AMUNDSEN NOT HEARD

FROM IN 61 HOURS;

EXPERTS BELIEVE HE LANDED FROM PLANE;
SAY THERE IS NO INDICATION OF DISASTER

BOSTON, May 23 (M.—All the plans
‘of the Captun Donald B. MacMillan

MacMillan Is Ready to Hunt Amandsen Party
If Needed, Changing His Explovation Plans

At Fort Conger there are three small
huts, 2 blg coal mine and game is plenti-

THRD DAY BRINGS NO NEWS

t | MacMillan ships,

o -

Arctic expedtion will be subordinated
to the rellet of Roald Amundsen It
Amundsen is not heard from before the
Bowdoln and Peary,
“|leave this coantry late in June.
Captain MacMillan made this an-
nouncement this afternoon just prior to
parting for his home in Malne. Ie
sald the rellef of Amundsen would be
made the main object of his expedition.
and that hir original plans would be
entirely secondary to finding the Nor-
wulnn explarer.
tain MacMillan belleves the chance
of m\dmz Amundsen in Northern Green-
land will be good. If when the Mac-
Millan expedition reaches Etah in Au-
gust the Amindsen party has not been
heard h%r:. MacMillan will dispatch
airplanes Yo old Fort Conger, where ho

. {thinks it passible Amundsen may be

found.

ful. Captain MacMillan sald musk oxen,
seals, reindeer, Arctic hares, ducks and
ptarmigan would afford sufficlent food.

Contrary to published statements,
there Is no cache of food at Cape Co-
lumbia, but there iz a small cache at
Ward Hunt Island. twenty miles west
Of Cape Culumbli. The existence of this)
cache has been known hitherto only to!
Captaln MacMillan, who left it therc in
1900, with tho idea that it might pos-
sibly be of use to Admiral Peary In his.
polar expedition.

The cache contained oll, tea, biscuits
and yemmican, the supplies being suf-
ﬂcltn'. to last five men for a week.

ander MacMillan thinks Amund-

acnis bost =hlm:e o Teacus would be lc
uwdlucn In

1in

make for Fort
reel{
ocation fs on’ Frani

‘o3
headquarters of vy

1881-1583.

Bay. aPproximates 100 tanoe fromy the

Pole Seekers May Havé
Abandoned Planes and:
Taken Land Route.

MAY NOT HEAR FOR WEEKs
Great Difficulties Will Be Met if

They Try for Greenland,
Experts §ay.

TALK OF ARRANGING RELIEF

To Sell Candy and Gumin New Subways;
Transit Board Gives Permit Under IV ew Law

The sale of candy, gum and other
merchandise will be resumed in the city’s
newer subways. The Transit Commis-
sion announced yesterday that it had
approved applications by the Interbor-
ough Rapid Transit Company and the
Brooklyn-Manhattan <Transit Corpora~=
tion for permission to exercise the vend-
Ling privileges at all the stations of
their rapid transit lines for the sale of
such articles as are commonly sold on
rallway newsstands, The privilege is
expected to add about $150,000 a year to
the revenues of each compa.ny.

The action of the mission
taken under the provislons of the Nlcoll-
Clayton act, passed by. the last-Le
lature and.signed by Governor Sm th
‘which el.iminated from the Ra id Transit
act the clause prohibiting -the sale of

t newspapers a.n e dis-

B ;Tn ot-‘ axlx’y“ adve peg,.in the stations
.of bW a'_built under the dual con-

tracts. orough::Company has

on

ter
ol
fo well advert&?ggcam 1ol e aupe,

way stations, as it does in the stations
of the original subway, but the commis-
sion will consider the application for
the advertising concession separately.
In approving the a.ppl}cations of the
two companfes the commissfon reserved
the right of revocation and specified
that vending might be carried on only
under such rules and regulauons as it
might pr ib The also
specified tha'\ the Iocatlon of all vending
and w hould be sub-
ject to its approval and should in no
case interfere with passengers or em-

ployes or interfere with the heating,
lig] hun ventlation or proper appear-
ance a station.

It ls expected that a number of" sta-
tion newsstands, whlch were closed
when 'the commission enforced the con-
tract provision n;gn.lnst the-sale of candy

and other merchandise except period-
icals, will be reopened.

/TAKE BELL-ANS AFTER MEALS
-, .gon-Parfect Digestion.—Adve. .
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STARRY SPACES YIELD NEW SECRETS

Study of the Smallest Known Bodies, Electrons, Helps Modern Astronomers to
Measure and Describe Remote Spheres That Float in the Deserts of Space

e forhe omtrio seast of

By BILLEN 4. LUYTEN
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The Geeat Spiral Nebala in Triangsius Ts Ose Mitlion Light Years Away Trom Us.
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at the Right, Nebuls in Orion.

Whies the spectrencosists ave thus

reem A Usiverse Seen on Bdge. Typical Spiral Nebula and Tslend Usiverse, ac 1 Distance of Probably Ten Million Light Years. 3 qutivion mark



ANNEXE
Lovecraft découvre Conrad
lettre du lundi 25 mai 1925

Je lis actuellement Lord Jim de Joseph Conrad, et je trouve que c’est le livre le
plus vital et le plus important de tous ceux qui figurent & mon programme
immédiat. Je n’avais lu auparavant que les productions mineures et plus courtes
de Conrad, et j'étais enclin a m’étonner de la profondeur et de I'étendue de sa
renommée ; mais apres avoir lu ce volume, je ne m’étonne plus, et je me joins
au cheeur admiratif, conscient que, pour une fois, le gotit du public ne s’est pas
trompé comme il le fait d’habitude. Conrad est avant tout un poete, et bien que
sa narration soit souvent trés lourde et impliquée, il fait preuve d’'une maitrise
infiniment puissante de I'ame des hommes et des choses, reflétant les marées
des affaires dans un cortége inégalé d’images graphiques qui brilent leur
imagerie de fagon indélébile dans l'esprit. Il ressent et exprime comme peu
d’auteurs peuvent le faire, les marées prodigieuses et inhumaines d’'un univers
aveugle et fade, au fond indifférent a 'humanité, mais délibérément malin si on
le mesure a 'aune étroite et empirique de la téléologie humaine. Hardy, comme
je l'ai fait remarquer récemment, me semble largement surestimé, étant au fond
« ordinaire », banal et un peu théatral. Mais la réputation de Conrad est méritée
— il a le sens du néant ultime et de I'évanescence des illusions que seuls un
maitre et un aristocrate peuvent avoir, et il le reflete avec cette singularité et
cette individualité qui sont l'art véritable. Aucun autre artiste que j'ai rencontré
n’a une appréciation aussi aigué de la solitude essentielle de la personnalité de
haut niveau — cette solitude dont les harmoniques projetées forment le monde
mental de chaque individu organisé de maniére sensible — que l'intrusion est
impuissante a assaillir et a assaillir, ne peut qu’intensifier ; qui est a la fois la
prison et la protection de 'ame non animale prouvée et complexe. Oui, Conrad
est au moins une idole d’aujourd’hui qui n’est pas une « fausse alerte » ; et je
pense que la postérité le désignera, avec quelques rares compagnons, comme
I'une des voix suprémes de I'époque. Cest tout a I'honneur de Belknap d’avoir
« découvert » Conrad il y a deux ans, et d’avoir chanté sans cesse ses louanges
alors que je restais ignorant et indifférent. Aujourd’hui, je peux me joindre a lui
et surpasser le fiston dans un panégyrique sincére ! C’est a Conrad que notre
autre marin-romancier William McFee doit son inspiration et son style.
McFee, dont les Gens de la mervous vous en souviendrez, est sans aucun doute
le meilleur conteur des deux pour ce qui est de la facilité et de la méthode
technique ; mais pour ce qui est de la maitrise poétique réelle du panorama



cosmique et de la perspicacité impitoyable dans les arcanes les plus sombres du
caractére humain, c’est un enfant a c6té de Conrad. Pour Conrad, les surfaces
ont cessé d’avoir une signification intrinseque — il ne fait qu'un avec la
lassitude, la douleur éternelle et 'horreur des mers, des vents et des cieux. Nous
en reparlerons dans une prochaine lettre. Aprés Lord Jim — que je vous
recommande vivement de lire — je me tournerai vers L ombre de [aigle, de

James Branch Cabell.



« Gens de mer », de William Morley Punshon McFee (1881-1966) —
qui prend précisément en 1925 la nationalité américaine : et toujours
ce trouble i constater que McFee, de neuf
ans plus agé que Lovecraft, mais né la 2 al
méme année que Kafka) vivait et
écrivait encore dans les années 60.

« Casuals of the sea », que cite Lovecraf,
est publié dans une collection populaire
qui lui est chére, The Modern Library.
Le supplément littéraire du NYT lui

consacre justement une pleine page.

A GRAPHIC s Grant
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of yours today!

spicy, vig Clicquot Club (Regular) Ginger Ale .
—your friend for forty years! @ And Clicquot Club Pale Dry—as mild and
subtle as Clicquot Club. Regular is rich and:
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