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Lundi — deux heures. Je déteste ajouter de mauvaises nouvelles, mais autant vous 
dire ce que j’ai découvert en allant chercher mes vêtements pour poster cette 

lettre. Préparez-vous à un choc — il se peut qu’il y ait un revirement et de 
meilleures nouvelles plus tard, lorsque j’aurai pris contact avec Mme Burns et 

éventuellement avec la police. La mauvaise nouvelle est la suivante : pendant que 
je dormais (car cela n’a pas pu être pendant que j’étais à lire, à cause des bruits que 
j’aurais immédiatement entendus), on est entré dans mon dressing-alcôve, soit par 
la porte de la chambre voisine, soit par ma porte, par quelqu’un qui avait une clé ; 

et on a volé tous mes costumes, sauf le bleu fin, mon pardessus de Flatbush, la 
malle en osier de S.H., le matériel radio de Loveman et je ne sais quoi d’autre. 

Une circonstance — la position d’une longue tringle dans l’alcôve — me fait 
soupçonner les jeunes qui habitent maintenant la pièce voisine, ou bien des 
personnes qui travaillent dans cette pièce en leur absence. Cela s’est produit 

depuis dimanche matin, car à ce moment-là — comme vous le savez d’après ma 
dernière lettre à Annie — je venais d’y ranger les pantalons nouvellement réparés. 

Hélas ! les reverrai-je jamais ? Je n’ai pas quitté la maison. Depuis, je n’ai jamais 
quitté la chambre, sauf pour les toilettes dans le couloir. Cela a dû se produire 

pendant que je dormais — en gros, entre six heures et vingt heures trente le 
dimanche, entre huit heures et quinze heures trente le lundi, ou entre vingt heures 
et une heure trente du matin (à l’instant) de lundi à mardi. Je vais m’habiller et me 

préparer à une journée chargée aujourd’hui — hélas pour mon programme de 
retraite ! Les voleurs étaient des professionnels, sachant ce qui était vendable. Par 

exemple, ils ont volé mon pardessus neuf et pas l’autre. Ils ont omis le costume 
bleu, sans doute parce qu’il était posé sur une chaise dans la pièce principale. Je ne 

peux pas encore m’habituer au choc — à la triste vérité que je n’ai pas un seul 
vêtement dans le dos, à part le mince vêtement bleu d’été. Et que dirai-je au 

pauvre Loveman au sujet de son appareil radio ? Sa valeur, je le crains, avoisine les 
cent dollars ! Et moi qui pensais lui rendre service en le lui conservant ! Ses livres 

et ses tableaux de Fawcett n’ont pas été touchés. 



 

[1925, lundi 25 mai] 

Up late — write — dinner with whole grain wheat — retire 9 p.m. — 
awake 1:30 a.m. Tues. — discover robbery — stay up — read. 

Levé tard. Écrit. Dîné de céréales au blé complet. Couché à 21 h. 
Réveillé mardi à 1 h 30 du matin pour découvrir le vol. Resté debout. 

Lu. 

Rançon des nuits blanches : pas sorti depuis deux jours, au dîner il sort une boîte 
de muesli sans doute laissée par Sonia à un de ses derniers séjours, pas fréquent 
qu’il s’alimente ainsi, mais il se refuse à sortir, n’a rien dans le ventre, et le pain 
et le fromage sans doute sont épuisés. De nouveau personne à l’horizon, ni Kirk 
ni Loveman ni Kleiner ni Belknap Long ni... Et puis ce n’est plus lire, c’est 
écrire. À neuf du soir il tombe : jamais ça ne lui arrive. Un bruit dans la nuit, 
émerge en plein mauvais sommeil, sommeil brutal du rattrapage, ça vient de 
l’alcôve : on y a pénétré, il manque des choses. Panique, et quoi faire, qui 
prévenir. Le reste de la nuit debout. Prend quand même un livre. Et nous on 
découvre qu’un porte au fond de l’alcôve donne sur une autre chambre, 
logements précaires, serrures faciles à crocheter. Il ne sait même pas en fait si le 
vol date de la nuit même : il ne s’était pas rendu dans l’alcôve la journée 
précédente, n’ayant pas eu à s’habiller (chez lui, on le sait, il reste en robe de 
chambre). Et le poste radio laissé en dépôt avant-hier par Loveman : un poste 
de radio, voir les publicités du Times, c’est cent dollars. Les livres et les tableaux 
n'ont pas été volés. Par contre, les costumes de Lovecraft, oui. Plus rien à se 
mettre sur le dos. Mais c’est dedans que ça bouillonne. Parfois tu ne peux même 
pas appeler au secours. À cause de ce qui est perdu ? Plutôt à cause de la 
complication de vie, de l’obligation et des contraintes qui vont s’abattre 
concernant la vie hors du livre et de l’écriture : « mon programme de retraite », 
ou bien « après toute cette boxe », c’est justement les nuits à écrire. Oui, à 
pleurer. Mais il ne pleure pas. S’enferme. Reste debout dans la chambre vide. 
Hypothèses sur les voleurs. Ça aurait été si facile de (et dire que précisément, il 
y a deux jours, pour lire il s’était enfermé dans l’alcôve : ils auraient eu l’air fin, 
les voleurs, tombant sur cette silhouette spectrale, aussi effrayée qu’eux). Mais 
de cet arbitraire qui en décide. La suite à demain, pour lui aussi, toute la nuit, 
attendre demain. Dans le journal, projet de son et lumière à Niagara Falls : 
l’électricité invente ses miracles.  



 

New York Times, 25 mai 1925. De Niagara Falls, New York, le 24 mai. Des centaines 
de visiteurs, y compris de nombreuses personnalités du monde de l’électricité et des 
illuminations, ont commencé à arriver ce soir en prévision du spectacle de demain, 
quand un manteau de lumière plus brillant que jamais sera déployé sur les chutes 
Niagara. Émises depuis une batterie de 24 projecteurs d’un nouveau type, d’un mètre 
de diamètre, déployés sur la crête de la rive canadienne, face aux chutes, le rideau de 
lumière sera braqué sur la rivière Niagara juste où l’eau s’écrase. La puissance requise 
pour alimenter l’ensemble est de 1 300 millions de bougies, et sera fournie par la 
Compagnie électrique de l’Ontario à partir de ses propres turbines. Parce que cela 
marque une nouvelle ère dans l’histoire spectaculaire des chutes, l’événement accueillera 
de nombreuses célébrations civiques dans la ville, puisque de l’autre côté de la frontière 
la date correspond à l’anniversaire de la reine Victoria, une fête nationale. Comme 
élément particulier du spectacle des illuminations, conçues par W d’Arcy Ryan, 
directeur de la Compagnie générale électrique, et qui n’est pas destiné à être reconduit 
ensuite, un des effets spéciaux sera de refaire sur les chutes l’éclipse totale du mois de 
janvier, que M Ryan a fait photographier par ses ingénieurs afin d’en reproduire l’effet 
demain soir au moyen de la lumière artificielle. 

  



 

  



 

 


