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Eh bien, c’est ainsi ! Les affaires continuent comme elles 
le doivent, et je serai ravi de recevoir la lettre plus 

bavarde que vous aviez prévue, ainsi que le paquet de 
journaux promis. S.H. sera elle aussi ravie d’avoir de vos 

nouvelles. Elle tient bon à Saratoga ; et bien que sa 
dernière petite entreprise de chapeaux n’ait pas été 

couronnée de succès, elle est toujours à l’affût de 
meilleures ouvertures — dont une à Boston, chez 

Filene’s — ce qui pourrait justifier un voyage de repérage là-bas le mois prochain 
par le Boston & Albany pour un entretien préliminaire. 

 
P.S. Dans une lettre que je viens de recevoir, S.H. suggère que je noie le souvenir 

de mes pertes dans un voyage à Saratoga vers le milieu du mois prochain, pendant 
que ses employeurs seront absents — et peut-être en profiter pour rendre visite à 

ce bon vieux M. Hoag. Cela semble une bonne idée, mais comme je n’ai ni un 
costume respectable ni les 14 dollars nécessaires pour l’aller-retour, je doute que 

ce soit faisable ! Quoi qu’il en soit, ce doit être un beau pays  
Lovecraft, lettre en cours de rédaction à Lillian Clark. Des nouvelles 
plus précises côté Sonia enfin, ses recherches d’emploi qui continuent, 
leur solidarité de fait, et une proposition de venir la voir à Saratoga 

(elle reviendra dans deux semaines, le voyage ne se fera pas). Et, côté 
cambriolage, ses consolations. 



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Saratoga, ville thermale, on en espère les sources bénéfiques pour 

Sonia, qui, pour assurer le séjour, est préceptrice d’un enfant dans la 
famille d’une femme médecin...  

 
 
  



 

 

[1925, mardi 26 mai] 

Notify Mrs. B. of robbery — wake Loveman — detective call — write — 
out shopping — LDC/////down to 4th Ave — SL false alarm — Kamin — 
up to Sonny’s — lunch — discuss — cinema — library — Shining Pyramid 
— home SL & MK call — retire.  

Je préviens la propriétaire, Mme Burns, du cambriolage. Je réveille 
Loveman. Visite de la police. Écrit. Dehors pour des courses. Suite 

lettre Lillian. De descends 4ème avenue. Fausse alerte pour Loveman. 
Je vois Kamin. On monte chez Sonny, on déjeune puis discussion. 

Cinéma. Bibliothèque. Je lis La pyramide étincelante de Machen. 
Retour, Kamin et Loveman passent. Couché. 

Aller au cinéma à peine quelques heures après le traumatisme du cambriolage ?  
Dans sa lettre à Lillian, il dit qu’ils ont très bien mangé — dont acte — et qu’ils 
ont parlé furieusement de « Conrad, Hardy & George Moore » (de George 
Moore, probablement Daphnis & Chloe, qu’il lit à voix haute tant c’est beau, 
dit-il). Que la raison du rendez-vous, c’était qu’il puisse avoir l’entremise de 
Belknap pour préparer Loveman à l’annonce du désastre, et que pour les deux 
films vus d’affilée au cinéma voisin il a aussitôt sombré dans une demi-
somnolence « qui n’était pas si désagréable ». Et c’est vers 19 h qu’il entre à la 
bibliothèque de la 5ème avenue pour lire le dernier livre d’Arthur Machen, qu’il 
n’est pas encore possible d’emprunter et ne peut être que consulté sur place, 
mais « c’est loin d’être le meilleur Machen », c’est avec Conrad qu’il finira sa 
soirée. Mais sur tout cela on reviendra, une fois les émotions du vol passées. 
Coup de Trafalgar dans un ordre des choses qui s’en serait bien dispensé, on va 
exceptionnellement casser un peu notre routine, on s’en tiendra aujourd’hui au 
récit du cambriolage, tel que repris le lendemain pour Lillian (il vient de le faire 
aussi pour Annie, mais lettre disparue). Et on comprend évidemment plein de 
chose : la porte mitoyenne et le détail de la serrure forcée. Les deux locataires 
de l’autre chambre envolés sans payer leur loyer. La visite du « détective » (et 
cette grande question de savoir s’il faut offrir aux fonctionnaires un cigare en 
pourboire), le fait qu’on ait retrouvé, dans la pièce voisine, les affaires de la malle 
en osier de Sonia. Mais aussi la perte sèche de Loveman, appareil-radio payé à 
crédit (une mensualité qui lui reste). Quelques détails très mineurs, comme le 
fait qu’il est réellement entrée à 1h30 du matin dans l’alcôve (le vol avait eu lieu 



 

le matin précédent) parce qu’il souhaitait s’habiller pour aller poster à Lillian la 
lettre datée du 25. Dans le journal, mise en accusation de John T. Scopes, qui 
osait enseigner la théorie de Darwin dans le Nevada, la suite à juillet ! 
L’information (importante, pour le contexte dans lequel évoluent nos 
personnages) que la température ce 25 mai était tombée à 5° (Celsius). Une 
tempête qui lève en Arctique sur l’itinéraire retour d’Amundsen, dont on est 
toujours sans nouvelles.  

New York Times, 26 mai 1925. Le peintre d’oiseaux et d’animaux Roy MacNicol prétend 
que Robert Chanler l’a traité de plagiaire. 50 000 dollars de dommages et intérêts, voilà 
la plainte déposée auprès de la cour suprême de l’État de New York par Roy MacNicol, 
domicilié au 67 de la 52ème rue Ouest, contre Robert W Chanler, artiste, domicilié 
146, 19ème rue Est, et qui lui a été notifiée à son atelier ce samedi. Le plainte s’appuie 
sur une lettre écrite à un habitant de Palm Beach en février 1924, alors que MacNicol 
présentait une exposition de son travail. Chanler a paraît-il écrit dans cette lettre : « Ce 
Roy MacNicol a volé mes sujets et est un copiste. Ce ... de MacNicol est un fumiste. » 
MacNicol, dans les bureaux de ses avocats, Kendler & Goldstein, 1540 Broadway, a 
déclaré hier que la semaine dernière il avait rendu visite à Chanler dans son atelier, et 
que lorsqu’il s’était présenté Chanler lui avait répondu : « Alors c’est vous le type qui me 
volez mes toiles. Ça fait deux ans que j’attends de vous le dire. Vous n’êtes qu’un 
fumiste. » L’atelier était plein de monde, selon MacNicol, et après la réplique de 
Chanler celui-ci lui avait montré la porte. L’exposition de MacNicol à la galerie 
Anderson, en novembre 1923, dit MacNicol, a engendré la colère de Chanler. Une des 
critiques publiées déclarait : «Il (MacNicol) n’est pas un plagiaire — il a son propre 
point de vue, associant fraîcheur de vision et des arrangements inattendus de formes et 
de couleurs. Rien de morbide ou malsain comme dans l’œuvre de Bob Chanler. » 
MacNicol, qui est l’époux de Fay Courtenay, une des Courtenay Sisters, une troupe de 
vaudeville, réside désormais à son atelier d’été, Courtenay Crest, Queens, Long Island, 
ayant fermé son atelier de la 52ème rue. Dans sa plainte, il prétend que sa réputation et 
sa cote d’artiste ont été amoindris par les déclarations de Chanler, qu’on lui a rapporté 
à multiples reprises les déclarations de Chanler à son égard. Sa visite à l’atelier de 
Chanler la semaine dernière était pour vérifier si ces allégations étaient vraies, mais 
avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Chanler s’était retourné vers les gens présents et 
avait lancé : « Le type qui a volé mes toiles ». À l’atelier de Chanler on répondait que 
l’huissier s’était effectivement présenté samedi, mais que « M Chanler n’était pas en ville 
et n’avait pas laissé d’instructions sur l’affaire avant son retour mercredi. »  



 

  



 

 
  



 

ANNEXE 
Lovecraft cambriolé,  
récit du lendemain. 

Oui, c’était certainement une sacrée affaire ! Bien sûr, la porte quasi-
partitionnelle aurait dû être verrouillée et barricadée — et elle le sera maintenant 
que les dégâts sont indéniablement derrière nous. La douleur de Loveman face 
à la perte de sa radio a été atténuée par sa joie de voir qu’aucun de ses tableaux 
ni ses livres d’Edgar Fawcett n’ont été emportés ; mais même ainsi, il a encore 
été en mesure de me présenter ses condoléances par le biais d’une sympathie 
vraiment subjective ! Il doit encore 20 dollars pour l’achat à tempérament d’un 
objet qu’il ne possède plus, et lorsqu’il a signalé la perte à la société en leur 
donnant le numéro de série de la machine, l’employé a semblé le soupçonner 
d’une manœuvre pour échapper au paiement, jusqu’à ce qu’il réaffirme sa 
détermination à s’acquitter jusqu’au dernier centime ! Le monde est dur ! Le 
détective, une personne affable, à l’allure compétente, à la voix vive et aux yeux 
bleus d’acier qui vont de pair avec le rôle, avoua son intention de faire de son 
mieux, de me demander une description minutieuse de chaque vêtement 
manquant et d’obtenir de Mme Burns — qui est la seule personne capable 
d’identifier les propriétaires fugitifs — un portrait détaillé de ces derniers pour 
les identifier. Ce qu’il peut faire n’est pas encore clair, mais l’espoir et la foi, les 
platitudinaires et les fondamentalistes nous disent que ce sont les deux pierres 
angulaires d’une société ordonnée ! Comme je viens de l’écrire à A.E.P.G, je ne 
sais pas s’il est de coutume établie de gratifier les autorités en cas de succès ; il 
me semble avoir lu des choses sur la distribution de cigares et d’autres choses du 
même genre. Le geste gracieux est toujours important. Quant à moi, votre 
conseil est exactement ce que mon propre jugement m’a dicté : attendre un 
temps raisonnable et tenir au courant les autres locataires. Toute cette affaire 
est la plus maudite sorte de coup porté à un vieux gentleman. Mais même de 
nos jours,  je doute que les forces susmentionnées combinées suffisent à porter 
à la nouvelle tête d’hydre un crâne fracturé en toute sécurité. Allons, si on lui 
accorde une chambre, des loisirs, un livre, un peignoir, un stylo et une pile de 
papier, le vieil homme a encore de la vie devant lui ! Plus son propre, élégant et 
récemment rénové vieux chapeau de feutre marron pour les jours de pluie, tous 
les gants, cravates et linge toutes les chaussures, caoutchouc compris. Mais 
j’aurais aimé que ces satanés pillards mettent en scène leur acte de Macheath 

avant que je ne dépense autant d’argent pour le pressing et la réparation de ces 
costumes ! [Suivent des extraits de la liste établie pour la police.] Mais oui, si 



 

on considère article par article, et si l’on s’entraîne naïvement à regarder les 
choses de cette manière, les « objets encore en ma possession » forment 
certainement une liste impressionnante. Et bien sûr, le fait le plus important de 
tous est que les corsaires ne sont pas entrés dans la pièce principale, laissant ainsi 
intacts les livres, les tableaux et autres objets précieux qui sont — bien plus que 
n’importe quel vêtement — ma vie même. L’heure de l’événement est  
désormais clairement fixée entre 6 heures du matin le dimanche, lorsque je me 
suis allongé pour dormir profondément après avoir passé la nuit à écrire, et midi, 
lorsque Mme Burns a trouvé la chambre adjacente vacante, les deux invités étant 
partis sans payer le loyer. J’ai dormi jusqu’à 8 ou 9 heures cette nuit-là ; et 
n’ayant pas eu l’occasion d’aller dans l’alcôve jusqu’à 1 h 30 mardi matin, lorsque 
je suis allé chercher de vieilles affaires à enfiler pour aller poster votre lettre, je 
n’ai découvert le désastre qu’à ce moment-là. Connaissant l’agitation et 
l’inutilité réelle d’une alarme nocturne, j’ai attendu que la maisonnée soit éveillée 
avant d’avertir Mrs. Burns et Loveman — après quoi les choses se sont 
déroulées comme je l’ai indiqué dans ma dernière carte-journal. Et c’est toujours 
le dernier mot de l’affaire, si ce n’est qu’en nettoyant le repaire des pirates le 
lendemain, Mme B. a trouvé trois de mes épaulettes de costume (deux qui 
s’attachent au pantalon par le bas et une avec une barre horizontale) et le 
contenu de la valise en osier volée de S.H. La porte avait été forcée en pliant 
l’écusson et en s’attaquant à la serrure située en dessous. L’habileté 
professionnelle des malfaiteurs apparaît en cela, car la serrure était cassée — 
cassée alors qu’elle était verrouillée — avec la tige d’une clé cassée à l’intérieur ; 
un arrangement si déconcertant pour une personne ordinaire qu’il y a un mois, 
lorsqu’un ancien locataire de la chambre voisine était enfermé dehors et 
cherchait à entrer par mon alcôve, rien ne pouvait être fait pour ouvrir la porte 
malgré les efforts les plus minutieux du fils aîné de Mme Burns avec les outils 
ménagers dont il disposait. Ces brigands huileux étaient manifestement 
habitués à ce genre de problèmes mécaniques ! 

 
  



 

 


