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Lovecraft nu et hirsute, auquel il ne reste ( quand méme) que sa canne,
ses gants et son chapeau, erre devant les vitrines ol les costumes sont a
des prix inaccessibles. Dessin de lauteur, lettre a Lillian du 28 mai.



[1925, mercredi 27 mai]

Shoulders & suitcase contents found — word from Sandy — rest — write
— read — Boys at Belknap’s — all but GK & MK — Leeds downtown —

business discussion — coffee pot — home & write stay up.

On a retrouvé ce qu’il y avait la wzlise,’ Pplus les épaulettes des costumes.
Un mot d’Albert Sandusky. Repos. Ecrit. Lu. Réunion des Boys chez
Belknap. Tous la sauf Kirk et Karmin. Avec Leeds centre-ville,
discussion pour nos affaires, on y passe une pleine cafetiere. Retour
maison, nuit blanche a écrire.

Afflux d’informations aprés les notes en moins d’une ligne de la semaine
derniére, alors on les prendra I'une apres I'autre. Des affaires avec Leeds » Oh
que oui. Mais rien de simple : Lovecraft et Belknap Long révent d’étre employé
par Leeds, qui rassemble des articles pour une entreprise publicitaire, Yesley.
Voir en annexe comment Lovecraft le présente a la tante. Lettre importante, ou
on découvre par exemple le bégaiement de Loveman, et que le luxe de vivre chez
ses parents implique que des le matin 7 heures il ait libéré sa chambre qui
devient la salle d’attente du pére dentiste. Que s’affirme aussi des a présent le
projet de Lovecraft, si ce travail marchait, de revenir a Providence. Corollaire :
Sonia semble ne pas avoir de place dans cette perspective. Enfin, qu’il ne se fait
pas non plus trop d’illusion sur sa capacité a réussir dans ce genre de métier, et
se méfie de ses propres enthousiasmes. Mais, dans les semaines 4 venir, ¢a nous
vaudra quelques beaux morceaux de prose, il va réellement s’y mettre, ce sera le
dossier que Barlow nommera « blurbs » et devenu légendaire. Et puis qu’a peine
Belknap et lui-méme ont entamé discussion sérieuse avec Leeds, qu’ils
découvrent que Loveman s’est déja fait recommander directement au patro de
Yesley, via un proche de Martin Kamin, lui aussi dans l'affaire. On ne sera pas
tendre avec I'ami: la pub’, c’est plutét pour des prosateurs et raconteurs
d’histoire que pour un poéte, non? Ca semble ne pas aller tres fort pour
Loveman, qui semble-t-il a laché son emploi, cherche 4 se faire embaucher dans
la librairie de Kamin, réve de monter la sienne comme s’il était en état de
prendre le réle de déménageur, comptable, vendeur ou Kirk lui est parfaitement
a laise. Retour d’abord sur le feuilleton d’aprés cambriolage : une partie des
affaires, dont la valise de Sonia, retrouvées, mais pas ses costumes, sauf les
petites épaulettes : il enverra a sa tante un dessin ot on le voit tout nu ou en
haillon errer dans les rues, désespéré du prix affiché sur les vitrines. Et, dans
lettre a venir début juin a Maurice Moe, toute une page sur ses problémes de



poids, les 77 kilos allégrement passés, et de la mise au régime cet hiver : cest
précisément pour les kilos regagnés qu’il avait fait retoucher ses costumes, et les
voila envolés. De la réunion des membres du Kalem Club chez Belknap, il fera
un compte rendu détaillé a sa tante Lillian : « une de nos meilleures réunion »,
dira-t-il, enchainant le détail des présents, des arrivées, des départs
— confirmation qu’il s’agit bien pour lui d’'une activité littéraire de plein
exercice. Mais si le cambriolage, par I'état de choc ou le sentiment d’injustice
quil provoque chez sa victime, induisait une prouesse inverse dans I'écriture,
qui pour consoler se fait rabelaisienne ? Transcription approximative d’une
nouvelle version du cambriolage, telle que racontée par lettre a Morton, reparti
a Cleveland : « O Jacobe Maxime, tu vas hurler de détresse cette nuit avant peu,
mais ainsi tu consoleras nos résidus d’apres destruction. L'excitation artificielle
a laquelle je m’entraine c’est pour affronter les marchands d’habits d’occasion
— oh, baby, but yo'orta set yo’ ah's awn de voluphsus rags chile am a hangin’
awn he carcass ! Ainsi donc, pour résumer concrétement l'affaire, il va me falloir
obtenir un crédit pour que I'on concede 4 ma digne personne I'achat d’'une des
sages créations des magasins Monroe — d’un conservatisme adapté aux grands-
péres, et dont la sombre dignité leur convient. Heureuse pensée, il m’en reste
un exemplaire puisque je croyais tous mes autres pantalons faussement a 'abri
pour de futures prouesses. Je n’ai plus que celui que je porte, et au bout de quinze
ans il lui faudrait juste une ou deux rustines. Il me faudrait pour cela 25 dollars,
alors que je venais juste d’investir 2 dollars 35 cents dans un chapeau de paille.
Pour faire le dandy dans le Village » Ami, nul ne tolérerait pareil vagabond sur
la 7¢me avenue ni méme la 140¢me rue. Mieux vaudrait s’enfermer dans sa
chambre et nen sortir que pour les réunions des amis. O les temps sont durs,
pour qui dine d’un repas 4 trois sous chez John’s Willoughby Street, et que tu
apergois la riche vitrine de M Monroe juste en face. Il y en a un en solde pour
21 dollars qui me fait de I'ceil pendant tout le temps que je passe devant en
essayant de ne pas regarder la vitrine sus-mentionnée. Comment je parviendrai
a rétablir sur ma personne cette respectable facade a laquelle je l'avais a
accoutumée. O si un de ces voleurs essayait de s'en prendre 2 mon pantalon
d’aujourd’hui, par tous les dieux je lui botterai le ..., je lui écraserai mon poing
sur la ..., je lui pulvériserai les ... de I'autre, avant de lui fiche au derriere les
saintes chaussures qu’il a bien voulu me laisser pour lui apprendre les bonnes
manieres. Et de méme si je I'attrape. Mon adresse au dos de I'enveloppe. Ma
bénédiction de patriarche en nouveau costume d’occasion sur ta téte, et que la
paix soit avec toi. Theobald. » Dans le journal, en ces temps de premier tour a



Roland-Garros, la fagon dont les dames perdent méme leur prénom dans le
mariage.

New York Times, 27 mai 1925. De Mountain Station, New Jersey, le 26 mai. Vingt-six
joueuses ont commencé & s'affronter aujourd’hui pour le championnat féminin annuel
de tennis du New Jersey, sur les pelouses du Orange Lawn Tennis Club. Une des
participantes les plus exceptionnelles, Mme L C Beaupré, de Québec, a été éliminée
dés le premier tout. Mme J Saunders Taylor, de New York, I'a emporté par une victoire
inattendue sur la star canadienne par 6-3, 4-6, 6-3. Mme Taylor a déployé un jeu
puissant, montant constamment au filet pour 'attaque. Dans le set final elle était menée
1-3 et il semblait bien que la victoire était promise 2 Mme Beaupré, mais son opposante
new yorkaise se reprit et gagna cinq jeux d’affilée. Une autre participante notable, Mme
William H Pritchard, de New York, a été éliminée dés ce premier toutr Mme Theodora
Sohst, de Brooklyn, qui avait gagné contre Mme Robert Le Roy I'an passé, a battu Mme
Pritchard en deux sets, 6-2, 7-5. Mlle Clare Cassel, de West Side Tennis Club, revenue
en compétition, jouant pour la premiére fois en deux saisons, a battu Mlle Gertrude
Dwyer 6-2, 6-4.
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Tel. Cumberland 0993

nhw's Spaghetti Honse
FRENCH ROTISSERIE
Table d’Hote and A la Carte
Any Specialty of Dishes

Private Rooms for Banquets and Parties
6 Course Chicken Dinner 90c

7 Willoughby Street
Near Borough Hall Brooklyn, N. Y
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Combien de fois mentionné, au fil des jours, le « Chez John’s » 2 Mais
il faut la carte pour découvrir la mention « french house » !



ANNEXE
ot Lovecraft s appréte i faire fortune,
et réve de télétravail.

Le travail dans I'entreprise Yesley est simple : il consiste uniquement a
rédiger des articles élogieux décrivant des entreprises commerciales
remarquables ou des personnalités exceptionnelles du monde des affaires et
des professions libérales ; chaque article doit compter environ une page un
quart ou une page et demie dactylographiées a double interligne. Ces
articles sont basés sur des éléments qu'on nous fournit, appelés « pistes »,
tirés de communiqués de presse ou de documents publicitaires. Mais le
rédacteur peut aussi apporter ses propres pistes en parcourant la presse et en
récupérant tous les catalogues qui lui tombent sous la main, voire en
observant les rues a la recherche de nouveaux magasins et de nouvelles
entreprises qui apparaissent les uns apres les autres, mais en général, s'il est
novice en affaires, il se contente de rédiger les pistes que ses collegues plus
doués pour le commerce ont préalablement sélectionnées et cataloguées.
Une fois terminé, son article est envoyé au bureau et, 2 moins qu’il ne soit
trop mauvais pour étre accepté, il est ensuite présenté par un vendeur
expérimenté 4 la personne ou a I'entreprise dont il traite. Ce vendeur, apres
accord de la partie intéressée, si satisfaite et gardant la possibilité de le
réviser, l'incite 4 publier I'article dans une certaine quantité de magazines a
des fins publicitaires. En cas de succes (ce qui est le cas dans un nombre
surprenant de cas, car le personnel de vente est trés compétent), I'auteur de
larticle recoit 10 % de la somme payée par l'acheteur, soit des montants
variant de 1,50 $ a plus de 30 $ selon 'importance de la commande. Ainsi,
avec un peu de chance et de talent, voici un excellent domaine pour les
écrivains purs, avec des hommes d’affaires expérimentés qui s’occupent des
détails commerciaux aux deux extrémités : la recherche de clients en amont
et la vente en aval. Tout ce dont on a besoin, c’est d'une bonne maitrise de
la langue et d’'un peu d’inventivité, ainsi que d’un sens de la langue suffisant
pour saisir I'atmosphere particuliere requise pour chaque type de sujet. La
plupart des hommes liés a cette entreprise gagnent trés bien leur vie malgré
le systtme de commission plutot que de salaire ; et des experts comme le
parent ou I'ami de Kamin, Fenton, gagnent plus de cinquante dollars par
semaine. Leeds gagne maintenant suffisamment pour subvenir a ses
besoins, mais il est encore accablé par d’énormes dettes passées. Quelques

rédacteurs travaillent au bureau, mais la plupart écrivent chez eux, non



seulement 2 New York, mais aussi dans dautres villes dou ils
communiquent par courrier. Beaucoup exercent cette activité a temps
partiel, gagnant ainsi un revenu supplémentaire a coté d’autres activités
alimentaires. En somme, il s’agit d’'une spéculation, ou le temps remplace
largent comme mise. On écrit un certain nombre d’articles, sachant que
tous ne seront peut-étre pas publiés, mais convaincu qu'un nombre suffisant
le sera pour compenser les refus et rapporter une somme rondelette chaque
semaine, voire une somme moyenne décente sur une période suffisamment
longue, les semaines fastes compensant les semaines maigres. Belknap et
moi avions déja discuté de cette proposition avec Leeds, en pensant a nous-
mémes, et il nous a dit qu’il nous mettrait en piste pour du travail des que
entreprise serait vraiment lancée. Et dés la premiére semaine, voila ! Le
hasard, par un tout autre canal, vient de mettre sur les rangs Loveman avant
que Leeds ait eu I'occasion de nous avertir ! Mais il n’est pas question de se
bousculer, le domaine est vaste et, une fois lancé, Yesley (prononcé Yez-ley)
ne trouvera jamais assez d'écrivains ! Leeds et Kamin, comme je I'ai laissé
entendre, pressent Loveman de rester, mais seuls les dieux savent ce qu’il
tera — ou ce qu'il a fait d’ailleurs — depuis que je I'ai vu hier soir a la réunion !
Il se peut, bien str, qu’un vrai po¢te ne maitrise pas suffisamment le langage
commercial incisif ou la fluidité de la prose indispensable a une production
quantitative rentable ot 'on exige un travail rapide et médiocre. Pour en
revenir a notre récit, ayant appris que Loveman était occupé, j’ai téléphoné
pour éviter 4 Sonny de se déplacer en vain ; je I'ai joint a temps et il m’a
invité a déjeuner et a passer 'aprés-midi avec lui, comme I'enfant me I'avait
demandé avant que je lui parle de notre obligation esthétique
d’accompagner Loveman dans ce qui devait étre son dernier tour d’adieu,
au sens ou l'entendaient Patti ou Bernhardt. Je suis arrivé a temps, jai
dégusté un excellent repas, on a passé quelques heures a discuter avec
animation de Conrad, Hardy et George Moore, dont mon petit hote a lu a
haute voix plusieurs des meilleurs passages du nouveau livre de
commentaires critiques et artistiques. Je l'ai ensuite accompagné avec sa
maman au cinéma voisin, ot un film impossible et un autre 4 peine moins
impossible ont provoqué une sorte de somnolence pas forcément
désagréable. [...] Leeds est une sorte de papier collant mais je me suis efforcé
d’en libérer Belknap, parce que notre Sonny doit dormir avant le matin. Il
doit libérer sa chambre avant 7 heures quand elle se transforme en salle
d’attente du cabinet dentaire, et lorsqu’il ne dort pas ou peu, son bégaiement
s'aggrave radicalement, au point qu’il déteste parler a qui que ce soit ou faire



des courses dans les magasins. A la fin, lui, Leeds et moi avions parlé tres
sérieusement de l'entreprise d’écriture de Yesley ; et quand nous nous
sommes séparés, j’ai continué la conversation avec Leeds, obtenant de ses
lévres aimables et bienveillantes plus de détails exploitables. J’étais tellement
al'aftiit des fonctionnements de ce commerce que jai enfreint ma reégle anti-
amis et pris un café avec lui dans un restaurant pres de son hotel ; j'ai absorbé
lessentiel de sa proposition et appris exactement d'un coté ce que l'on
attendrait de moi, d’'un autre c6té ce que 'on n’attendrait pas si je décidais
définitivement de me lancer « plus de détails exploitables sur le marché »
pour de l'argent réel avec une partie de mon temps, de mon énergie et de
mon indépendance nouvellement et durement gagnés. Il a accepté de me
montrer les ficelles du métier et de veiller a ce que mes articles (qui n’ont
pas besoin d’étre signés) soient bien vendus ; il a prédit que j’avais autant de
chances de gagner de I'argent que lui ou que n'importe qui d’autre ayant
prouvé quil pouvait le faire. Il a l'intention de m’envoyer ma premiere
mission dans une semaine ou deux, lorsqu’il aura rassemblé les pistes qui me
conviennent le mieux (I'immobilier, par exemple) et qu’il aura retrouvé
quelques bons modeles a imiter dans ses anciens magazines. Bien sir, je ne
suis pas plus ému ni excité par de telles perspectives. Je sais que toutes ces
perspectives commerciales se transforment trés vite en mirages sous nos
yeux, et que I'on se reproche I'enthousiasme naif que 'on a pu manifester a
lavance. Mais ce n'est pas un crime de se livrer 4 des spéculations
franchement fantastiques, et je me vois — bien sir dans le cadre d’'une
fiction imaginaire — avec un revenu réel et un avenir possible pour la
premiére fois de ma vie. Mon premier acte, une fois que jaurais obtenu une
rémunération vraiment réguliére, serait de retourner en Nouvelle-
Angleterre — car I'emplacement n’a pas d'importance pour l'entreprise —
dans le district de Boston (sur la route Salem-Marblehead) dans un premier
temps, jusqua ce que je puisse vraiment acquérir une certaine solidité ;
enfin, aprés un apprentissage approprié, le sol sacré de Providence,
reconquis par la douleur et le travail, et que ne quittera plus jamais le vieux
monsieur sédentaire apres avoir godté au monde et découvert que son joyau
le plus cher était la pierre de foyer qu'il avait laissée derriére lui! Un réve
divertissant d’Alnaschar, en vérité, et doublement pittoresque 4 un moment
ou, en toute vérité, j’ai a peine un chiffon pour me couvrir le dos ! Bien apres
avoir terminé la réunion j’ai dit au revoir a Leeds, pris le métro pour rentrer
chez moi et entamé une gigantesque séance de lecture et d’écriture afin de

déblayer le terrain. Jy suis toujours! — et je n’admettrai personne



aujourd’hui ou demain si je peux m’en empécher, étant donné que jai fait le
plein de provisions. Et que je repousse 'idée d’aller dormir de peur que
quelqu’un entre et me vole le reste de mes affaires !
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