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Lovecraft nu et hirsute, auquel il ne reste (quand même) que sa canne, 
ses gants et son chapeau, erre devant les vitrines où les costumes sont à 

des prix inaccessibles. Dessin de l’auteur, lettre à Lillian du 28 mai.  

 

 



 

[1925, mercredi 27 mai] 

Shoulders & suitcase contents found — word from Sandy — rest — write 
— read — Boys at Belknap’s — all but GK & MK — Leeds downtown — 
business discussion — coffee pot — home & write stay up. 

On a retrouvé ce qu’il y avait la valise, plus les épaulettes des costumes. 
Un mot d’Albert Sandusky. Repos. Écrit. Lu. Réunion des Boys chez 

Belknap. Tous là sauf Kirk et Karmin. Avec Leeds centre-ville, 
discussion pour nos affaires, on y passe une pleine cafetière. Retour 

maison, nuit blanche à écrire. 

Afflux d’informations après les notes en moins d’une ligne de la semaine 
dernière, alors on les prendra l’une après l’autre. Des affaires avec Leeds ? Oh 
que oui. Mais rien de simple : Lovecraft et Belknap Long rêvent d’être employé 
par Leeds, qui rassemble des articles pour une entreprise publicitaire, Yesley. 
Voir en annexe comment Lovecraft le présente à la tante. Lettre importante, où 
on découvre par exemple le bégaiement de Loveman, et que le luxe de vivre chez 
ses parents implique que dès le matin 7 heures il ait libéré sa chambre qui 
devient la salle d’attente du père dentiste. Que s’affirme aussi dès à présent le 
projet de Lovecraft, si ce travail marchait, de revenir à Providence. Corollaire : 
Sonia semble ne pas avoir de place dans cette perspective. Enfin, qu’il ne se fait 
pas non plus trop d’illusion sur sa capacité à réussir dans ce genre de métier, et 
se méfie de ses propres enthousiasmes. Mais, dans les semaines à venir, ça nous 
vaudra quelques beaux morceaux de prose, il va réellement s’y mettre, ce sera le 
dossier que Barlow nommera « blurbs » et devenu légendaire. Et puis qu’à peine 
Belknap et lui-même ont entamé discussion sérieuse avec Leeds, qu’ils 
découvrent que Loveman s’est déjà fait recommander directement au patro de 
Yesley, via un proche de Martin Kamin, lui aussi dans l’affaire. On ne sera pas 
tendre avec l’ami : la pub’, c’est plutôt pour des prosateurs et raconteurs 
d’histoire que pour un poète, non ? Ça semble ne pas aller très fort pour 
Loveman, qui semble-t-il a lâché son emploi, cherche à se faire embaucher dans 
la librairie de Kamin, rêve de monter la sienne comme s’il était en état de 
prendre le rôle de déménageur, comptable, vendeur où Kirk lui est parfaitement 
à l’aise. Retour d’abord sur le feuilleton d’après cambriolage : une partie des 
affaires, dont la valise de Sonia, retrouvées, mais pas ses costumes, sauf les 
petites épaulettes : il enverra à sa tante un dessin où on le voit tout nu ou en 
haillon errer dans les rues, désespéré du prix affiché sur les vitrines. Et, dans 
lettre à venir début juin à Maurice Moe, toute une page sur ses problèmes de 



 

poids, les 77 kilos allègrement passés, et de la mise au régime cet hiver : c’est 
précisément pour les kilos regagnés qu’il avait fait retoucher ses costumes, et les 
voilà envolés. De la réunion des membres du Kalem Club chez Belknap, il fera 
un compte rendu détaillé à sa tante Lillian : « une de nos meilleures réunion », 
dira-t-il, enchaînant le détail des présents, des arrivées, des départs 
— confirmation qu’il s’agit bien pour lui d’une activité littéraire de plein 
exercice. Mais si le cambriolage, par l’état de choc ou le sentiment d’injustice 
qu’il provoque chez sa victime, induisait une prouesse inverse dans l’écriture, 
qui pour consoler se fait rabelaisienne ? Transcription approximative d’une 
nouvelle version du cambriolage, telle que racontée par lettre à Morton, reparti 
à Cleveland : « Ô Jacobe Maxime, tu vas hurler de détresse cette nuit avant peu, 
mais ainsi tu consoleras nos résidus d’après destruction. L’excitation artificielle 
à laquelle je m’entraîne c’est pour affronter les marchands d’habits d’occasion 
— oh, baby, but yo’orta set yo’ ah’s awn de voluphsus rags chile am a hangin’ 
awn he carcass ! Ainsi donc, pour résumer concrètement l’affaire, il va me falloir 
obtenir un crédit pour que l’on concède à ma digne personne l’achat d’une des 
sages créations des magasins Monroe — d’un conservatisme adapté aux grands-
pères, et dont la sombre dignité leur convient. Heureuse pensée, il m’en reste 
un exemplaire puisque je croyais tous mes autres pantalons faussement à l’abri 
pour de futures prouesses. Je n’ai plus que celui que je porte, et au bout de quinze 
ans il lui faudrait juste une ou deux rustines. Il me faudrait pour cela 25 dollars, 
alors que je venais juste d’investir 2 dollars 35 cents dans un chapeau de paille. 
Pour faire le dandy dans le Village ? Ami, nul ne tolèrerait pareil vagabond sur 
la 7ème avenue ni même la 140ème rue. Mieux vaudrait s’enfermer dans sa 
chambre et n’en sortir que pour les réunions des amis. Ô les temps sont durs, 
pour qui dîne d’un repas à trois sous chez John’s Willoughby Street, et que tu 
aperçois la riche vitrine de M Monroe juste en face. Il y en a un en solde pour 
21 dollars qui me fait de l’œil pendant tout le temps que je passe devant en 
essayant de ne pas regarder la vitrine sus-mentionnée. Comment je parviendrai 
à rétablir sur ma personne cette respectable façade à laquelle je l’avais à 
accoutumée. Ô si un de ces voleurs essayait de s’en prendre à mon pantalon 
d’aujourd’hui, par tous les dieux je lui botterai le ..., je lui écraserai mon poing 
sur la ..., je lui pulvériserai les ... de l’autre, avant de lui fiche au derrière les 
saintes chaussures qu’il a bien voulu me laisser pour lui apprendre les bonnes 
manières. Et de même si je l’attrape. Mon adresse au dos de l’enveloppe. Ma 
bénédiction de patriarche en nouveau costume d’occasion sur ta tête, et que la 
paix soit avec toi. Theobald. » Dans le journal, en ces temps de premier tour à 



 

Roland-Garros, la façon dont les dames perdent même leur prénom dans le 
mariage. 

New York Times, 27 mai 1925. De Mountain Station, New Jersey, le 26 mai. Vingt-six 
joueuses ont commencé à s’affronter aujourd’hui pour le championnat féminin annuel 
de tennis du New Jersey, sur les pelouses du Orange Lawn Tennis Club. Une des 
participantes les plus exceptionnelles, Mme L C Beaupré, de Québec, a été éliminée 
dès le premier tout. Mme J Saunders Taylor, de New York, l’a emporté par une victoire 
inattendue sur la star canadienne par 6-3, 4-6, 6-3. Mme Taylor a déployé un jeu 
puissant, montant constamment au filet pour l’attaque. Dans le set final elle était menée 
1-3 et il semblait bien que la victoire était promise à Mme Beaupré, mais son opposante 
new yorkaise se reprit et gagna cinq jeux d’affilée. Une autre participante notable, Mme 
William H Pritchard, de New York, a été éliminée dès ce premier toutr Mme Theodora 
Sohst, de Brooklyn, qui avait gagné contre Mme Robert Le Roy l’an passé, a battu Mme 
Pritchard en deux sets, 6-2, 7-5. Mlle Clare Cassel, de West Side Tennis Club, revenue 
en compétition, jouant pour la première fois en deux saisons, a battu Mlle Gertrude 
Dwyer 6-2, 6-4.  

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Combien de fois mentionné, au fil des jours, le « Chez John’s » ? Mais 
il faut la carte pour découvrir la mention « french house » !  



 

ANNEXE 
où Lovecraft s’apprête à faire fortune, 

et rêve de télétravail. 

Le travail dans l’entreprise Yesley est simple : il consiste uniquement à 
rédiger des articles élogieux décrivant des entreprises commerciales 
remarquables ou des personnalités exceptionnelles du monde des affaires et 
des professions libérales ; chaque article doit compter environ une page un 
quart ou une page et demie dactylographiées à double interligne. Ces 
articles sont basés sur des éléments qu’on nous fournit, appelés « pistes », 
tirés de communiqués de presse ou de documents publicitaires. Mais le 
rédacteur peut aussi apporter ses propres pistes en parcourant la presse et en 
récupérant tous les catalogues qui lui tombent sous la main, voire en 
observant les rues à la recherche de nouveaux magasins et de nouvelles 
entreprises qui apparaissent les uns après les autres, mais en général, s’il est 
novice en affaires, il se contente de rédiger les pistes que ses collègues plus 
doués pour le commerce ont préalablement sélectionnées et cataloguées. 
Une fois terminé, son article est envoyé au bureau et, à moins qu’il ne soit 
trop mauvais pour être accepté, il est ensuite présenté par un vendeur 
expérimenté à la personne ou à l’entreprise dont il traite. Ce vendeur, après 
accord de la partie intéressée, si satisfaite et gardant la possibilité de le 
réviser, l’incite à publier l’article dans une certaine quantité de magazines à 
des fins publicitaires. En cas de succès (ce qui est le cas dans un nombre 
surprenant de cas, car le personnel de vente est très compétent), l’auteur de 
l’article reçoit 10 % de la somme payée par l’acheteur, soit des montants 
variant de 1,50 $ à plus de 30 $ selon l’importance de la commande. Ainsi, 
avec un peu de chance et de talent, voici un excellent domaine pour les 
écrivains purs, avec des hommes d’affaires expérimentés qui s’occupent des 
détails commerciaux aux deux extrémités : la recherche de clients en amont 
et la vente en aval. Tout ce dont on a besoin, c’est d’une bonne maîtrise de 
la langue et d’un peu d’inventivité, ainsi que d’un sens de la langue suffisant 
pour saisir l’atmosphère particulière requise pour chaque type de sujet. La 
plupart des hommes liés à cette entreprise gagnent très bien leur vie malgré 
le système de commission plutôt que de salaire ; et des experts comme le 
parent ou l’ami de Kamin, Fenton, gagnent plus de cinquante dollars par 
semaine. Leeds gagne maintenant suffisamment pour subvenir à ses 
besoins, mais il est encore accablé par d’énormes dettes passées. Quelques 
rédacteurs travaillent au bureau, mais la plupart écrivent chez eux, non 



 

seulement à New York, mais aussi dans d’autres villes d’où ils 
communiquent par courrier. Beaucoup exercent cette activité à temps 
partiel, gagnant ainsi un revenu supplémentaire à côté d’autres activités 
alimentaires. En somme, il s’agit d’une spéculation, où le temps remplace 
l’argent comme mise. On écrit un certain nombre d’articles, sachant que 
tous ne seront peut-être pas publiés, mais convaincu qu’un nombre suffisant 
le sera pour compenser les refus et rapporter une somme rondelette chaque 
semaine, voire une somme moyenne décente sur une période suffisamment 
longue, les semaines fastes compensant les semaines maigres. Belknap et 
moi avions déjà discuté de cette proposition avec Leeds, en pensant à nous-
mêmes, et il nous a dit qu’il nous mettrait en piste pour du travail dès que 
l’entreprise serait vraiment lancée. Et dès la première semaine, voilà ! Le 
hasard, par un tout autre canal, vient de mettre sur les rangs Loveman avant 
que Leeds ait eu l’occasion de nous avertir ! Mais il n’est pas question de se 
bousculer, le domaine est vaste et, une fois lancé, Yesley (prononcé Yez-ley) 
ne trouvera jamais assez d’écrivains ! Leeds et Kamin, comme je l’ai laissé 
entendre, pressent Loveman de rester, mais seuls les dieux savent ce qu’il 
fera – ou ce qu’il a fait d’ailleurs – depuis que je l’ai vu hier soir à la réunion ! 
Il se peut, bien sûr, qu’un vrai poète ne maîtrise pas suffisamment le langage 
commercial incisif ou la fluidité de la prose indispensable à une production 
quantitative rentable où l’on exige un travail rapide et médiocre. Pour en 
revenir à notre récit, ayant appris que Loveman était occupé, j’ai téléphoné 
pour éviter à Sonny de se déplacer en vain ; je l’ai joint à temps et il m’a 
invité à déjeuner et à passer l’après-midi avec lui, comme l’enfant me l’avait 
demandé avant que je lui parle de notre obligation esthétique 
d’accompagner Loveman dans ce qui devait être son dernier tour d’adieu, 
au sens où l’entendaient Patti ou Bernhardt. Je suis arrivé à temps, j’ai 
dégusté un excellent repas, on a passé quelques heures à discuter avec 
animation de Conrad, Hardy et George Moore, dont mon petit hôte a lu à 
haute voix plusieurs des meilleurs passages du nouveau livre de 
commentaires critiques et artistiques. Je l’ai ensuite accompagné avec sa 
maman au cinéma voisin, où un film impossible  et un autre à peine moins 
impossible ont provoqué une sorte de somnolence pas forcément 
désagréable. [...] Leeds est une sorte de papier collant mais je me suis efforcé 
d’en libérer Belknap, parce que  notre Sonny doit dormir avant le matin. Il 
doit libérer sa chambre avant 7 heures quand elle se transforme en salle 
d’attente du cabinet dentaire, et lorsqu’il ne dort pas ou peu, son bégaiement 
s’aggrave radicalement, au point qu’il déteste parler à qui que ce soit ou faire 



 

des courses dans les magasins. A la fin, lui, Leeds et moi avions parlé très 
sérieusement de l’entreprise d’écriture de Yesley  ; et quand nous nous 
sommes séparés, j’ai continué la conversation avec Leeds, obtenant de ses 
lèvres aimables et bienveillantes plus de détails exploitables. J’étais tellement 
à l’affût des fonctionnements de ce commerce que j’ai enfreint ma règle anti-
amis et pris un café avec lui dans un restaurant près de son hôtel ; j’ai absorbé 
l’essentiel de sa proposition et appris exactement d’un côté ce que l’on 
attendrait de moi, d’un autre côté ce que l’on n’attendrait pas si je décidais 
définitivement de me lancer « plus de détails exploitables sur le marché » 
pour de l’argent réel avec une partie de mon temps, de mon énergie et de 
mon indépendance nouvellement et durement gagnés. Il a accepté de me 
montrer les ficelles du métier et de veiller à ce que mes articles (qui n’ont 
pas besoin d’être signés) soient bien vendus ; il a prédit que j’avais autant de 
chances de gagner de l’argent que lui ou que n’importe qui d’autre ayant 
prouvé qu’il pouvait le faire. Il a l’intention de m’envoyer ma première 
mission dans une semaine ou deux, lorsqu’il aura rassemblé les pistes qui me 
conviennent le mieux (l’immobilier, par exemple) et qu’il aura retrouvé 
quelques bons modèles à imiter dans ses anciens magazines. Bien sûr, je ne 
suis pas plus ému ni excité par de telles perspectives. Je sais que toutes ces 
perspectives commerciales se transforment très vite en mirages sous nos 
yeux, et que l’on se reproche l’enthousiasme naïf que l’on a pu manifester à 
l’avance. Mais ce n’est pas un crime de se livrer à des spéculations 
franchement fantastiques, et je me vois —  bien sûr dans le cadre d’une 
fiction imaginaire — avec un revenu réel et un avenir possible pour la 
première fois de ma vie. Mon premier acte, une fois que j’aurais obtenu une 
rémunération vraiment régulière, serait de retourner en Nouvelle-
Angleterre — car l’emplacement n’a pas d’importance pour l’entreprise — 
dans le district de Boston (sur la route Salem-Marblehead) dans un premier 
temps, jusqu’à ce que je puisse vraiment acquérir une certaine solidité ; 
enfin, après un apprentissage approprié, le sol sacré de Providence, 
reconquis par la douleur et le travail, et que ne quittera plus jamais le vieux 
monsieur sédentaire après avoir goûté au monde et découvert que son joyau 
le plus cher était la pierre de foyer qu’il avait laissée derrière lui ! Un rêve 
divertissant d’Alnaschar, en vérité, et doublement pittoresque à un moment 
où, en toute vérité, j’ai à peine un chiffon pour me couvrir le dos ! Bien après 
avoir terminé la réunion j’ai dit au revoir à Leeds,  pris le métro pour rentrer 
chez moi et entamé une gigantesque séance de lecture et d’écriture afin de 
déblayer le terrain. J’y suis toujours ! — et je n’admettrai personne 



 

aujourd’hui ou demain si je peux m’en empêcher, étant donné que j’ai fait le 
plein de provisions. Et que je repousse l’idée d’aller dormir de peur que 
quelqu’un entre et me vole le reste de mes affaires ! 

 
 


