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« Parmi les écrivains vivants qui ont traité l’horreur 
cosmique d’une manière parfaite, il en est peu qui 

puissent rivaliser avec le versatile Arthur Machen, auteur 
d’une douzaine de récits, longs et courts, dans lesquels 
l’horreur latente et la terreur insidieuse possèdent une 

réalité et une acuité presque incomparables. Arthur 
Machen, homme de lettres et virtuose au style lyrique 

exquis, a peut-être mis tous ses efforts dans ses 
picaresques Chronicles of Clemendy, ses essais délassants, 

ses livres autobiographiques pleins de vie, ses traductions 
vives et pleines de force, et surtout sa remarquable épopée 

d’un sens esthétique profond, The hill of dreams, dans 
laquelle le jeune héros est sensible à la magie de l’antique 

paysage du pays de Galles, terre natale de l’auteur, et 
mène une vie rêvée dans la cité romaine d’Isca Silurum, 

qui n’est plus maintenant que le village de Caerleon-on-
Usk, plein de vestiges. Mais le fait demeure que cette littérature de l’horreur 

de la fin du XIXe et du début du XXe siècle est la seule dans son genre, et 
représente une époque distincte dans l’histoire de la littérature fantastique. 

Arthur Machen s’est servi de son impressionnant héritage celtique et de ses 
souvenirs de jeunesse « encore vifs, où fleurissaient les dômes de collines 

sauvages, les forêts archaïques et les ruines romaines souterraines de la région 
de Gwent pour créer une vie imaginaire d’une rare beauté, et fondée sur un 

passé historique intense. Il pénètre le mystère moyenâgeux des bois sombres 
et des coutumes antiques, se faisant le champion du Moyen Âge en toutes 
choses – y compris la religion catholique. Il cède aussi au charme de la vie 

romano-britannique qui fut autrefois celle de sa région natale ; et il trouve une 
étrange magie dans les camps fortifiés, les parterres en mosaïque, les 

fragments de statues, et dans tout ce qui rappelle le temps où le classicisme 
régnait et où le latin était la langue du pays. » 

Howard Phillips Lovecraft, extrait de « Épouvante et surnaturel dans 
la littérature », traduction Bergier & Truffaut, Christian Bourgois, 

1969. Hier après-midi, il s’était rendu à la Public Library de la Vème 
Avenue pour lire « The shining Pyramid », qui l’a déçu. 



 

[1925, vendredi 29 mai] 

SL called briefly — say depart. Rest long period — up late — write letters 
— read Adventure & Cabell book — LDC////stay up, ignoring knocks — 
mail letters. 

Loveman passe brièvement. Dit qu’il part. Repos un long moment. 
Levé tard. Écrit des lettres. Lu Cabell et la revue Aventure. Lillian. 

Resté debout, pas répondu aux coups à la porte. Posté les lettres. 

Beauté du cristal, Charme de la belle ébénisterie, De la personnalité dans les 
montres. Dans le déchiffrage des notes sibyllines de Lovecraft, parfois on a tout 
à déplier : « Dit qu’il part ». Échec de l’adaptation à New York pour Loveman, 
qui repart à Cleveland, et vient en informer Lovecraft. L’idée de devenir 
rédacteur anonyme pour Yesley ne l’emballe pas : Loveman est poète. Quoi de 
plus simple, tout le monde y gagne, écrit Lovecraft à Lillian : il faut parler 
d’objets selon leurs qualités propres, en harmonie avec eux, dans une langue 
claire et compréhensible, c’est pour cela qu’il leur faut de vrais écrivains. Mais 
Loveman n’y parvient pas. Lovecraft n’aurait pas prétendu lui souffler la place, 
mais s’il part, c’est effectivement la possibilité pour lui d’un emploi et d’une 
rémunération, la définitive indépendance par rapport à Sonia, et il n’aurait qu’à 
faire la seule chose qu’il connaisse, écrire. « Blurb » n’est pas un mot péjoratif 
en anglais. Il désigne seulement ces notices, utilitaires ou publicitaires. Barlow, 
chargé par Lovecraft à son décès de trier ses papiers, placera les cinq feuillets 
dactylographiés serrés de cinq textes différents dans un même dossier sous ce 
nom : « commercial blurbs » — bricolages publicitaires, daubes commerciales. 
Leeds est un débrouillard : plus âgé de huit ans que Lovecraft, il a grandi dans 
un cirque, a ensuite exercé trente-six métiers avant de s’improviser écrivain et 
de fournir de la copie au Writer’s Digest. Le principe de Yesley, sous la 
supervision de Leeds : les textes ne seront pas payés à la pige, mais en fonction 
de ce qu’ils auront rapporté à l’annonceur. Une sorte de pay per click originel. 
Quand les dessinateurs font le bonheur de la publicité (ils en ont encore presque 
pour quarante ans avant que la photographie les évince définitivement), 
pourquoi elle ne ferait pas aussi le bonheur de quelques écrivains ? Dans la 
chemise laissée par Barlow, un texte fait l’éloge de la librairie d’Alexandre 
Paterson, sur Hamilton Street, avec salon de lecture à l’étage parmi les vieux 
livres, et sens de l’accueil de ses propriétaires : « une vraie maison pour la 
littérature ». Un autre, qui doit servir de test pour que Yesley accepte Lovecraft, 
est soigneusement centré sur ce qu’il connaît le mieux : les merveilles préservées 



 

du mobilier colonial. Lovecraft va rédiger en tout cinq textes pour Leeds et 
Yesley : mais ni la Corning Glass Works Ltd, ni la Curtis Company Inc, bois 
d’intérieur, ni la Colonial Clocks aux dignes horloges ne seront sensibles à cette 
prose lourde et amoulée, que Yesley les soumet à ses clients avec son argument : 
votre publicité rédigée par un véritable écrivain. Mais voilà comment il écrit, 
Lovecraft, lorsqu’il s’agit de faire la publicité des montres Colonial Clocks : 
« Pour qui cherche le symbole idéal du premier goût américain, ou de l’artisanat 
si fortement ancré dans notre caractère national et de notre savoir-faire 
désormais trésor vivant, alors il ne peut trouver d’objet qui lui convienne mieux 
que la montre yankee à pendule... », la phrase est déjà quatre fois trop longue 
pour les esprits à porte-monnaie, quatre fois trop compliquée pour des sabreurs 
d’entreprise. « Grand’pa is not a business man », dira une autre fois Lovecraft : 
encore un rêve qui s’envole, et une fenêtre anti-misère qui se referme. Mais cela 
l’aura bien fait rêver, et marcher, ces jours-ci. 

New York Times, 29 mai 1925. De Chicago, le 28 mai. Le secrétaire Jardine a déclaré 
devant la Conférence pour les transports du Midwest aujourd’hui que la peur de voir les 
camions concurrencer sérieusement le rail était infondée, mais qu’ils trouveraient leur 
place dans le transport, « naturellement et inévitablement, comme l’ont fait tous les 
nouveaux usagers des autoroutes. » Il a ajouté : « Le véhicule à moteur a donné au 
transport routier une nouvelle utilité, et le public a répondu à cette croyance par un 
énorme investissement. Les constructeurs de routes et les fabricants de voiture doivent 
coopérer pour que les infrastructures évoluent et que les véhicules ne saturent pas les 
routes. Les transports ferroviaires, fluviaux et routiers doivent être coordonnés. » Le 
transport par camions, a déclaré le secrétaire Jardine, est principalement un service de 
distribution depuis les centres. « Ils chargent et délivrent partout, et vont partout où 
leur charge le permet », a-t-il dit, ajoutant : « Mais nous devons garder à l’esprit que les 
moyens de transport plus anciens ne doivent pas être évacués dans le processus. Les 
services qu’ils continuent de rendre sont vitaux pour la bonne santé économique de notre 
pays. Le transport routier ne doit pas empiéter dans leur propre domaine. Quant à l’idée 
que les camions abîment les routes, c’est un vieille scie depuis la guerre, quand des 
camions plus lourds ont été soudainement mis en service, sur des routes qui n’avaient 
pas été prévues pour eux. Les routes que nous construisons maintenant sont conçues 
pour accueillir la circulation qu’elles sont appelées à supporter. » 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 



 

ANNEXE 
«  le charme des boiseries » 

2ème « blurb » proposé par Lovecraft à Leeds 
et qui restera invendu 

Dans la récente renaissance du goût en matière d’architecture domestique 
et d’ameublement, rien n’a joué un rôle plus important que les boiseries. 
Nous connaissons tous la fascination exercée par la porte coloniale, qui 
semble avoir pris sa place parmi les arts disparus au XIXe siècle, et aucun 
amateur de beauté ne peut rester insensible à la grâce incomparable des 
intérieurs d’autrefois, avec leurs arcs, moulures, cheminées, encadrements 
de portes, lambris, tablettes de fenêtres et vaisseliers. Ces objets, bannis 
pendant deux ou trois générations par des motifs d’une lourdeur, d’une 
laideur et d’un grotesque incroyables, retrouvent leur place et, une fois de 
plus, le sculpteur sur bois s’impose comme un créateur de charme et 
d’atmosphère. 
Aujourd’hui, la principale source de boiseries fines et durables en Amérique 
est Curtis Companies, Inc. de Clifton, dans l’Iowa. Consciente du fait que 
nous sommes entourés de boiseries à chaque tournant de notre vie 
quotidienne et qu’il est essentiel de maintenir ces boiseries à un niveau 
artistique élevé, cette société a repris les normes coloniales consciencieuses 
en matière de goût et de beauté et propose une variété de modèles 
soigneusement élaborés et architecturalement sains pour tous les usages 
concevables. Grâce à des bois sélectionnés et séchés et à un travail 
minutieux, le niveau antique de repos somptueux a été atteint à nouveau, et 
aucun propriétaire moderne n’a à s’inquiéter que ses portes, escaliers, 
lambris et autres accessoires ne soient pas à la hauteur de l’ensemble de son 
projet en termes de finition artistique et de respect de l’histoire. 
Curtis Woodwork englobe à la fois les unités structurelles habituelles et les 
artifices les plus astucieux des meubles encastrés ou permanents, tels que les 
bibliothèques, les commodes, les buffets et les armoires. Chaque modèle est 
conçu et créé avec l’art le plus pur, l’érudition la plus mûre et l’artisanat le 
plus doux qu’une entreprise énergique puisse commander ; il est conçu pour 
se conformer rigoureusement à l’architecture de chaque type particulier de 
maison. Le coût, compte tenu de la qualité, est étonnamment bas ; et une 
marque déposée sur les pièces individuelles empêche toute substitution par 
des entrepreneurs négligents. 



 

Les personnes intéressées par la menuiserie d’art ont tout intérêt à 
demander les brochures gratuites de la société — l’une sur les portes 
intérieures et les garnitures et l’autre sur les meubles permanents — en 
s’adressant au Curtis Companies Service Bureau, 281 Curtis Building, 
Clinton, Iowa. Des livres de plans plus élaborés pour tous les styles 
d’habitations sont fournis à un dollar l’unité, ou gratuitement par 
l’intermédiaire de certains revendeurs. 
Les boiseries étant toujours sous les yeux, pour le meilleur ou pour le pire, 
et représentant au moins un sixième du coût total d’une maison, le 
constructeur contemporain a la chance de pouvoir compter sur un service 
qui fait autorité en la matière. Le goût et la qualité de Curtis sont une 
confiance que les années ont testée et jugée adéquate. 
 
 

  



 

 

 


