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Certaines choses a propos de la librairie de Martin m’agacent. Tout d’abord,
je n’ai pas d’'intérét précis dans la boutique, bien que je doive, lorsque la
boutique fonctionnera, étre en mesure de tirer un tiers des bénéfices. Ensuite,
M n’est pas exactement comme je le voudrais, et Sara, bien que je 'aime bien,
m’ennuie continuellement en posant des questions sur telle ou telle chose. Je
n’ai pas envie d'énumérer davantage mes probléemes. J'ai travaillé dur pour que
cet endroit fonctionne, et il fonctionnera ! Si j”y reste. Mais je ne serai jamais
pleinement satisfait tant que je n’aurai pas un lieu 2 moi. Je prévois qu’il sera a
ton nom, car si proces, jugements et dettes je préférerais payer a4 ma guise et
non pas lorsque le tribunal déciderait de saisir le magasin. Je réve. Martin s’est
vraiment bien débrouillé ; le magasin va étre un succes, non seulement dans la
mesure ou il le prévoit, mais aussi comme je le prévois, ce qui en fera une
affaire plutot décente. Il y a beaucoup de travail encore a faire. Je le fais pour
toi. Si tu n’étais pas 14, tu peux imaginer comment je vivrais. En tout cas, je ne
travaillerais pas douze heures par jour. PLUS TARD. Il faut vivre a Brooklyn
depuis au moins six mois pour étre une connaissance de RK, a condition de
pouvoir prononcer ce « oui » avec la bonne inflexion. Je suis allé hier soir a
une réunion du Blue Penciel. D’un ch... Dieu du ciel ! Je n’ai aucune patience
pour ce genre de réunions. Le Kalem Club, souvent, est déja bien assez
soporifique. Je n’aime pas m’ennuyer.

George Kirk, lettres a Lucile, juin 1925.



[1925, dimanche 31 mai]

Stay up — read — dine — clean room — fall asleep Sandy tel. Belknap arr.
out to Staten Island — walk — retum to 4th Ave. — GK — books — tel.
Sandy — Sonny lIv. GK & HP to Automat — back to shop — meet MK
— work & read — window — choc, at Aut. — work more — cafeteria 4 a

m — GK & MK Iv. HP home & read & write — stay up.

Resté debout. Lu. Diné. Fait le ménage. Endormi sur le fauteuil.
Sandusky téléphone. Belknap arrive, on part pour Staten Island.
Longue marche. Retour 4éme avenue, a la librairie de Kirk. Livres. Je
rappelle Sandusky. Belknap rentre chez lui, je vais a ['Automat avec
Kirk. Retour a la librairie, je vois Kamin. Lu et travaillé. Vitrine.
On prend un chocolat i 'Automat. Travaillé de nouveau. Cafétéria a
4 b du matin. Kirk & Kamin repartent, Lovecraft chez lui, lit &
écrit. Resté debout.

Les lettres de Kirk a sa fiancée sont régulieres, au moins deux ou trois par
semaines, mais elles nous disent tout autre chose que ce que semble évoquer
Lovecraft. Kirk parle de ses clients, des collectionneurs pour lesquels il part en
chasse de livres rares ou bien, ayant déniché une curiosité de bibliophile,
démarchant a domicile des clients dont chacun semble vivre reclus dans une
sorte de cabinet des merveilles, et le paradoxe que représente, pour le bibliophile
quil est, de faire vivre sa librairie d’ancien en bonne part grice aux livres
érotiques. Kleiner semble tres présent aux cotés de Kirk et de son associé,
Kamin. Il y a dans le magasin un gramophone (un Victrola, le méme qu’on
apergoit sur le célebre embléme « La voix de son maitre »), Kleiner y passe des
Humoresque (celles de Schuman, de Dvordk, de Satie ?) alors que lui, Kirk,
aimerait mieux se concentrer sur son travail. Idem quand Kleiner se fait
héberger chez lui alors qu’il aimerait tant, dit-il, « se mettre au lit avec une
bonne pipe et ses Becke » (George Lewis Becke, un auteur australien mort en
1913, qui a laissé deux bonnes douzaines de romans maritimes — il semble que
T'univers symbolisé par Conrad, Cabell pour Lovecraft, Becke pour Kirk, soit
leur exploration principale). Mais Kirk essaye d’avoir ses propres échappées, ot
Lovecraft n’est pas convié : traverser tout Manhattan pour s'offrir une heure
d’aviron sur le lac de Central Park, mais renoncer a cause du prix (au moins,
dit-il, je serai revenu avec un coup de soleil gratuit), ou partir en train pour Long
Island pour nager dans I'océan. On a un autre apercu dans ses lettres des activités
du Kalem Club : faire circuler les livres de Frank Belknap Long, leur « Sonny »,
éditer le nouveau poeme de Samuel Loveman. Dans cette journée du dimanche,



Lovecraft part avec Belknap pour une randonnée dans Staten Island. Depuis
janvier, le projet de métro dont réve le maire de New York, Hylan,
I'électrification de la voie ferrée desservant I'ile, font de Staten Island une sorte
d’extension promise a la métropole saturée et encombrée. Pour I'instant, des
kilomeétres de rive bourbeuse et sauvage. Au retour, c’est la librairie de Kirk et
Kamin qui est devenue le nouveau lieu de rendez-vous. Quelle relation a
Lovecraft avec les deux libraires, quand depuis cinq mois il a tant contribué a
porter, ranger les livres, en lire la plupart ? On dirait, par cette expression « lu
et travaillé » qu’il cherche 4 justifier sa présence. Il semble, dans les lettres de
Kirk, que pour lui et Kamin travailler jusqua 4h du matin n’ait rien
d’extraordinaire : trier, nettoyer, couvrir les livres achetés par lots aux encheres,
écrire aux clients, éditer un catalogue ? Kleiner raconte que dans I'arriére-salle
de la librairie il y a un lit et un canapé, et quil n’est pas inhabituel qu’ils se
retrouvent cing 4 y dormir. Kirk se séparera ensuite de Kamin, qui continuera
seul avec son épouse. De 1925 a 1939 il aura trois nouvelles adresses dans
Manhattan, chaque fois avec le magasin en devanture et lui vivant dans la piece
de derri¢re. En 1939 il sera contraint d’arréter, trouvera un emploi de bureau
pour les vingt ans a venir. Alors il fait quoi, Lovecraft ? Difficile de 'imaginer
travailler & son propre essai parmi les livres des deux libraires — leurs catalogues
et lettres comportent des résumés et descriptions précis des livres proposés, c’est
probablement a cela qu’il faut 'imaginer, jusqu'au matin 4 h, avec la pause
chocolat a ’Automat et finissant par un café et probablement un cheese cake a
la cafétéria.

New York Times, 31 mai 1925. L'enquéte sur 'assassin de Miss Florence Kane, battue
et étranglée vendredi dernier, alors qu’elle rentrait a son domicile de Brooklyn apres une
soirée au théitre, sest resserrée depuis hier sur un Noir (7zegro) et a conduit les
inspecteurs a4 une perquisition porte a porte dans les immeubles voisins de celui de la
jeune fille, au 1020 de la New York avenue, Est. Selon les informations fournies par le
capitaine John McCloskey, qui dirige 'enquéte, un Noir (negro) a été apercu une heure
avant le meurtre, 4 I'angle de Carroll Street donnant sur le terrain vague, 4 moins de
60 metres de 1a ol habitait Mlle Kane, qu'on a retrouvée dans le terrain vague face
contre terre, c6té Montgomery Street. Mime Helen Connors, formatrice 4 la New York
Telephone Company, dont l'adresse a été tenue secréte par la police, a fourni le
renseignement qui mis les policiers sur la piste du Noir (negro). Elle a déclaré a la police
quelle-méme et une amie avaient emprunté Ford Street, un court passage sans voirie
donnant sur Carroll Street, quand elles virent 'étrange reflet se détacher dans 'ombre
du terrain vague. « Des amis nous avaient ramenées en voiture, ont-elles déclaré, et nous
ont laissé au coin de Crown et de Ford Street, je suis restée a4 ma porte le temps de les
Vvoir partir. A peine ils avaient démarré et disparu de notre vue qu'un grand Noir (negro)



MANWHO FOLLOWED
2 GIRLS HUNTED AS
WSS KANE'S SLAYER

Police Centre on Negro, Seen
an Hour Before Crime, at
Edge of Murder Lot.

STOLEN ROSARY IS SOUGHT

Pawnshops Are 'Searched for
This and Other Articles
Taken From Body.

VICTIM'S BROTHER HELPS

Headquarters of Detectives on the
Case Transferred to Victim's
Home, Where Body Lles.

The search for the slayer of Miss
Florence Kane, who was beaten and
strangled early Friday morning as she
neared her home in Brooklyn on her
return from the theatre, narrowed late
yesterday to a negro, with scores of
detectives making & flat to flat hunt
in tenements ncar the_girl's home at
1,020 East New York Avenue,

According to information supplied to
Captain John McCloskey, in charge of
the investigators, a tiegro was observed
one hour before the murder standing at
the Carroll Street opening of the vacant
lot, less than 200 feet from her houne,
where Miss Kane was killed. She was
found lying face downward ten fect
inside the Montgomery Street side of
the lot.

Miss Helen Connors, an instructor for
the New York Telepaione Company,
whose address was witkheld by the po-
lice, gave the tip that sent the detectives
off on an energetic search for the negro.
She told the police that she and another
girl were going through Ford Street, a
short and ds loped stireet leadl of £
Carroll Street, when they saw the
stranger lurking in the fringe of the
shadows created by tie darkness of
the lot,

‘At midnight on Thursday,” she sald,
“I came home with a girl friend and two
boys. We had been out automoblle
riding. They left me at Crown and Ford
Streets and I walked to my gate to
watch them drive away.

‘“No sooner had they started up the
street and out of hearing than a large
negro stepped up to me and tried to
speak to me. FHe had on a light soft
hat, but it was so dark I couldn’'t make
out what color his clothes were or tell
much more about him.

“‘1 slammed the gate and ran into the
house and then pceped out the door. I
saw him heading across the lots toward
where the girl was found dead a couple
of hours later."”

[y Oy

a surgi devant moi et a voulu m’adresser la parole.
11 avait un chapeau, mais il faisait si sombre que je
n'ai pu remarquer la couleur de ses vétements ni
quoi que ce soit d'autre. J’ai claqué la porte, couru
dans la maison et verrouillé ma porte. De ma
tenétre je I'ai apercu traverser le terrain vague ou
cette fille a été retrouvée morte deux heures plus
tard.
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The Hack’s Progress; or, How to Write for Newspapers

“Chats on Feature Writing”

“The Best News Stories of 1924”-
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Thye New Pork Times

Book Review
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THOMAS HARDY AT EIGHTY-FIVE

His First Novel, “Desperate Remedies,” Appeared Fifty-four Years Ago
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TUESDAY WILL BE MR HARDY'S BIRTHDAY.

From an Exkin by Willm Soag. Gt o e Nk Gl
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Poetry With a Cosmi
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REFLECTIONS AND NEWS OF THE SCREEN WORLD

ld Production That
$5,700 Amassed $475

ic Urge and

New Volumes of Verse by Jon Erskine and Hercey Allen

a Bus Driver’s Dream of Beauty.
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AMUNDSEN CONFIDENT HE WOULD C( COME BACK EVOLUT]ON TRIAL RAISES TWO SHARP ISSUE

On'Last Visit to New York Explorer Tok! How he Expected o ‘State Will Denounce Scientific Theory, Teacher
Overcome Al Difficulties in His Flight to the Pole T _ Will Defend Academic Fresdom

FEW TO TEACH NURSES

LATEST NEWS FROM THE BROADCASTING STATIONS RADIO PROGRAMS SCHEDULED FOR THE CURRENT WEEK
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ANNEXE
« un héritage colonial»
4éme « blurb » proposé par Lovecraft 4 Leeds

et qui restera invendu

L'un des premiers fruits de notre renaissance moderne de I'Amérique
ancienne a été la disparition des meubles laids et sans intérét et I'inondation
du marché par des modeles basés sur I'idéal colonial classique. Les horreurs
de la mission et du chéne doré ont rejoint celles de la toile a cheveux et du
noyer noir, et les vitrines des magasins d’aujourd’hui présentent une gamme
treés honorable de bois riches et de motifs chastes 4 la maniere des créateurs
jacobéens, de la reine Anne et de la période géorgienne.

Cependant, il est rare que notre civilisation mécanique se rapproche de
lesprit ancien de minutie et d’artisanat individuel. L’essentiel du mobilier
récent n'est pas choquant, mais il est négatif. Sa production en grande
quantité interdit 'amour du détail qui marquait la production minutieuse

des ébénistes.

Les conditions industrielles généralisées rendent de plus en plus difficile
I'obtention d’'une solidité consciencieuse telle quelle était possible pour les
maitres-ouvriers qui sélectionnaient et assaisonnaient personnellement
leurs bois, créaient leurs propres adaptations ornementales avec une
maturité artistique originale et pensaient moins a la vente intensive qua la
construction d’un objet aussi parfait que possible dans son genre. Il est
impossible, par exemple, d'imaginer que les meubles fréles et commerciaux
de notre époque puissent constituer un héritage potentiel a léguer de
génération en génération.

L’exception qui confirme la régle est le mobilier « Danersk », créé dans des
ateliers spéciaux de Nouvelle-Angleterre pour la Erskine-Danforth
Corporation, dont les nouvelles et spacieuses salles d’exposition de
Manhattan ont été ouvertes il y a un an et demi au 383 Madison Avenue,
en face du Ritz-Carlton. Ici, si ce n’est nulle part ailleurs, nous avons une
véritable perpétuation de latmosphére d’antan et une construction
minutieuse de pieces d’origine classique a partir de noyers, d’érables et
d’acajou cubain, d’'une maniere susceptible de résister a 'usure des siecles a
venir. Ici, en effet, il reste un endroit ol une personne de gott peut acheter



les futurs objets de famille de ses arriere-petits-enfants, et réellement

« fonder un foyer » dans un sens que la modernité a presque oublié.

Sans se départir de I'attitude superficielle et presque méprisante a I'égard de
lart et de I'érudition que professent aujourd’hui de nombreuses entreprises
strictement commerciales, la Erskine-Danforth Corporation a adopté, sans
sacrifier des prix étonnamment modérés, les normes les plus élevées en
matiére de précision historique et d’exactitude des détails dans le choix de
ses modeles. La vie domestique américaine, depuis le débarquement des
pelerins jusqu'a la décadence du style dans les années 1830, a fait 'objet
d’une recherche minutieuse et appréciée d’inspiration, et toutes les grandes
collections du pays ont apporté leur contribution a la création d’'un ensemble
large et varié de modéles exprimant de maniere authentique chaque phase
et chaque période de notre tradition ancestrale. Une maison constamment
meublée « Danersk », en plus de bénéficier de la qualité conviviale et
habitable conférée par une attention tranquille aux besoins les plus
modernes (et un bureau géorgien « Danersk » offre méme un compartiment
discret pour la radio !), a un sens, un repos, une douceur et des associations ;
elle ne risque pas non plus de violer une convention esthétique ou
historique, grande ou petite.

Sous cette étiquette, nous pouvons nous promener a notre guise a travers
I'époque coloniale, choisir un miroir Queen Anne, un fauteuil 4 bascule
tapissé de chintz, une armoire Plymouth, une chaise haute a six pieds, un
secrétaire Chippendale 4 la mani¢re de Salem ou une délicate affiche
Empire a quatre volets, avec la méme confiance dans la fidélité de I'article a
son type et a ses antécédents. En bref, le mobilier « Danersk » est moins une
reproduction qu'une continuation légitime du bon vieil esprit yankee et
constitue peut-étre le seul article colonial contemporain qu’un connaisseur
averti serait susceptible de confondre avec les produits actuels des XVII®,
XVIII* et début XIX* siecles.



House & Garden

DANERSK FURNITURE

The charm of Early ~American and 18th Century Cabinetry is

embodied in the new and beautiful pieces just completed

HEY are authenticinevery

detail, these groups of trz
ditional furniture, representing
months of study and search for
the choicestexamplesobtainable
as documents of design.

An American Hepplewhite
double serpentine sideboard of
the finest San Domingo maho,
any, inlaid delicately with s
wood, holly and ebony! A
straight-front sideboard, sim-
pler but just as exquisite in the
same woods! A most delightful
tambour desk with graceful secretary top
and interesting base: these are some of
our recent examples of American 18th Cen-
tury workmanship adapted to the needs of
the modern home.

A Danersk Maple Low Desk and Eagle
Mirror, more beautifully joined and finished
than the original, has every detail of design
and interest carefully preserved. It is sold
for a mere fraction of what the original pro-
totype brought at open auction a few weeks
ago!

Thus

S

Choice mahogany richly combined with

=)

Marlboro Dining Room Group expresses the distinctive qualities char-

acteristic of th

ork of Duncan Phyfe

rare woods; walnut and curly maple; pegged
joints, old-time turnings and quaintly scal-
loped aprons—it is in details like these that
Danersk Furniture catches the very spirit of
those early da ir of gracious

distinction to its surroundings.
IRRORS may reflect much more than

the objects placed before them! This
was proved when we found a rare original

A Suenatox orig
England furnished ¢

of the great collections of
this Marlboro Sid ard

ERSKIN

tic painted panel of W
ington. The Console is San
Domingo mahogany inlaid

and Eagle Mirror bri
an atmosphere of friendli-

ness to a room

that had once belonged to the
Tory General, Timothy Ruggles.
It was hanging in the hall of a
New England farm house.
Around the glass dimmed with
age was a delicately carved
moulding done in gilt and wide
bands of mahogany with thin
ornaments cut in the Flame of
Freedom design, and a carved
gilt eagle central ornament.

HIS was the beginning of a
arch into the subject of

mirror frames, with the result
that we now have eight mirrors, each one
telling a quaint story, and each one au-
thentic in the details of its design and
historical significance.

In our salesrooms we have tavern tables;
Duncan Phyfe Tables; quaint beds and
bureaus; little upholstered chairs in copper-
print chintz . just the things to make
a home livable and friendly.

Danersk Furniture is displayed in settings
that offer decorative su
your friends are alw

zgestions. You and

s welcome, without

obligation to purc|

'-DANFORTH CORPORATION

383 Madison Avenue, New York

Chicago Salesrooms
315 Michigan Avenue, North

Opposite Ritz-Cariton Hotel

Facrories v New Exg

AND

Distributors for Southern California
2869 W. 7th St., Los Angeles




