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Certaines choses à propos de la librairie de Martin m’agacent. Tout d’abord, 
je n’ai pas d’intérêt précis dans la boutique, bien que je doive, lorsque la 

boutique fonctionnera, être en mesure de tirer un tiers des bénéfices. Ensuite, 
M n’est pas exactement comme je le voudrais, et Sara, bien que je l’aime bien, 

m’ennuie continuellement en posant des questions sur telle ou telle chose. Je 
n’ai pas envie d’énumérer davantage mes problèmes. J’ai travaillé dur pour que 
cet endroit fonctionne, et il fonctionnera ! Si j’’y reste. Mais je ne serai jamais 

pleinement satisfait tant que je n’aurai pas un lieu à moi. Je prévois qu’il sera à 
ton nom, car si procès, jugements et dettes je préférerais payer à ma guise et 

non pas lorsque le tribunal déciderait de saisir le magasin. Je rêve. Martin s’est 
vraiment bien débrouillé ; le magasin va être un succès, non seulement dans la 

mesure où il le prévoit, mais aussi comme je le prévois, ce qui en fera une 
affaire plutôt décente. Il y a beaucoup de travail encore à faire. Je le fais pour 

toi. Si tu n’étais pas là, tu peux imaginer comment je vivrais. En tout cas, je ne 
travaillerais pas douze heures par jour. PLUS TARD. Il faut vivre à Brooklyn 

depuis au moins six mois pour être une connaissance de RK, à condition de 
pouvoir prononcer ce « oui » avec la bonne inflexion. Je suis allé hier soir à 

une réunion du Blue Penciel. D’un ch... Dieu du ciel ! Je n’ai aucune patience 
pour ce genre de réunions. Le Kalem Club, souvent, est déjà bien assez 

soporifique. Je n’aime pas m’ennuyer. 
George Kirk, lettres à Lucile, juin 1925. 



 

[1925, dimanche 31 mai] 

Stay up — read — dine — clean room — fall asleep Sandy tel. Belknap arr. 
out to Staten Island — walk — retum to 4th Ave. — GK — books — tel. 
Sandy — Sonny lv. GK & HP to Automat — back to shop — meet MK 
— work & read — window — choc, at Aut. — work more — cafeteria 4 a 
m — GK & MK lv. HP home & read & write — stay up. 

Resté debout. Lu. Dîné. Fait le ménage. Endormi sur le fauteuil. 
Sandusky téléphone. Belknap arrive, on part pour Staten Island. 

Longue marche. Retour 4ème avenue, à la librairie de Kirk. Livres. Je 
rappelle Sandusky. Belknap rentre chez lui, je vais à l’Automat avec 
Kirk. Retour à la librairie, je vois Kamin. Lu et travaillé. Vitrine. 

On prend un chocolat à l’Automat. Travaillé de nouveau. Cafétéria à 
4 h du matin. Kirk & Kamin repartent, Lovecraft chez lui, lit & 

écrit. Resté debout. 

Les lettres de Kirk à sa fiancée sont régulières, au moins deux ou trois par 
semaines, mais elles nous disent tout autre chose que ce que semble évoquer 
Lovecraft. Kirk parle de ses clients, des collectionneurs pour lesquels il part en 
chasse de livres rares ou bien, ayant déniché une curiosité de bibliophile, 
démarchant à domicile des clients dont chacun semble vivre reclus dans une 
sorte de cabinet des merveilles, et le paradoxe que représente, pour le bibliophile 
qu’il est, de faire vivre sa librairie d’ancien en bonne part grâce aux livres 
érotiques. Kleiner semble très présent aux côtés de Kirk et de son associé, 
Kamin. Il y a dans le magasin un gramophone (un Victrola, le même qu’on 
aperçoit sur le célèbre emblème « La voix de son maître »), Kleiner y passe des 
Humoresque (celles de Schuman, de Dvořák, de Satie ?) alors que lui, Kirk, 
aimerait mieux se concentrer sur son travail. Idem quand Kleiner se fait 
héberger chez lui alors qu’il aimerait tant, dit-il, « se mettre au lit avec une 
bonne pipe et ses Becke » (George Lewis Becke, un auteur australien mort en 
1913, qui a laissé deux bonnes douzaines de romans maritimes — il semble que 
l’univers symbolisé par Conrad, Cabell pour Lovecraft, Becke pour Kirk, soit 
leur exploration principale). Mais Kirk essaye d’avoir ses propres échappées, où 
Lovecraft n’est pas convié : traverser tout Manhattan pour s’offrir une heure 
d’aviron sur le lac de Central Park, mais renoncer à cause du prix (au moins, 
dit-il, je serai revenu avec un coup de soleil gratuit), ou partir en train pour Long 
Island pour nager dans l’océan. On a un autre aperçu dans ses lettres des activités 
du Kalem Club : faire circuler les livres de Frank Belknap Long, leur « Sonny », 
éditer le nouveau poème de Samuel Loveman. Dans cette journée du dimanche, 



 

Lovecraft part avec Belknap pour une randonnée dans Staten Island. Depuis 
janvier, le projet de métro dont rêve le maire de New York, Hylan, 
l’électrification de la voie ferrée desservant l’île, font de Staten Island une sorte 
d’extension promise à la métropole saturée et encombrée. Pour l’instant, des 
kilomètres de rive bourbeuse et sauvage. Au retour, c’est la librairie de Kirk et 
Kamin qui est devenue le nouveau lieu de rendez-vous. Quelle relation a 
Lovecraft avec les deux libraires, quand depuis cinq mois il a tant contribué à 
porter, ranger les livres, en lire la plupart ? On dirait, par cette expression « lu 
et travaillé » qu’il cherche à justifier sa présence. Il semble, dans les lettres de 
Kirk, que pour lui et Kamin travailler jusqu’à 4 h du matin n’ait rien 
d’extraordinaire : trier, nettoyer, couvrir les livres achetés par lots aux enchères, 
écrire aux clients, éditer un catalogue ? Kleiner raconte que dans l’arrière-salle 
de la librairie il y a un lit et un canapé, et qu’il n’est pas inhabituel qu’ils se 
retrouvent cinq à y dormir. Kirk se séparera ensuite de Kamin, qui continuera 
seul avec son épouse. De 1925 à 1939 il aura trois nouvelles adresses dans 
Manhattan, chaque fois avec le magasin en devanture et lui vivant dans la pièce 
de derrière. En 1939 il sera contraint d’arrêter, trouvera un emploi de bureau 
pour les vingt ans à venir. Alors il fait quoi, Lovecraft ? Difficile de l’imaginer 
travailler à son propre essai parmi les livres des deux libraires — leurs catalogues 
et lettres comportent des résumés et descriptions précis des livres proposés, c’est 
probablement à cela qu’il faut l’imaginer, jusqu’au matin 4 h, avec la pause 
chocolat à l’Automat et finissant par un café et probablement un cheese cake à 
la cafétéria. 

New York Times, 31 mai 1925. L’enquête sur l’assassin de Miss Florence Kane, battue 
et étranglée vendredi dernier, alors qu’elle rentrait à son domicile de Brooklyn après une 
soirée au théâtre, s’est resserrée depuis hier sur un Noir (negro) et a conduit les 
inspecteurs à une perquisition porte à porte dans les immeubles voisins de celui de la 
jeune fille, au 1020 de la New York avenue, Est. Selon les informations fournies par le 
capitaine John McCloskey, qui dirige l’enquête, un Noir (negro) a été aperçu une heure 
avant le meurtre, à l’angle de Carroll Street donnant sur le terrain vague, à moins de 
60 mètres de là où habitait Mlle Kane, qu’on a retrouvée dans le terrain vague face 
contre terre, côté Montgomery Street. Mme Helen Connors, formatrice à la New York 
Telephone Company, dont l’adresse a été tenue secrète par la police, a fourni le 
renseignement qui mis les policiers sur la piste du Noir (negro). Elle a déclaré à la police 
qu’elle-même et une amie avaient emprunté Ford Street, un court passage sans voirie 
donnant sur Carroll Street, quand elles virent l’étrange reflet se détacher dans l’ombre 
du terrain vague. « Des amis nous avaient ramenées en voiture, ont-elles déclaré, et nous 
ont laissé au coin de Crown et de Ford Street, je suis restée à ma porte le temps de les 
voir partir. À peine ils avaient démarré et disparu de notre vue qu’un grand Noir (negro) 



 

a surgi devant moi et a voulu m’adresser la parole. 
Il avait un chapeau, mais il faisait si sombre que je 
n’ai pu remarquer la couleur de ses vêtements ni 
quoi que ce soit d’autre. J’ai claqué la porte, couru 
dans la maison et verrouillé ma porte. De ma 
fenêtre je l’ai aperçu traverser le terrain vague où 
cette fille a été retrouvée morte deux heures plus 
tard.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 

 
 
 



 

  



 

 

ANNEXE 
«  un héritage colonial» 

4ème « blurb » proposé par Lovecraft à Leeds 
et qui restera invendu 

L’un des premiers fruits de notre renaissance moderne de l’Amérique 
ancienne a été la disparition des meubles laids et sans intérêt et l’inondation 
du marché par des modèles basés sur l’idéal colonial classique. Les horreurs 
de la mission et du chêne doré ont rejoint celles de la toile à cheveux et du 
noyer noir, et les vitrines des magasins d’aujourd’hui présentent une gamme 
très honorable de bois riches et de motifs chastes à la manière des créateurs 
jacobéens, de la reine Anne et de la période géorgienne. 
Cependant, il est rare que notre civilisation mécanique se rapproche de 
l’esprit ancien de minutie et d’artisanat individuel. L’essentiel du mobilier 
récent n’est pas choquant, mais il est négatif. Sa production en grande 
quantité interdit l’amour du détail qui marquait la production minutieuse 
des ébénistes. 
Les conditions industrielles généralisées rendent de plus en plus difficile 
l’obtention d’une solidité consciencieuse telle qu’elle était possible pour les 
maîtres-ouvriers qui sélectionnaient et assaisonnaient personnellement 
leurs bois, créaient leurs propres adaptations ornementales avec une 
maturité artistique originale et pensaient moins à la vente intensive qu’à la 
construction d’un objet aussi parfait que possible dans son genre. Il est 
impossible, par exemple, d’imaginer que les meubles frêles et commerciaux 
de notre époque puissent constituer un héritage potentiel à léguer de 
génération en génération. 
L’exception qui confirme la règle est le mobilier « Danersk », créé dans des 
ateliers spéciaux de Nouvelle-Angleterre pour la Erskine-Danforth 
Corporation, dont les nouvelles et spacieuses salles d’exposition de 
Manhattan ont été ouvertes il y a un an et demi au 383 Madison Avenue, 
en face du Ritz-Carlton. Ici, si ce n’est nulle part ailleurs, nous avons une 
véritable perpétuation de l’atmosphère d’antan et une construction 
minutieuse de pièces d’origine classique à partir de noyers, d’érables et 
d’acajou cubain, d’une manière susceptible de résister à l’usure des siècles à 
venir. Ici, en effet, il reste un endroit où une personne de goût peut acheter 



 

les futurs objets de famille de ses arrière-petits-enfants, et réellement 
« fonder un foyer » dans un sens que la modernité a presque oublié. 
Sans se départir de l’attitude superficielle et presque méprisante à l’égard de 
l’art et de l’érudition que professent aujourd’hui de nombreuses entreprises 
strictement commerciales, la Erskine-Danforth Corporation a adopté, sans 
sacrifier des prix étonnamment modérés, les normes les plus élevées en 
matière de précision historique et d’exactitude des détails dans le choix de 
ses modèles. La vie domestique américaine, depuis le débarquement des 
pèlerins jusqu’à la décadence du style dans les années 1830, a fait l’objet 
d’une recherche minutieuse et appréciée d’inspiration, et toutes les grandes 
collections du pays ont apporté leur contribution à la création d’un ensemble 
large et varié de modèles exprimant de manière authentique chaque phase 
et chaque période de notre tradition ancestrale. Une maison constamment 
meublée « Danersk », en plus de bénéficier de la qualité conviviale et 
habitable conférée par une attention tranquille aux besoins les plus 
modernes (et un bureau géorgien « Danersk » offre même un compartiment 
discret pour la radio !), a un sens, un repos, une douceur et des associations ; 
elle ne risque pas non plus de violer une convention esthétique ou 
historique, grande ou petite. 
Sous cette étiquette, nous pouvons nous promener à notre guise à travers 
l’époque coloniale, choisir un miroir Queen Anne, un fauteuil à bascule 
tapissé de chintz, une armoire Plymouth, une chaise haute à six pieds, un 
secrétaire Chippendale à la manière de Salem ou une délicate affiche 
Empire à quatre volets, avec la même confiance dans la fidélité de l’article à 
son type et à ses antécédents. En bref, le mobilier « Danersk » est moins une 
reproduction qu’une continuation légitime du bon vieil esprit yankee et 
constitue peut-être le seul article colonial contemporain qu’un connaisseur 
averti serait susceptible de confondre avec les produits actuels des XVIIe, 
XVIIIe et début XIXe siècles. 
 

  



 

 


