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« Il est très difficile de définir ce qui caractérise véritablement un 
poète. De nos jours, alors que l'intellect cherche à occuper une place 

plus importante que celle qui lui est attribuée dans le domaine 
esthétique, nous avons tendance à analyser en profondeur, à 

rechercher les fondements et à discuter avec sagesse de la vision 
unique, du point de vue individuel et de l'imagination personnelle 

du barde essentiel. Nous prétendons exiger qu'il ne voie rien qui ne 
soit dépourvu de ses associations traditionnelles et qu'il ne nous 

présente que le contenu imaginatif nucléaire, isolé et austère de ses 
réactions aléatoires à l'expérience et à l'émotion. Il en résulte un mélange discordant 

d'écoles académiques, chacune fondée sur une théorie stérile plutôt que sur le 
sentiment artistique, qui nous gratifient de chaos soigneusement brouillés de 

différentes natures, allant des tourbillons chromatiques des imagistes aux détritus 
mentaux figés de M. T. S. Eliot et de ses disciples. Au milieu de ce chaos de 

psychologie scientifique, on attend de l'impulsion artistique qu'elle survive tant bien 
que mal ; et trop souvent, son absence est pardonnée par déférence à une forme 
théorique que les critères actuels mesurent froidement et qualifient de véritable 

poésie sur des bases strictement philosophiques. » 
Howard Phillips Lovecraft, premier paragraphe de sa préface au 

White Fire de John Ravenor Bullen, publiée en 1927, après la mort de 
Bullen, mais qui reprend et augmente l’article écrit ce jour (et demain) 

pour le United Amateur de septembre 1925. Bullen est un Anglais 
émigré au Canada, et participe en 1921 au « Transatlantic 

Circulator », un groupe d’auteurs de la mouvance du journalisme 
amateur, auquel participe Lovecraft, dans le but de faire circuler et 

corriger leurs manuscrits. 



 

[1925, jeudi 4 juin] 

Up early — write Bullen critique — telephone — down to Trib. Bldg — 
Carter of Prov. — Prospect Pk — home & write AEPG////retire. 

Levé tôt. Écrit la critique pour Bullen. Téléphone. Rendez-vous avec 
Carter, de Providence, devant le Palais de justice. Prospect Park. 

Retour maison, écrit à tante Annie. Couché. 

Dans la lettre en cours à Lillian (celle qu’il écrit aujourd’hui à Annie est perdue), 
Lovecraft est plutôt concentré sur ses stratégies : New York crève de chaleur, 
c’est probablement le moment de trouver en solde, à prix bradé, un costume 
d’hiver. Et il attendra septembre pour acheter, en solde aussi, le costume d’été 
qui lui fait tant défaut depuis le cambriolage. Il reparle de Sandusky, le 
typographe-imprimeur : « Sandy the Slanger », pour lui raconter que ledit 
Sandy est venu de Boston à New York à moto (petrol bicycle) et n’a eu que peu 
de temps à lui consacrer entre ses divers rendez-vous d’affaire, ce n’est donc pas 
de l’impression du United Amateur qu’ils ont parlé. Et c’est un ami de la famille 
qu’il croise encore aujourd’hui, rendez-vous devant le palais de Justice : John 
Carter, figure reparaissante mais discrète de la correspondance, le fondateur ou 
le responsable du Providence Country Gazette : le « Carter of Providence » c’est 
donc aussi bien « John Carter de Providence » que « Carter du journal de 
Providence », on vous laisse le choix. Métro retour jusqu’à Prospect Park pour 
balade du soir ou temps de lecture, il fait 34} (92 Fahrenheit) en fin d’après-
midi à New York, deux morts et dix-neuf évanouissements dont on nous donne 
les noms, et à quoi ils s’occupaient au moment de l’incident, encore une image 
comme sous spectroscope que nous fournit le NYT. Dans le journal, nouvel 
article sur le féminicide de Florence Kane, et William Beebe a remonté des 
profondeurs un requin aux yeux verts. Trop d’agression dans les taxis : les 
chauffeurs devront être en tenue (mais à partir de la fin de l’été, parce que les 
fins de mois sont dures).  En annexe, cette précieuse lettre à Maurice Moe, 
écrite aussi ces jours-ci, qui reprend en détail l’histoire de son installation à New 
York, comme un vrai besoin de faire le point, et parle aussi enfin avec précision 
de la santé de Sonia. Deux milliards de livres de bonbons, sucreries et confiseries 
écoulées en 2024 : cela ferait bien un million de tonnes, où je me trompe ? 

 



 

New York Times, 4 juin1925. À partir du 15 juin, tous les chauffeurs de taxi, lorsqu’ils 
seront en service, devront porter une casquette d’uniforme avec la visière de cuir 
règlementaire, un col blanc, une cravate et une veste, a-t-on appris hier du superviseur 
adjoint de la police, John Daly. Le département de la police a décidé du dessin de la 
casquette, a dit le superviseur, mais dans l’impossibilité de procéder à une commande de 
35 000 exemplaires pour la date prévue, les chauffeurs qui disposent de leur propre 
uniforme et leur casquette personnelle seront autorisés à les utiliser. Selon le département 
de la police, et l’annonce faite le 23 avril par le commissaire Enright, les chauffeurs seront 
alors contraints de porter l’uniforme prescrit, mais en prévision du calme de l’été, ils 
pourront en différer provisoirement l’achat. 

 
 

  



 

  



 

ANNEXE 
lettre à Maurice Moe, juin 1925, 

extrait n° 1 

« Reprenons l’ordre chronologique — en octobre peu après le retour de ma 
tante à Providence, la médiocre santé de mon épouse s’est aggravée par une 
double crise, gastrique & nerveuse. Sans personne pour nous aider dans 
l’appartement, mon épouse a préféré ne pas entreprendre un traitement à 
domicile — d’autant plus qu’on parlait d’une ablation de la bille — et elle a 
pris ses quartiers au 4ème étage de l’hôpital de Brooklyn, dans une chambre 
ensoleillée dont les fenêtres disposaient d’un grand balcon avec vue sur la 
verdure de Fort Greene Park et les pentes pittoresques de l’est brooklynien. 
Elle a reçu les conseils de trois sommités médicales de leur spécialité — le 
Dr Westbrook, un généraliste, descend en ligne directe du héros de 
l’architecture, Sir Christopher Wren, le Dr Kingman pour la neurologie et 
le Dr Crane, un otorhino-laryngologiste qui pensait que les troubles nerveux 
pouvaient venir d’une obstruction des cloisons nasales — ont beaucoup fait 
pour amoindrir l’effet du mal. Après trois semaines de diète et de repos, la 
patiente fut libérée avec pour instructions de passer au moins six semaines 
à la campagne. Westbrook penchait toujours pour l’ablation de la bile, mais 
le profane que je suis en dissuada son épouse, préférant ne pas entreprendre 
un tel geste avant d’avoir pris l’avis de plusieurs praticiens de premier ordre. 
Cette opération a été la cause première de la mort de ma mère, & on m’avait 
parlé de traitements alternatifs en cas de souffrances impliquant le foie. Je 
fus récompensé plus tard que nous ayons ainsi attendu — quand une 
spécialiste de renom, diplômée de la Sorbonne avec une haute réputation 
parisienne, avait fait des merveilles en se contentant de la diététique, et 
désapprouvait la chirurgie. Pendant ce séjour à l’hôpital j’effectuais mes 
premiers pas dans la tenue de maison seul à bord. Avec l’aide d’instructions 
écrites de mon épouse je fis du café qu’il m’était possible de boire, et réalisai 
la cuisson de spaghettis qu’il m’était possible de déguster — et comme un 
défi personnel supplémentaire, je m’astreignis à tenir fièrement 
l’appartement propre et net. Je dois dire qu’après mon mariage le mobilier 
que vous avez connu lors de votre visite avait changé : la salle-à-manger était 
devenu mon bureau, avec toutes mes affaires de Providence et le salon était 
devenu à la fois le coin repas et le salon, en suivant une idée de la mère de 
Frank B Long. Je me rendais à l’hôpital tous les jours, apportant autant de 
livres et de papiers que les autorités du lieu le toléraient, & parallèlement 



 

acquis une solide formation de cuisinier célibataire qui m’a beaucoup servi 
depuis. À la Toussaint, j’accueillis de nouveau la maîtresse en sa maison, 
ayant à l’avance décoré le salon avec ce qu’il convient de serpentins orange 
et rouges d’Halloween, plus quelques silhouettes de sorcières aux points 
stratégiques. Sitôt que possible après cela, nous nous mîmes en quête d’un 
hébergement rustique pour une invalide ou convalescente ; & et un soir de 
début novembre nous reçûmes l’hospitalité d’une Mme R A Craig à South 
Somerville, New Jersey, à mi-chemin à peu près de Philadelphie. Nous 
rendant en voiture à la ferme depuis la gare, nous trouvâmes un lieu agréable 
quoique isolé ; & grandement favorisé à mon goût par la présence 
d’innombrables chats gris. Le lendemain nous partions en excursion dans 
les environs, qui se révélèrent plutôt pauvres en comparaison de la Nouvelle-
Angleterre, ce qui ne veut pas dire qu’ils fussent sans intérêt. Le village le 
plus proche, Somerville, offrait un charme considérable. Comme je l’ai dit 
plus haut, on y est à mi-chemin de New York et de Philadelphie — et je 
profitai de l’opportunité pour quelques excursions coloniales 
supplémentaires, et la découverte des implantations des Quakers. Donc, 
plutôt que pour New York, j’abandonnai Sonia à Somerville et partis pour 
la florissante ville du Dr Franklin. Suivant les recommandations de notre 
hôtesse et vos propres conseils éclairés, je sollicitai un logement à la pension 
de l’Y.M.C.A. et c’était une bonne idée — puisqu’ils m’ont attribué une 
chambre très propre à proximité immédiate d’une douche, et de l’eau fraîche 
à une fontaine dans le hall juste en face ma porte — tout cela pour 
seulement 1,5 dollars par jour. [...] (Nota : s’ensuit description précise des 
trois jours que passe Lovecraft à Philadelphie.) Je rentrai ce soir-là à la 
maison, et mon épouse suivit peu après, trouvant Somerville plus effrayant 
que reposant, et que son propre appartement n’était pas un si mauvais 
endroit pour se reposer. L’aînée de mes tantes, Annie Clark Gamwell, nous 
rendit visite peu après, et nous eûmes un temps glorieux de loisir et 
découverte. Elle partit ensuite visiter de la famille dans les environs de Mt. 
Vernon, où elle resta jusqu’à mi-février, effectuant de fréquents retours à 
New York. La santé de mon épouse s’était tant améliorée qu’elle se reprit à 
envisager des projets professionnels. Elle reçut alors une proposition 
soudaine pour un poste de direction, avec un haut salaire, dans le plus grand 
magasin de vêtements de Cincinnati et en accepta l’offre, au moins pour un 
temps, et je prendrais moi-même une chambre en attendant qu’une solution 
permanente fût trouvée. En recherchant ce nouveau havre, avec l’assistance 
de ma tante, nous tombâmes sur ce vieil immeuble de Brooklyn Heights, 



 

de brique et de pierre, avec vue sur la mer, et où l’air du vieux monde garde 
encore quelque chose des parfums de Londres. Comme mon épouse aurait, 
de par ses fonctions, à résider à New York une semaine par mois, il nous 
fallait une chambre qui puisse cependant nous accueillir tous les deux. [...] 
(Nota : Lovecraft joint à la description de sa chambre Clinton Street un 
plan avec la position et l’inventaire de tous ses meubles et objets.) La pièce 
est début Victoria — période 1845 — avec des boiseries, & de profonds 
appuis de fenêtre. Elle me rappelle ma maison natale au 454 Angell Street 
et me convient admirablement, même si je ne me réjouis pas d’un voisinage 
aussi miteux (seediness), rançon due à l’étroitesse de ma bourse. Peu après 
mon arrivée ici, je persuadai George Kirk de prendre la chambre juste au-
dessus la mienne, et quand Loveman s’est installé à quelques dizaines de 
mètres dans le quartier, nous avions certainement établi l’embryon d’une 
petite colonie littéraire. »  
 


