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« Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la 
dernière capitale, un groupe d’êtres chétifs, malheureux, à 

demi sauvages, qui n’avaient presque plus rien d’humain et 
qui semblaient avoir rétrogradé vers les espèces simiennes 

primitives, depuis si longtemps disparues. C’était une 
famille errante, débris d’une race dégénérée, qui venait 

chercher un refuge contre la mort. Par suite de 
l’appauvrissement séculaire des conditions de la vie sur la 

planète, l’humanité qui, pendant plusieurs millions 
d’années, avait régné en souveraine victorieuse de la nature, 

ayant atteint l’unité si longuement attendue, et n’ayant 
désormais formé qu’une seule espèce dans le sein de 

laquelle toutes les anciennes variétés s’étaient confondues, 
cette humanité supérieure et homogène avait 

graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les 
influences locales de climats et de milieux n’avaient pas 

tardé à s’exercer et à disloquer l’unité acquise, et de nouvelles variétés, de nouvelles 
races s’étaient formées. C’est à grand’peine que les deux civilisations les plus solides 

et les plus énergiques avaient résisté et s’étaient maintenues, comme nous l’avons vu, 
dans les hauteurs de l’ordre intellectuel. Tout le reste de l’humanité avait subi le 

poids des années et s’était affaibli en se modifiant sous l’action des influences 
prépondérantes. L’antique loi du progrès avait fait place à une sorte de loi de 

décadence, la matière avait repris ses droits et l’homme retournait à l’animalité. Mais 
toutes ces races de la vieillesse du monde, caduques et désagrégées, avaient 

successivement succombé. Quelques groupes de spectres erraient, seuls dans les 
ruines du passé. » 

Camille Flammarion, La fin du monde, dernier chapitre. Le vieux 
savant et grand astronome, grand écrivain, vulgarisateur au sens le 
plus noble du terme, est mort aujourd’hui : comment Lovecraft n’en 
aurait pas eu pincement ? Il meurt dans son observatoire privé, au 
milieu de ses instruments, à Juvisy : et c’est grâce à Lovecraft donc 

qu’on l’apprend.  



 

[1925, vendredi 5 juin] 

Up early — write — rest in evening — up again at 1 a m. & write — stay 
up. 

Levé tôt. Écrit. Repos le soir, puis levé à nouveau 1 h du matin & 
écrit. Nuit blanche. 

De nouveau ce rythme avec écriture le matin (« up early » : 10h ?) et l’après-
midi (s’il était allé marcher à Fort Greene Park ou Prospect Park il l’aurait 
noté ?), puis s’allonger vers le soir (19h ?) et une nouvelle fois ce réveil dans la 
nuit, les bruits de la ville assourdis ou comme éloignés, des trois fenêtres au 
moins deux ouvertes compte tenu de la touffeur (« la vague de chaleur 
continue » dit le journal... « humidity adds to torture » dit le journal) et là 
encore : écrire, un seul mot de cinq lettres pour la pleine durée du jour. 
Pourtant, pas de fiction qu’on connaisse, qu’on puisse dater de ces moments, 
l’hypothèse que depuis ses lectures (emprunts de livres permanents à Morton, 
Belknap Long, Kirk, et passages Vème avenue à la Public Library pour les plus 
récemment parus, à lire sur place), s’accumulent les fragments de l’essai à venir 
sur le surnaturel en littérature, quoique publié seulement en 1927 (mais, en 
1926, c’est l’écriture de fiction qui deviendra sa loi unique). Lovecraft a une 
horloge (rapportée de Providence), il a une montre (celle du grand-père de 
Providence), est-ce que dans ces nuits avec réveil à 1 h du matin il y a besoin de 
savoir l’heure, ou bien le seul déroulé des bruits au loin, l’allègement progressif 
de la lumière et cette fragilité de l’aube (pas sûr qu’on voie beaucoup d’étoiles 
dans cette impressionnante pollution new-yorkaise, désormais pire que la 
pollution londonienne — mais on ne voit pas vraiment la nuit, dans les deux 
grands et brefs films issus de la ville, le 24 Dollars Island de Flaherty et le 
Manhatta de Strand et Sheeler) avant que le jour écrasant revienne. Alors oui, 
une notation au quotidien parmi les plus brèves du carnet, mais ce sera d’autant 
plus souvent le cas, que le temps s’ancre désormais sur la nuit et que nul visage, 
nul coup frappé à la porte (il l’a souhaité, il l’a cherché), résonne aussi par tout 
ce qui n’a pas été noté : plus un seul mot (« dine » si souvent) pour signaler qu’il 
a fait une pause avec spaghettis ou boîte de haricots ou pain fromage, ou qu’il 
soit descendu au Tiffany (sans parler de son goût pour le « John’s » si peu cher) 
pour un gobelet de café et le journal (mais peut-être l’a-t-il fait quand même, 
en fin d’après-midi, sans éprouver le besoin de le transcrire dans l’agenda). Et 
si ce genre d’emploi du temps, dans sa répétition même, et parce qu’à mesure 
qu’on avance — moins en âge qu’en travail — était de plus en plus difficile à 



 

reproduire, ou encore à lui confier et sa tête et son (non) sommeil et ses (ou pas) 
rêves, et le ralenti du corps, des grands bras, de la fatigue du dos, pour une sorte 
de légèreté voir même d’inconséquence : laisser seulement la nuit et non soi-
même dérouler le temps, et qu’écrire soit la marque matérielle de ce déroulé que 
seule la ville mesure, avant l’écrasement du jour par la reprise du bruit, les sirènes 
perceptibles des ferries, le léger tremblement du sol au passage des trains et 
« elevated » même trois rues plus loin, et s’il y avait aussi, pour les onze ans qu’il 
reste de vie à Lovecraft, une perception acquise et rémanente, à la marque en 
son corps et sa tête, de ces nuits, comme une sensation (mais inavouable) de 
bonheur ? Et puis retour à cette lettre décisive écrite à Maurice Moe, dans cette 
période même : non, New York n’est plus désormais au centre du rêve. Lisons : 
« Ainsi a commencé l’année au 169 Clinton Street, excessivement active pour 
notre gang local — Morton, Kleiner, Loveman, Leeds, McNeil, Long, Kirk, 
etc — et j’ai fréquemment été leur hôte dans ces lieux dont ils m’ont souvent 
fait compliment pour l’aménagement. Ils m’ont fait l’honneur de considérer ma 
chambre comme exceptionnellement classique et apaisante, et que son calme et 
sa sérénité permettait d’envisager d’y rester pour des années, sinon des 
générations. Quand mon épouse est présente, elle agit en tant qu’hôtesse avec 
la grâce la plus grande ; et tous conviennent que nous nous en tirons au mieux 
dans cet espace restreint. Mais cet état de choses n’a pu durer à l’infini. La raison 
de ce changement tient à la santé de mon épouse ; elle a dû à deux reprises 
retourner dans un hôpital privé à Cincinnati — un établissement de renom 
dirigé par un Dr Beyer — et finalement démissionner de son poste à 
responsabilité. De la mi-février jusqu’à la mi-mars elle s’est reposée ici, puis a 
dû se résoudre à obéir au conseil d’octobre dernier et se mettre en quête d’un 
séjour rural prolongé ; cette fois dans des conditions idéales, la clinique d’une 
femme médecin à Saratoga Springs. Elle y est restée jusqu’à la semaine dernière, 
et vient de revenir pour une période indéterminée. Elle semble aller beaucoup 
mieux maintenant, mais se fatigue facilement. La foule et la tourmente de New 
York la dépriment autant qu’elles ont commencé à le faire pour moi-même, et 
nous envisageons de quitter pour de bon cette cité babylonienne. Je la trouve 
ennuyeuse, maintenant qu’est passée la nouveauté des musées, des skylines et 
des effets de l’audace architecturale, et j’envisage de me réinstaller en Nouvelle-
Angleterre pour le reste de ma vie — aux alentours de Boston tout d’abord, puis 
à Providence, si j’ai assez de revenus pour y vivre comme il convient à quelqu’un 
de ma famille. Donc ma principale préoccupation désormais est d’échapper à 
l’atmosphère de New York. L’été dernier, et ce printemps, j’ai passé beaucoup 
de temps à explorer les restes coloniaux de Staten Island et des rives adjacentes 



 

du New Jersey — en particulier la vieille Elisabethtown, une pure ville Régence 
à laquelle je reviens sans cesse, et où ma femme et moi avons encore passé 
l’après-midi avant-hier. » Howard Phillips Lovecraft, suite de la lettre à 
Maurice W Moe, la référence à la promenade avec Sonia à Elisabethtown 
permet de dater la rédaction au 15 juin — décalage qui va aider à déchiffrer les 
notes des jours suivants. Dans le New York Times du jour : la mort de Camille 
Flammarion, à 83 ans. Un père de l’astronomie : oui, mais un père de 
l’astronomie par les livres, pour toute l’adolescence de Lovecraft — et Lovecraft 
possède dans sa bibliothèque la traduction anglaise (1924) des Maisons hantées 
de Flammarion, comme s’il partageait avec lui cette double face des êtres, ceux 
qui rêvent face à la nuit. « Books read by multitude » titre le journal : le vieux 
rêve de ce qu’un peu d’inconnu passe par les livres, et la beauté du langage et 
cela, concernant Flammarion, il le sait Lovecraft. Toujours sans nouvelle 
d’Amundsen : un navire américain de l’équipée MacMillan au Spitzberg lancé 
en sauvetage. Les morts de la canicule : de nouveau en Une la liste des noms, 
âges, adresses. On dit aussi que c’est à cause de la canicule qu’à Hamilton, dans 
l’Ohio (48 648 habitants, nous indique le carnet de Lovecraft : tiens, ça relève 
de Dayton, là où on a inculpé John Scopes pour avoir évoqué la théorie de 
Darwin avec ses étudiants), un fusil dans chaque main, tue huit membres de sa 
famille : seule la petite fille de dix ans en réchappe — lui veut se suicider à la fin 
mais ne parvient qu’à se blesser, ça ajoute au morbide. Le Bryant Park 
transformé sur le modèle des Tuileries de Paris ? C’est les commerçants qui le 
souhaitent : des Tuileries à l’américaine, pour effacer l’Europe — moi chaque 
fois j’y passe, à Bryant Park, juste à l’arrière de la Public Library, l’hiver c’est 
l’enchantement d’une patinoire ouverte aux enfants, et en toute saison, qu’il 
pleuve, vente ou sous le cagnard, c’est l’immuable buste de Gertrude Stein qui 
le veille, et c’est mieux comme ça. À Newark un M. Frederick A. Martin décède 
à 82 ans, après 15 ans reclus dans son pavillon de deux étages : on retrouve 
enterré dans son jardin, scellés dans une ancienne boîte d’ice-cream en fer blanc, 
plus de 25 000 dollars. La publicité d’une marque de chaussettes pourrait nous 
enchanter ? Oui, si bien dessinée, voyez (quelle idée ç’aurait pu être, pour les 
« blurbs » ratés de Lovecraft). 

New York Times, 5 juin1925. La confiance qu’avait John R Weeks, de Newark, sur le fait 
que le défunt Fredrerick A Martin, mort intestat à l’âge de 82 ans dans la maison délabrée 
où il vivait seul, au 42 de Park Street Est, disposait d’un pactole considérable était 
justifiée, puisqu’il a annoncé hier la découverte de 25 000 dollars en billets enterrés dans 
sa cour. M Weeks avait été nommé exécuteur testamentaire de la succession de Martin 
par le tribunal. Marin, un graveur qui avait pris sa retraite en 1910 et s’était reclus depuis 



 

dans sa maison de deux étages, faisait lui-même cuisine et ménage, portait les mêmes 
vieux habits, et, lorsqu’il mourut, M Weeks a de suite envisagé la possibilité d’une 
propriété personnelle dissimulée dans la maison. Il a sondé les murs, soulevé les 
planchers, il a cherché dans les moindres recoins de la maison, mais n’a jamais trouvé de 
preuve qui conforte son intuition, sinon, un jour, la découverte de 4 000 dollars cachés 
dans une étagère de la cuisine. Il a prolongé ses recherches par l’arrière-cour, et a 
embauché deux ouvriers en retourner le sol. Mardi, ils ont remonté une sorte de vieille 
boîte, en fait un vieux freezer pour ice-cream, et, quand ils l’ont ouvert, ont trouvé à 
l’intérieur une autre boîte en métal, et dedans les 25 000 dollars. Ces 29 000 dollars, 
ajoutés au 55 000 de la vente aux enchères de la maison, la semaine dernière, seront 
divisés entre tous les héritiers. Tous sauf un avaient accepté la nomination de M Weeks 
comme exécuteur testamentaire. L’opposition de cet unique hériter doit être entendue au 
tribunal d’Oyer et Terminer par le juge Caffrey ce jour même. 

 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jardiniers de Bryant Park, New York, 1925. 

  



 

 


