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«Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la
derniére capitale, un groupe d’étres chétifs, malheureux, a
demi sauvages, qui n’avaient presque plus rien d’humain et
qui semblaient avoir rétrogradé vers les espéces simiennes
primitives, depuis si longtemps disparues. C’était une
famille errante, débris d’'une race dégénérée, qui venait
chercher un refuge contre la mort. Par suite de
lappauvrissement séculaire des conditions de la vie sur la
planéte, '’humanité qui, pendant plusieurs millions
d’années, avait régné en souveraine victorieuse de la nature,
ayant atteint I'unité si longuement attendue, et n’ayant
désormais formé qu’une seule espéce dans le sein de
laquelle toutes les anciennes variétés s’étaient confondues,
cette humanité supérieure et homogeéne avait
graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les
influences locales de climats et de milieux n’avaient pas
tardé a s'exercer et a disloquer 'unité acquise, et de nouvelles variétés, de nouvelles
races s’étaient formées. Clest 4 grand’peine que les deux civilisations les plus solides
et les plus énergiques avaient résisté et s’étaient maintenues, comme nous 'avons vu,
dans les hauteurs de l'ordre intellectuel. Tout le reste de 'humanité avait subi le
poids des années et s’était affaibli en se modifiant sous I'action des influences
prépondérantes. L’antique loi du progrés avait fait place & une sorte de loi de
décadence, la matiére avait repris ses droits et Thomme retournait a 'animalité. Mais
toutes ces races de la vieillesse du monde, caduques et désagrégées, avaient
successivement succombé. Quelques groupes de spectres erraient, seuls dans les
ruines du passé. »

Camille Flammarion, La fin du monde, dernier chapitre. Le vieux
savant et grand astronome, grand écrivain, vulgarisateur au sens le
plus noble du terme, est mort aujourd’hui : comment Lovecraft n'en

aurait pas eu pincement 2 1] meurt dans son observatoire privé, au
milieu de ses instruments, a Juvisy : et cest grice a Lovecraft donc

qu'on lapprend.



[1925, vendredi 5 juin]

Up early — write — rest in evening — up again at 1 a m. & write — stay

up.

Leve tét. Ecrit. Repos le soir, puis levé a nouveau 1 h du matin &
écrit. Nuit blanche.

De nouveau ce rythme avec écriture le matin (« up early» : 10h ?) et 'aprés-
midi (sil était allé marcher a Fort Greene Park ou Prospect Park il l'aurait
noté ?), puis s'allonger vers le soir (19h ?) et une nouvelle fois ce réveil dans la
nuit, les bruits de la ville assourdis ou comme éloignés, des trois fenétres au
moins deux ouvertes compte tenu de la touffeur («la vague de chaleur
continue » dit le journal... « Aumidity adds to torture» dit le journal) et la
encore : écrire, un seul mot de cinq lettres pour la pleine durée du jour.
Pourtant, pas de fiction qu'on connaisse, qu'on puisse dater de ces moments,
I'hypothése que depuis ses lectures (emprunts de livres permanents 4 Morton,
Belknap Long, Kirk, et passages Véme avenue a la Public Library pour les plus
récemment parus, a lire sur place), s'accumulent les fragments de I'essai a venir
sur le surnaturel en littérature, quoique publié seulement en 1927 (mais, en
1926, c’est I'écriture de fiction qui deviendra sa loi unique). Lovecraft a une
horloge (rapportée de Providence), il a une montre (celle du grand-pere de
Providence), est-ce que dans ces nuits avec réveil a 1 h du matin il y a besoin de
savoir I'heure, ou bien le seul déroulé des bruits au loin, I'allegement progressif
de la lumiere et cette fragilité de 'aube (pas stir qu'on voie beaucoup d’étoiles
dans cette impressionnante pollution new-yorkaise, désormais pire que la
pollution londonienne — mais on ne voit pas vraiment la nuit, dans les deux
grands et brefs films issus de la ville, le 24 Dollars Island de Flaherty et le
Manhatta de Strand et Sheeler) avant que le jour écrasant revienne. Alors oui,
une notation au quotidien parmi les plus breves du carnet, mais ce sera d’'autant
plus souvent le cas, que le temps s’ancre désormais sur la nuit et que nul visage,
nul coup frappé a la porte (il I'a souhaité, il I'a cherché), résonne aussi par tout
ce qui n’a pas été noté : plus un seul mot (« dine » si souvent) pour signaler qu’il
a fait une pause avec spaghettis ou boite de haricots ou pain fromage, ou qu’il
soit descendu au Tiffany (sans parler de son gott pour le « John’s » si peu cher)
pour un gobelet de café et le journal (mais peut-étre I'a-t-il fait quand méme,
en fin d’aprés-midi, sans éprouver le besoin de le transcrire dans I'agenda). Et
si ce genre d’emploi du temps, dans sa répétition méme, et parce qu'a mesure

qu'on avance — moins en dge quen travail — était de plus en plus difficile a



reproduire, ou encore a lui confier et sa téte et son (non) sommeil et ses (ou pas)
réves, et le ralenti du corps, des grands bras, de la fatigue du dos, pour une sorte
de légereté voir méme d’inconséquence : laisser seulement la nuit et non soi-
méme dérouler le temps, et qu’écrire soit la marque matérielle de ce déroulé que
seule la ville mesure, avant I'écrasement du jour par la reprise du bruit, les sirénes
perceptibles des ferries, le 1éger tremblement du sol au passage des trains et
« elevated » méme trois rues plus loin, et s’il y avait aussi, pour les onze ans qu’il
reste de vie a Lovecraft, une perception acquise et rémanente, a la marque en
son corps et sa téte, de ces nuits, comme une sensation (mais inavouable) de
bonheur ? Et puis retour a cette lettre décisive écrite a Maurice Moe, dans cette
période méme : non, New York n’est plus désormais au centre du réve. Lisons :
« Ainsi a commencé 'année au 169 Clinton Street, excessivement active pour
notre gang local — Morton, Kleiner, Loveman, Leeds, McNeil, Long, Kirk,
etc — et jai fréquemment été leur hote dans ces lieux dont ils m’ont souvent
fait compliment pour 'aménagement. Ils m’ont fait 'honneur de considérer ma
chambre comme exceptionnellement classique et apaisante, et que son calme et
sa sérénité permettait d’envisager d’y rester pour des années, sinon des
générations. Quand mon épouse est présente, elle agit en tant qu’hdtesse avec
la grace la plus grande ; et tous conviennent que nous nous en tirons au mieux
dans cet espace restreint. Mais cet état de choses n’a pu durer a I'infini. La raison
de ce changement tient a la santé de mon épouse ; elle a dii a deux reprises
retourner dans un hopital privé a Cincinnati — un établissement de renom
dirigé par un Dr Beyer — et finalement démissionner de son poste a
responsabilité. De la mi-février jusqua la mi-mars elle s’est reposée ici, puis a
dt se résoudre a obéir au conseil d’octobre dernier et se mettre en quéte d’'un
séjour rural prolongé ; cette fois dans des conditions idéales, la clinique d’une
femme médecin a Saratoga Springs. Elle y est restée jusqu’a la semaine derniere,
et vient de revenir pour une période indéterminée. Elle semble aller beaucoup
mieux maintenant, mais se fatigue facilement. La foule et la tourmente de New
York la dépriment autant qu’elles ont commencé a le faire pour moi-méme, et
nous envisageons de quitter pour de bon cette cité babylonienne. Je la trouve
ennuyeuse, maintenant qu'est passée la nouveauté des musées, des skylines et
des effets de 'audace architecturale, et jenvisage de me réinstaller en Nouvelle-
Angleterre pour le reste de ma vie — aux alentours de Boston tout d’abord, puis
a Providence, si j’ai assez de revenus pour y vivre comme il convient a quelqu’un
de ma famille. Donc ma principale préoccupation désormais est d’échapper a
l'atmosphere de New York. L’été dernier, et ce printemps, j’ai passé beaucoup
de temps a explorer les restes coloniaux de Staten Island et des rives adjacentes



du New Jersey — en particulier la vieille Elisabethtown, une pure ville Régence
a laquelle je reviens sans cesse, et ou ma femme et moi avons encore passé
laprés-midi avant-hier. » Howard Phillips Lovecraft, suite de la lettre a
Maurice W Moe, la référence a la promenade avec Sonia a Elisabethtown
permet de dater la rédaction au 15 juin — décalage qui va aider a déchiffrer les
notes des jours suivants. Dans le New York Times du jour : la mort de Camille
Flammarion, 4 83 ans. Un pére de l'astronomie: oui, mais un pere de
l'astronomie par les livres, pour toute I'adolescence de Lovecraft — et Lovecraft
posséde dans sa bibliothéque la traduction anglaise (1924) des Maisons hantées
de Flammarion, comme s'il partageait avec lui cette double face des étres, ceux
qui révent face a la nuit. « Books read by multitude » titre le journal : le vieux
réve de ce qu'un peu d’'inconnu passe par les livres, et la beauté du langage et
cela, concernant Flammarion, il le sait Lovecraft. Toujours sans nouvelle
d’Amundsen : un navire américain de 'équipée MacMillan au Spitzberg lancé
en sauvetage. Les morts de la canicule : de nouveau en Une la liste des noms,
ages, adresses. On dit aussi que c’est a cause de la canicule qu'a Hamilton, dans
I'Ohio (48 648 habitants, nous indique le carnet de Lovecraft : tiens, ¢a reléve
de Dayton, 1a ol on a inculpé John Scopes pour avoir évoqué la théorie de
Darwin avec ses étudiants), un fusil dans chaque main, tue huit membres de sa
famille : seule la petite fille de dix ans en réchappe — lui veut se suicider a la fin
mais ne parvient qu’a se blesser, ¢a ajoute au morbide. Le Bryant Park
transformé sur le modeéle des Tuileries de Paris » C’est les commergants qui le
souhaitent : des Tuileries 4 'américaine, pour effacer 'Europe — moi chaque
fois j’y passe, a Bryant Park, juste a l'arriere de la Public Library, I'hiver c’est
Ienchantement d’une patinoire ouverte aux enfants, et en toute saison, qu’il
pleuve, vente ou sous le cagnard, c’est 'immuable buste de Gertrude Stein qui
le veille, et c’est mieux comme ¢a. A Newark un M. Frederick A. Martin décede
a 82 ans, apres 15 ans reclus dans son pavillon de deux étages : on retrouve
enterré dans son jardin, scellés dans une ancienne boite d’ice-cream en fer blanc,
plus de 25 000 dollars. La publicité d'une marque de chaussettes pourrait nous
enchanter ? Oui, si bien dessinée, voyez (quelle idée ¢’aurait pu étre, pour les
« blurbs » ratés de Lovecraft).

New York Times, 5 juin1925. La confiance qu’avait John R Weeks, de Newark, sur le fait
que le défunt Fredrerick A Martin, mort intestat a 'age de 82 ans dans la maison délabrée
ou il vivait seul, au 42 de Park Street Est, disposait d’'un pactole considérable était
justifiée, puisqu’il a annoncé hier la découverte de 25 000 dollars en billets enterrés dans
sa cour. M Weeks avait été nommé exécuteur testamentaire de la succession de Martin
par le tribunal. Marin, un graveur qui avait pris sa retraite en 1910 et s'était reclus depuis



dans sa maison de deux étages, faisait lui-méme cuisine et ménage, portait les mémes
vieux habits, et, lorsqu’il mourut, M Weeks a de suite envisagé la possibilité d’'une
propriété personnelle dissimulée dans la maison. Il a sondé les murs, soulevé les
planchers, il a cherché dans les moindres recoins de la maison, mais n’a jamais trouvé de
preuve qui conforte son intuition, sinon, un jour, la découverte de 4 000 dollars cachés
dans une étagere de la cuisine. Il a prolongé ses recherches par larriére-cour, et a
embauché deux ouvriers en retourner le sol. Mardi, ils ont remonté une sorte de vieille
boite, en fait un vieux freezer pour ice-cream, et, quand ils lont ouvert, ont trouvé a
l'intérieur une autre boite en métal, et dedans les 25 000 dollars. Ces 29 000 dollars,
ajoutés au 55 000 de la vente aux enchéres de la maison, la semaine derniére, seront
divisés entre tous les héritiers. Tous sauf un avaient accepté la nomination de M Weeks
comme exécuteur testamentaire. L’opposition de cet unique hériter doit étre entendue au

tribunal d’'Oyer et Terminer par le juge Caffrey ce jour méme.

GIVES PLANTO NAVY
70 HUNT AUNDSEN

Capt.Lansdowne of theShenan-
doah Would Use Spitzbergen
as Base for the Dirigible.

WOULD SEND PATOKA THERE

Airship Would Stop in Englana
to Refuel on the Way-—Favors
Flights Over the fce Fields.
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the use of the Ehenandoah fn ‘& Telef
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- NOSIGHOF RELIEF

grees, Highest June 4 Rec-
ord in City's History.

HUMIDITY ADDS TO TORTURE
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WHOLE COUNTRY BROILS

I»Storms In New England and Up-
State Fall to End Wave—
Record for Other Citles.
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CAMILLE FLAMMARION.
Astronoemser

Noted French
Yenterday,

FLAMMARION DIES
ATWORK, AGED 83

Famous Astronomer Stricken
Amid Instruments in His Ob-
servatory Near Paris.

Whe Died

BOOKS READ BY MULTITUDE |

Translated Into Many Lan.
guages, They Popularized the
Science He Loved.

Compright, 1935, by The New Vors Tiwes
Ty Wirwiass 5o Tars New Foun Tores.

PARIE, June 4 Camlile Flammarion.
famous astromomer and philosopher, died
this morning at the age of &3 In hs pri-
wate observatory at Juvisy, wear Purls,
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'\ HEAT-CRAZED MAN

Shoots Mother, Brother, Sister-
in-Law, Nephews and Nieces
in Hamilton, Ohio.

SHOTS MISS FAINTING GIRL

Child 10 Tells Mow Unole Opaned
Fire on Sleeping Household—Hs
| Finally Wounds Himseif.

Spestal to The New ¥
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“Tuileries of America”

Conversion of Brrant Park into the
“Tullerles of America'” was proposed
yesterday by Commissoner
D. Gallatin at the sixth annual
meeting of the Forty-second Street
Property Owners and Merchants’ Asso-
clation at the

bordered with
the Public Libra:
of the

Avenue
portion

TneTs
Whote * central
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and news Stands
Gallatin nld he believed the cost

of Feconstruc tag the park wo.

¢| would be decrease

reased
rty-
property on Forty-second

treet con-

Proposed by Park Commissioner Gallatin

in Bryant Park

Thomas Hastings, an architect, en-
dorsing Mr. Gallatin's proposal, said the
lack of pride Americans show in their
parks was deplorable and declared that
now, while the Queensboro subway ex-
tension is being bullt under the park, is
the time for the work. E. Thorne.
President of the Forty-second  Streef
endorsed the proposal,

but no officfal action was taken by the
Fanization
uri mesting Pal 7. Fairchiia,

id, the
000 and in 1924,

Thorne, who was re-clected Prest.
ﬂony-ucona Street “‘bears
become the financial

ri
oclation Wil hold an exposition
the - Commodore | dyring - Gentennial
Week Sept. 59 10 Oct 3 e portray how
Forty-second Street h: a

The confidence of Johu

R. Wecks of
\'ew-rk that the late Froderlcx A. Mar-

|| which he lived alone at 42 East Park
.| Street, that city, had left considerable
i| wealth was justified, It was announced
yesterday, in the discovery of $25,000
worth of securities buried in the back
<l yard,

Mr, Weeks was appointed administra-
tor of Martin's estate by the Court. Mar-
tin was "an engraver, who retired In
1910, and spent all his time in the three-
story fram¢ house, dolng his own hous
|| ok and_wearing shabby clo

pected had vu'u.bln
sonal Bropersy seeretsd I
l\ll’. whm he died l!w un uO
le walls sounded. the floor

Jardiniers de Bryant Park, New York, 1925.

'| Treasure Hunt in Back Yard Yields $25,000
Belonging to Recluse Dead Two Years

a5 he sewrched tn every n
of the bullding, but found o evidence
to support his bellef. Then, casually, he
glanced one day In the kitchen Tange.
He found $4,000 n securities.

He continued the search to the back
yard, getting two laborers to dig up the
Soll. Tuesday they dug up an old can,
formerly part of an lco cream freezer,
and when that was opened another can
was found inside. The second can con-
talned $25,000 in securitles.
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De divided PAi
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for an “acfounting da schedul
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among a score of heirs! "All|:
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The smart, short stocking has

M| come to:stay. Buy the summer

" hosiery for women! "To do” away
with clumsy knots and twists,
Phoenix fashioned a cleverly
turned cuff which remains secure,
just below the knee. The chic-est
. thing in hosiery, shown in allur-
" ing shades, at the. better  stores.

$1.00 per pair

Others, $1.35 and $1.63

PHOIENIZX

ISI@ §]IES

- &)

Mew York Ofar, AN 4h Ave.  Telaphone Alind 4540




