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Aucun auteur en herbe ne devrait se contenter d’acquérir de simples régles
techniques. Comme I'a fait remarquer Mme Renshaw dans l'article précédent,

« 'impression doit toujours précéder et étre plus forte que I'expression ». Toute
tentative d’'acquérir un style littéraire raffiné doit commencer par

une /ecture judicieuse, et lapprenant ne doit jamais cesser de privilégier cette phase.
Dans de nombreux cas, 'usage des bons auteurs s’avérera un guide plus efficace que
n’importe quelle quantité de préceptes. Une page d’Addison ou d'Irving en
apprendra davantage sur le style qu'un manuel entier de regles, tandis qu'une histoire
de Poe imprimera dans I'esprit une idée plus vivante de la description et de la
narration puissantes et correctes que dix chapitres arides d’un manuel volumineux.
Que chaque étudiant lise sans cesse les meilleurs auteurs, guidé par I'admirable 7ué/e
de lecture qui a fait la renommée du United Amateur au cours des deux derniéres
années. Il est également important d’abandonner les lectures bon marché, si on les a
pratiquées jusqu’a présent. Les magazines populaires inculquent un style négligé et
déplorable, difficile 4 désapprendre et qui empéche I'acquisition d’un style plus pur.
Si de telles lectures sont inévitables, qu’elles soient parcourues aussi rapidement que
possible. Une excellente habitude 4 cultiver est 'étude analytique de la Bible King
James. Pour un anglais simple mais riche et puissant, cette ceuvre magistrale est
difficile & égaler ; et méme si son vocabulaire saxon et son rythme poétique ne
conviennent pas a la composition générale, elle constitue un modéle inestimable
pour les écrivains qui traitent de thémes pittoresques ou imaginatifs. Lord Dunsany,
peut-étre le plus grand prosateur vivant, a tiré presque toutes ses tendances
stylistiques des Ecritures ; et le critique contemporain Boyd souligne avec beaucoup
de perspicacité la perte subie par la plupart des écrivains catholiques irlandais en
raison de leur méconnaissance de ce livre historique et de ses traditions.

En 1919, dans la période oil il échangera avec John Ravenor Bullen,
Lovecraft est déji totalement immergé dans les questions théoriques de
linvention littéraire. Cet extrait en témoigne, idem celui reproduit en

annexe, sur la description.



[1925, samed;i 6 juin]

Up & finished Bullen critique WROTE LDC////out to Prosp Park — read

— sunset — full moon over hills — return & read — retire.

Au réveil, terminé la critique du Bullen. Ecrit o Lillian, puis marche
Prospect Park. Lecture au soleil couchant. La pleine lune sur les
collines. Retour et lu. Couché.

Tiens, pour nous aussi, a cent ans d’écart, c’est la pleine lune (ou demain peut-
étre, de toute fagon cest toujours la méme lune). Touffeur toujours sur New
York, ce matin la suite de l'article sur John Ravenor Bullen — né en 1886,
quatre avant Lovecraft, il décédera en 1927, donc quarante-et-un ans. Ce qui
changera le ton et toute la fin quand Lovecraft reprendra ce méme article, qui
sera publié en septembre dans le United Amateurs, et en fera la préface a son
livre posthume, White Fire. Alors, l'article fini, monter a pied jusqu’a Prospect
Park : un nouveau Conrad dans la poche ? Tout en haut des collines du parc,
plus haut que la ville, et dans la nuit tombée, Lovecraft contemple la lune qui
est aujourd’hui la nétre. Et nouvel extrait de cette lettre a Maurice Moe qui
sonne autant comme un bilan qu’une bifurcation : le combat avec le poids !
« Mais mon plus spectaculaire défi de la saison, c’est maigrir. Vous savez comme
javais grossi en 1923, et comme je le vivais amérement. En 1924 jai grossi
encore plus, jusqu'a devoir m’équiper de faux-cols taille 16 ! Pendant les séjours
de mon épouse a I'hopital et mon voyage a Philadelphie j’ai pu, pour la premiere
fois de ma vie, décider moi-méme de mon régime — mangeant juste autant que
javais besoin, plutdt que selon ce que quelquun d’autre pensait que javais
besoin. Des la fin de cette période j’étais revenu a des faux-cols de 15 3/4. Je ne
sais pas combien jai perdu, parce qu'apres avoir dépassé les 86 kilos I'an dernier
j’ai refusé de remonter sur une balance. Cet hiver jai monté une garde sévere
sur ce que jingurgitai, et tenté de ne pas regagner le tonnage perdu. Et des
janvier je devenais le dictateur implacable de mon petit-déjeuner, de mon diner
et de mon souper, j’ai lancé mon chapeau au vent — et mon alliance — et jai
commencé 4 maigrir pour de bon. Ah ! mon gargon mais tu verrais le résultat !
Tel était le prix de ma douce licheté aux sollicitations d’'une famille trop
attentionnée. Ils ont volé au vent aussi, les kilos! J'y ai aussi contribué par
Iexercice et des marches quotidiennes, et chaque fois que mes amis me voyaient,
soir ils se réjouissaient, soit ils s’effrayaient d’'un rétrécissement alarmant. Par
bonheur, je n’ai pas été gros assez longtemps pour que la peau souffert de
distension trop radicale. Elle a rétréci aussi, ferme et lisse sur la silhouette



perdue de 1915 et d’avant. Et quelle histoire ces changements d’échelle ont écrit
dans mes habits ! J’ai d tout rapporter au tailleur, et chaque semaine racheter
un faux-col plus étroit. Quelle dramatique, sensationnelle, époustouflante quéte
de la statue perdue, toute engluée de graisse. Vous pouvez imaginer que mon
épouse a protesté avec vigueur contre ce qui semblait un déclin d'importance.
Jai requ au courrier de longues mises en garde de mes tantes, et fut réprimandé
par madame mére Long chaque fois que je montais saluer le jeune Belknap.
Mais je savais ce que je faisais, et restai ferme comme la mort grimagante. Je
suis seulement passé d'un régime standard a un régime normal et, jespére, ai
complétement vaincu ma tendance au poids. Une fois revenu a mon poids
d’avant-guerre, jai cessé de m’appliquer une méthode trop extréme, et méme
avec cela, non seulement je n’ai pas repris de poids, mais j’ai encore perdu quatre
kilos, les derniers sans méme y penser. J'avoue maintenant publiquement mon
régime, et ne permet plus 2 mon épouse de me nourrir au-dela de mes besoins.
Si vous me croisiez demain, vous reverriez la silhouette rencontrée autrefois —
poids : 73 kilos, tour de taille avec chemise et sous-vétement, 76 centimétres,
faux-col (sans serrer) 14 3/4. Et je compte bien que ¢a va durer longtemps,
longtemps. Je joins a la lettre une photo de Belknap et moi-méme, prise il y a
un mois, quand jétais encore a 76 kilos. Une sacrée différence avec le vieux
marsouin d’il y a deux ans, non ? Et le meilleur pour la fin : c’est Belknap qui

s'est mis a grossir, ces derniers temps ! » Dans le journal :

New York Times, 6 juin1925. Vingt-et-un morts et quatre-vingt-treize évanouissements
ou blessures a cause de la température hier, le cinqui¢me jour de la vague de chaleur, avec
des pointes de température a 3 dans I'aprés-midi, un degré de plus que jeudi. Le 5 juin
le plus brilant jamais enregistré 4 New York. Les nouvelles de décés ont commencé a
arriver avant le lever du jour, quand méme le soulagement apporté par la brise de la veille
a cessé et que les gens se sont trouvés enfermés dans des chambres d’ou le sommeil était
banni. La ran¢on s’est faite plus forte a mesure des heures, quand les plus affaiblis par la
chaleur des quatre jours précédents ont commencé a succomber. Le jour a commencé
avec un ciel morne et plombé, mais avant midi le soleil a recommencé & briler sans
ménagement. C’était la méme chose dans la plus grande partie du pays, avec des records
de températures enregistrés partout dans 'Est et le Midwest. Les écoles et les usines ont
tfermé, et les thermometres des zones exposées au soleil sont montés a 50° et plus. Et peu
d’espoir que ¢a saméliore les jours 4 venir. Le service météorologique a expliqué la nuit
derniere que la durée inhabituelle de cette vague de chaleur était due a une zone de basses
pressions au nord, qui attire les vents chauffés au four dans le golfe du Mexique. On
compte désormais un total de 167 morts dans le pays en 5 jours, répartis 4 peu pres
également entre 'Est et les Etats du centre. Dont cinq morts a Philadelphie hier, ou la
température est montée a 38°, et sept a Pittsburgh.



T =T

'HEATKILLS 21 HERE;

93 ARE OVERCOME
MAY LAST FOR DAY

Official Thermometer Registers
96 at 4 P. M., While Others
Show as High as 107.

HOTTEST JUNE 5 RECORDED

Some Merchants Declare Full
Holiday Today—Charity So-
ciety Asks Aid for the Poor.

NATION'S CASUALTIES HIGH

Flve Days’ Deaths Reported to bs
167—Nany Schools Ci N
Heat Records Up-State.

Twenty-one deaths and ninety-three
prostrations or injuries due to the heat
were recorded yesterday. the fifth day
of the hot wave, when the temperature
mounted to 90 degrees at 4 o'clock in
the afternoon, one degree hotter than
on Thursday. It was the hottest June
5 on record In New York City.

Reports of deaths began to come in
before daybreak, when even the rellet

I3 by the of
days was absent and pcople lweltnnd
in rooms from which sleep was ban-
ished. The toll mounted steadlly
through the day, as those weakened by
four days of heat succumbed under the
oppressive sun. The day began under
a dull leaden sky, but before noon the
sun broke through to scorch and burn
again. )

It was the same throughout a greater
part of the country, for record tempera-
tures were reported all through the
East and Midwest. Schools and fac-
tories clesed, and thermometers in the
sun reacked marks of 120, and even
more.

_There is as yet no prospect of relief
for several days. The weather foracast-
ers explaned last night that the un-
usual duration of the hot weather was
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Will the relentless heat of summer

OWN in the sun-baked, stuffy tenenents—where each day and night is

strike them down?

a nightmare of torment for little children and tired mothers—the:
you will find death stalking its helpleuvlcums Many of them have xlru:;;

fallen.

We appeal to you to help us in ou: Fresh Air Work for these familjes.

We ask you to.

ve
are now lppralmg to us for reli

A breeze slipped out of the sea-flung spray
For a night of frolic and sport,

Asd just for & moment stopped o play
In a shutin tenement court;

It almost died as it felt the heat
That cozed from the sun-baked walls

Asd hurrying sought & way to' the wtreet
Theough the. narrow, stflise halls.

When out of

& wi
Of a child at its mother's breast,

the
Mhucring ‘back 10 the

By mother and child L'l woftly blow

T 1 soothe shem gently t sleep.”

Won’t You Please Send a Contribution

Any amount
help us to send mothers and children to our fesh air home, SEA BR
on Staten Island; to our two

Lodge on
It will be a godsend

The A. L. C. P.

ASSOCIATION FOR IMPROVING THE CONDITICN OF THE POOR

CORNELIUS N. BLISS, President GEOIGEIMGDEI,TM r P

Will the Dream Come True?

The babe was hushed in its fretful cry

As ‘the breeze blew softly and mild:

The mother ceased inging her ullaby
saink to slecp by her child;

ings of the cooling breeze
To the edge of the wave-tossed

window came the cry
She bared her breast to the

o

From  sun fromed hot in red.

for These Unfortunates?

can spare will be greatly appreciated. It will
EEZE,
" camps in Interstate Park; to Sunset
It will provide nouishing food and nursing care.
o those who receive the benefit of your Kindnces,

the Hudson.

105 East 22nd Street
New York City P

She drenened hey sped from the shutin court,

On
And swift from the city journeyed forth

She wmiled as her child reached out 1o play
With the foam that splashed to ber side;

cmualy as yeu can, for there are thousands who

A




ANNEXE
Howard Phillips Lovecraft, « de la description », in
« Composition littéraire », 1919.

Pour étre efficace, la description fait appel a deux qualités mentales :
I'observation et la discrimination. La vivacité de nombreuses descriptions
dépend de la reproduction fidele des détails ; d’autres dépendent du choix
judicieux des points saillants, typiques ou significatifs.

On ne saurait étre trop prudent dans le choix des adjectifs utilisés pour les
descriptions. Il est essentiel d'utiliser des mots ou des expressions qui
décrivent avec précision et qui transmettent exactement les bonnes
suggestions a lesprit du lecteur. A titre d’exemple, considérons la liste
suivante d’épithetes applicables a4 une fontaine, tirée de 'admirable ouvrage
de Richard Green Parker sur la composition.

Cristalline, jaillissante, bruissante, argentée, glissant doucement, se
séparant, nacrée, pleureuse, bouillonnante, gargouillante, réprimandante,
claire, bordée de mousse, ruisselante, douce, saupoudrée de rosée, rapide,
délicate, délicieuse, propre, éparpillée, dansante, voultée, profonde,
bondissante, murmurante, marmonnante, chuchotante, bavarde, gonflée,
doucement roulante, doucement coulante, montante, étincelante,
coulante, mousseuse, distillant la rosée, née de la rosée, inépuisable,
inexhaustible, jamais décroissante, jamais tombante, née du ciel, née de la
terre, profondément divulguée, dissipant la sécheresse, apaisant la soif,
rafraichissante, rafraichissante pour I'ame, rafraichissante pour la terre,

lavante, généreuse, nourrissante pour les plantes.
Afin de trouver des épitheétes a la fois précises et heureuses, le jeune auteur
doit se familiariser avec 'aspect général et les phénomenes de la nature, ainsi
quavec les idées et les associations que ces choses produisent dans I'esprit
humain.
Les descriptions peuvent porter sur des objets, des lieux, des animaux et des
personnes. On peut dire que la description compléte d’'un objet comprend
les éléments suivants :
Quand, ou et comment vu ; quand fabriqué ou trouvé ; comment affecté par
le temps.

Histoire et associations traditionnelles.

Substance et mode d’origine.

Taille, forme et apparence.



Analogies avec des objets similaires.
Sensations produites par sa contemplation.
Son but ou sa fonction.

Ses eftets — les résultats de son existence.

Les descriptions de lieux varient bien stir en fonction du type de lieu. En ce

qui concerne les paysages naturels, les éléments suivants sont a noter :

Comment il est vu : a 'aube, 4 midi, le soir ou la nuit ; a la lumiére des

étoiles ou au clair de lune.

Caractéristiques naturelles : plat ou vallonné ; aride ou densément boisé ;

type de végétation ; arbres, montagnes et rivieres.

(Euvres de 'homme : cultures, édifices, ponts, modifications du paysage
p paysag

produites par 'homme.
Habitants et autres formes de vie animale.
Les coutumes et traditions locales.

Les sons : ceux de I'eau, de la forét, des feuilles, des oiseaux, des fermes,

des étres humains, des machines.

La vue : 1a perspective de tous les cotés et le lieu lui-méme vu de loin.
Les analogies avec d’autres scénes, en particulier des sceénes célebres.
L’histoire et les associations.

Les sensations produites par la contemplation.

Les descriptions d’animaux peuvent étre analysées ainsi :

L’espece et la taille.

Le pelage.

Les parties.

Habitat.

Caractéristiques et habitudes.

Alimentation.

Utilité ou nocivité.

Histoire et associations.

Les descriptions des personnes peuvent étre infiniment variées. Parfois, une
)

seule touche heureuse suffit a faire ressortir tout le type et le caractere,
comme lorsque T'auteur moderne Leonard Merrick fait allusion a une
gentillesse défraichie en mentionnant la combinaison d’une redingote et
d’un pantalon en tweed. La suggestion est trés puissante dans ce domaine

)
en particulier lorsqu’il s’agit de décrire des qualités mentales. Le traitement



doit varier en fonction de 'objectif de I'auteur : s’agit-il de représenter une
simple idée personnifiée ou de donner une vision quasi photographique,
mentale et physique, d'un personnage vivant et saisissant ? Dans une
description générale, on peut trouver les éléments suivants :

Apparence, stature, teint, proportions, traits.

Traits les plus remarquables.

Expression.

La grace ou la laideur.

La tenue vestimentaire : nature, gout, qualité.

Les habitudes, les acquis, les grices ou les maladresses.

Le caractere : moral et intellectuel ; la place dans la communauté.

Les qualités particulieéres notables.

En examinant les résumés qui précedent, le lecteur doit garder a l'esprit qu’il
ne s’agit que de suggestions, qui ne doivent pas étre utilisées littéralement.
L’étendue d’une description doit étre déterminée par sa place dans la
composition, par le gott et la pertinence. Il convient d’ajouter que dans la
fiction, la description ne doit pas étre excessive. Une pléthore de
descriptions conduit a I'ennui, de sorte qu’elle doit toujours étre équilibrée

par un flux rapide de narration, que nous allons examiner maintenant.



La pleine lune a New York 2 au-dessus du pont de Brooklyn, comme
au-dessus de Manhattan vue depuis Brooklyn, photos amateur, ce
printemps 2025... Une fois en passant, puisque c'est Lovecraft qui

nous en parle, on peut se permetz‘re 2



