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Aucun auteur en herbe ne devrait se contenter d’acquérir de simples règles 
techniques. Comme l’a fait remarquer Mme Renshaw dans l’article précédent, 

« l’impression doit toujours précéder et être plus forte que l’expression ». Toute 
tentative d’acquérir un style littéraire raffiné doit commencer par 

une lecture judicieuse, et l’apprenant ne doit jamais cesser de privilégier cette phase. 
Dans de nombreux cas, l’usage des bons auteurs s’avérera un guide plus efficace que 

n’importe quelle quantité de préceptes. Une page d’Addison ou d’Irving en 
apprendra davantage sur le style qu’un manuel entier de règles, tandis qu’une histoire 

de Poe imprimera dans l’esprit une idée plus vivante de la description et de la 
narration puissantes et correctes que dix chapitres arides d’un manuel volumineux. 

Que chaque étudiant lise sans cesse les meilleurs auteurs, guidé par l’admirable Table 
de lecture qui a fait la renommée du United Amateur au cours des deux dernières 

années. Il est également important d’abandonner les lectures bon marché, si on les a 
pratiquées jusqu’à présent. Les magazines populaires inculquent un style négligé et 
déplorable, difficile à désapprendre et qui empêche l’acquisition d’un style plus pur. 
Si de telles lectures sont inévitables, qu’elles soient parcourues aussi rapidement que 

possible. Une excellente habitude à cultiver est l’étude analytique de la Bible King 
James. Pour un anglais simple mais riche et puissant, cette œuvre magistrale est 

difficile à égaler ; et même si son vocabulaire saxon et son rythme poétique ne 
conviennent pas à la composition générale, elle constitue un modèle inestimable 

pour les écrivains qui traitent de thèmes pittoresques ou imaginatifs. Lord Dunsany, 
peut-être le plus grand prosateur vivant, a tiré presque toutes ses tendances 

stylistiques des Écritures ; et le critique contemporain Boyd souligne avec beaucoup 
de perspicacité la perte subie par la plupart des écrivains catholiques irlandais en 

raison de leur méconnaissance de ce livre historique et de ses traditions. 
En 1919, dans la période où il échangera avec John Ravenor Bullen, 

Lovecraft est déjà totalement immergé dans les questions théoriques de 
l’invention littéraire. Cet extrait en témoigne, idem celui reproduit en 

annexe, sur la description. 



 

[1925, samedi 6 juin] 

Up & finished Bullen critique WROTE LDC////out to Prosp Park — read 
— sunset — full moon over hills — return & read — retire. 

Au réveil, terminé la critique du Bullen. Écrit à Lillian, puis marche 
Prospect Park. Lecture au soleil couchant. La pleine lune sur les 

collines. Retour et lu. Couché. 

Tiens, pour nous aussi, à cent ans d’écart, c’est la pleine lune (ou demain peut-
être, de toute façon c’est toujours la même lune). Touffeur toujours sur New 
York, ce matin la suite de l’article sur John Ravenor Bullen — né en 1886, 
quatre avant Lovecraft, il décédera en 1927, donc quarante-et-un ans. Ce qui 
changera le ton et toute la fin quand Lovecraft reprendra ce même article, qui 
sera publié en septembre dans le United Amateurs, et en fera la préface à son 
livre posthume, White Fire. Alors, l’article fini, monter à pied jusqu’à Prospect 
Park : un nouveau Conrad dans la poche ? Tout en haut des collines du parc, 
plus haut que la ville, et dans la nuit tombée, Lovecraft contemple la lune qui 
est aujourd’hui la nôtre. Et nouvel extrait de cette lettre à Maurice Moe qui 
sonne autant comme un bilan qu’une bifurcation : le combat avec le poids ! 
« Mais mon plus spectaculaire défi de la saison, c’est maigrir. Vous savez comme 
j’avais grossi en 1923, et comme je le vivais amèrement. En 1924 j’ai grossi 
encore plus, jusqu’à devoir m’équiper de faux-cols taille 16 ! Pendant les séjours 
de mon épouse à l’hôpital et mon voyage à Philadelphie j’ai pu, pour la première 
fois de ma vie, décider moi-même de mon régime — mangeant juste autant que 
j’avais besoin, plutôt que selon ce que quelqu’un d’autre pensait que j’avais 
besoin. Dès la fin de cette période j’étais revenu à des faux-cols de 15 3/4. Je ne 
sais pas combien j’ai perdu, parce qu’après avoir dépassé les 86 kilos l’an dernier 
j’ai refusé de remonter sur une balance. Cet hiver j’ai monté une garde sévère 
sur ce que j’ingurgitai, et tenté de ne pas regagner le tonnage perdu. Et dès 
janvier je devenais le dictateur implacable de mon petit-déjeuner, de mon dîner 
et de mon souper, j’ai lancé mon chapeau au vent — et mon alliance — et j’ai 
commencé à maigrir pour de bon. Ah ! mon garçon mais tu verrais le résultat ! 
Tel était le prix de ma douce lâcheté aux sollicitations d’une famille trop 
attentionnée. Ils ont volé au vent aussi, les kilos ! J’y ai aussi contribué par 
l’exercice et des marches quotidiennes, et chaque fois que mes amis me voyaient, 
soir ils se réjouissaient, soit ils s’effrayaient d’un rétrécissement alarmant. Par 
bonheur, je n’ai pas été gros assez longtemps pour que la peau souffert de 
distension trop radicale. Elle a rétréci aussi, ferme et lisse sur la silhouette 



 

perdue de 1915 et d’avant. Et quelle histoire ces changements d’échelle ont écrit 
dans mes habits ! J’ai dû tout rapporter au tailleur, et chaque semaine racheter 
un faux-col plus étroit. Quelle dramatique, sensationnelle, époustouflante quête 
de la statue perdue, toute engluée de graisse. Vous pouvez imaginer que mon 
épouse a protesté avec vigueur contre ce qui semblait un déclin d’importance. 
J’ai reçu au courrier de longues mises en garde de mes tantes, et fut réprimandé 
par madame mère Long chaque fois que je montais saluer le jeune Belknap. 
Mais je savais ce que je faisais, et restai ferme comme la mort grimaçante. Je 
suis seulement passé d’un régime standard à un régime normal et, j’espère, ai 
complètement vaincu ma tendance au poids. Une fois revenu à mon poids 
d’avant-guerre, j’ai cessé de m’appliquer une méthode trop extrême, et même 
avec cela, non seulement je n’ai pas repris de poids, mais j’ai encore perdu quatre 
kilos, les derniers sans même y penser. J’avoue maintenant publiquement mon 
régime, et ne permet plus à mon épouse de me nourrir au-delà de mes besoins. 
Si vous me croisiez demain, vous reverriez la silhouette rencontrée autrefois — 
poids : 73 kilos, tour de taille avec chemise et sous-vêtement, 76 centimètres, 
faux-col (sans serrer) 14 3/4. Et je compte bien que ça va durer longtemps, 
longtemps. Je joins à la lettre une photo de Belknap et moi-même, prise il y a 
un mois, quand j’étais encore à 76 kilos. Une sacrée différence avec le vieux 
marsouin d’il y a deux ans, non ? Et le meilleur pour la fin : c’est Belknap qui 
s’est mis à grossir, ces derniers temps ! » Dans le journal :  

New York Times, 6 juin1925. Vingt-et-un morts et quatre-vingt-treize évanouissements 
ou blessures à cause de la température hier, le cinquième jour de la vague de chaleur, avec 
des pointes de température à 3° dans l’après-midi, un degré de plus que jeudi. Le 5 juin 
le plus brûlant jamais enregistré à New York. Les nouvelles de décès ont commencé à 
arriver avant le lever du jour, quand même le soulagement apporté par la brise de la veille 
a cessé et que les gens se sont trouvés enfermés dans des chambres d’où le sommeil était 
banni. La rançon s’est faite plus forte à mesure des heures, quand les plus affaiblis par la 
chaleur des quatre jours précédents ont commencé à succomber. Le jour a commencé 
avec un ciel morne et plombé, mais avant midi le soleil a recommencé à brûler sans 
ménagement. C’était la même chose dans la plus grande partie du pays, avec des records 
de températures enregistrés partout dans l’Est et le Midwest. Les écoles et les usines ont 
fermé, et les thermomètres des zones exposées au soleil sont montés à 50° et plus. Et peu 
d’espoir que ça s’améliore les jours à venir. Le service météorologique a expliqué la nuit 
dernière que la durée inhabituelle de cette vague de chaleur était due à une zone de basses 
pressions au nord, qui attire les vents chauffés au four dans le golfe du Mexique. On 
compte désormais un total de 167 morts dans le pays en 5 jours, répartis à peu près 
également entre l’Est et les États du centre. Dont cinq morts à Philadelphie hier, où la 
température est montée à 38°, et sept à Pittsburgh. 

 



 

 

  



 

ANNEXE 
Howard Phillips Lovecraft, « de la description », in 

« Composition littéraire », 1919. 

Pour être efficace, la description fait appel à deux qualités mentales : 
l’observation et la discrimination. La vivacité de nombreuses descriptions 
dépend de la reproduction fidèle des détails ; d’autres dépendent du choix 
judicieux des points saillants, typiques ou significatifs. 
On ne saurait être trop prudent dans le choix des adjectifs utilisés pour les 
descriptions. Il est essentiel d’utiliser des mots ou des expressions qui 
décrivent avec précision et qui transmettent exactement les bonnes 
suggestions à l’esprit du lecteur. À titre d’exemple, considérons la liste 
suivante d’épithètes applicables à une fontaine, tirée de l’admirable ouvrage 
de Richard Green Parker sur la composition. 

Cristalline, jaillissante, bruissante, argentée, glissant doucement, se 
séparant, nacrée, pleureuse, bouillonnante, gargouillante, réprimandante, 
claire, bordée de mousse, ruisselante, douce, saupoudrée de rosée, rapide, 
délicate, délicieuse, propre, éparpillée, dansante, voûtée, profonde, 
bondissante, murmurante, marmonnante, chuchotante, bavarde, gonflée, 
doucement roulante, doucement coulante, montante, étincelante, 
coulante, mousseuse, distillant la rosée, née de la rosée, inépuisable, 
inexhaustible, jamais décroissante, jamais tombante, née du ciel, née de la 
terre, profondément divulguée, dissipant la sécheresse, apaisant la soif, 
rafraîchissante, rafraîchissante pour l’âme, rafraîchissante pour la terre, 
lavante, généreuse, nourrissante pour les plantes. 

Afin de trouver des épithètes à la fois précises et heureuses, le jeune auteur 
doit se familiariser avec l’aspect général et les phénomènes de la nature, ainsi 
qu’avec les idées et les associations que ces choses produisent dans l’esprit 
humain. 
Les descriptions peuvent porter sur des objets, des lieux, des animaux et des 
personnes. On peut dire que la description complète d’un objet comprend 
les éléments suivants : 
Quand, où et comment vu ; quand fabriqué ou trouvé ; comment affecté par 
le temps. 

Histoire et associations traditionnelles. 
Substance et mode d’origine. 
Taille, forme et apparence. 



 

Analogies avec des objets similaires. 
Sensations produites par sa contemplation. 
Son but ou sa fonction. 
Ses effets — les résultats de son existence. 

Les descriptions de lieux varient bien sûr en fonction du type de lieu. En ce 
qui concerne les paysages naturels, les éléments suivants sont à noter : 

Comment il est vu : à l’aube, à midi, le soir ou la nuit ; à la lumière des 
étoiles ou au clair de lune. 
Caractéristiques naturelles : plat ou vallonné ; aride ou densément boisé ; 
type de végétation ; arbres, montagnes et rivières. 
Œuvres de l’homme : cultures, édifices, ponts, modifications du paysage 
produites par l’homme. 
Habitants et autres formes de vie animale. 
Les coutumes et traditions locales. 
Les sons : ceux de l’eau, de la forêt, des feuilles, des oiseaux, des fermes, 
des êtres humains, des machines. 
La vue : la perspective de tous les côtés et le lieu lui-même vu de loin. 
Les analogies avec d’autres scènes, en particulier des scènes célèbres. 
L’histoire et les associations. 
Les sensations produites par la contemplation. 
Les descriptions d’animaux peuvent être analysées ainsi : 
L’espèce et la taille. 
Le pelage. 
Les parties. 
Habitat. 
Caractéristiques et habitudes. 
Alimentation. 
Utilité ou nocivité. 
Histoire et associations. 

Les descriptions des personnes peuvent être infiniment variées. Parfois, une 
seule touche heureuse suffit à faire ressortir tout le type et le caractère, 
comme lorsque l’auteur moderne Leonard Merrick fait allusion à une 
gentillesse défraîchie en mentionnant la combinaison d’une redingote et 
d’un pantalon en tweed. La suggestion est très puissante dans ce domaine, 
en particulier lorsqu’il s’agit de décrire des qualités mentales. Le traitement 



 

doit varier en fonction de l’objectif de l’auteur : s’agit-il de représenter une 
simple idée personnifiée ou de donner une vision quasi photographique, 
mentale et physique, d’un personnage vivant et saisissant ? Dans une 
description générale, on peut trouver les éléments suivants : 

Apparence, stature, teint, proportions, traits. 
Traits les plus remarquables. 
Expression. 
La grâce ou la laideur. 
La tenue vestimentaire : nature, goût, qualité. 
Les habitudes, les acquis, les grâces ou les maladresses. 
Le caractère : moral et intellectuel ; la place dans la communauté. 
Les qualités particulières notables. 

En examinant les résumés qui précèdent, le lecteur doit garder à l’esprit qu’il 
ne s’agit que de suggestions, qui ne doivent pas être utilisées littéralement. 
L’étendue d’une description doit être déterminée par sa place dans la 
composition, par le goût et la pertinence. Il convient d’ajouter que dans la 
fiction, la description ne doit pas être excessive. Une pléthore de 
descriptions conduit à l’ennui, de sorte qu’elle doit toujours être équilibrée 
par un flux rapide de narration, que nous allons examiner maintenant. 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La pleine lune à New York ? au-dessus du pont de Brooklyn, comme 

au-dessus de Manhattan vue depuis Brooklyn, photos amateur, ce 
printemps 2025... Une fois en passant, puisque c’est Lovecraft qui 

nous en parle, on peut se permettre ?  


