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« Et maintenant, parlons de la question United.  
Voici où on en est. Que ç’ait été sage ou non, peu importe maintenant, j’ai 
pris la direction de cette maudite rédaction en 1923 et ma femme a pris la 
présidence.  
« Cela nous qualifie peut-être ou non pour jouer la cage aux écureuils, mais 
quoi qu’il en soit, nous sommes aux commandes, et il est de notre devoir de 
ne pas nous enfuir par la porte de derrière ou de descendre notre coffre par 
la fenêtre à 2 heures du matin.  
« Si ma mémoire est bonne, j’ai environ 39,50 dollars dans le fonds officiel 
de l’organe officiel, et il serait sacrément plus difficile de retrouver les 
sources originales et de les rendre pièce par pièce que de les verser dans un 
numéro d’adieu.  
« De plus, ce numéro du U.A. serait d’une aide précieuse dans nos derniers 
efforts désespérés pour sauver l’institution — qui aurait su ce qui pouvait 
renverser la situation ! Bien sûr, vous me ferez remarquer que cette ruse n’a 
rien donné il y a un an, quand je l’ai tentée, mais je répondrai à votre 
objection en mettant l’échec sur le compte d’une erreur ultérieure... l’absence 
totale de suivi. J’étais trop occupé pour organiser une élection, et tout est 
tombé à l’eau !  
« Cette année, je gère et coordonne un peu mieux mes activités. D’une part, 
j’ai supprimé toutes mes activités sociales, à l’exception des réunions 
hebdomadaires de la bande pseudo-littéraire locale, afin d’avoir au moins 
une fraction de seconde par an pour rédiger une ou deux épîtres. Et grâce à 



 

cette réforme indispensable, j’ai très tôt décidé de mettre fin à mes activités 
dans l’Association de manière décente et honorable, ou de mourir en 
essayant. Dans ce cas, je définis la décence et l’honneur comme :  
(a) tenir toutes mes promesses d’écrire, en particulier une critique des vers 
de Bullen,  
(b) reverser les fonds actuels de l’Association dans un fonds d’aide aux 
amateurs, et  
(c) laisser le fantôme de la structure officielle entre les mains d’un conseil 
dûment élu, composé de jeunes aussi actifs que le révélerait une recherche 
approfondie et consciencieuse.  
« J’ai pris ces mesures après mûre réflexion. J’ai écrit la critique de Bullen il 
y a quelques semaines et j’ai été récompensé par les extases gargantuesques 
du principal concerné, sujet aonien, qui m’a dit qu’elle avait été accueillie 
par les applaudissements frénétiques du monde littéraire de Toronto – ou 
du moins de ceux qui l’ont entendue lue par lui. Il y a deux jours, j’ai terminé 
le numéro et j’enverrai la copie à Cook cet après-midi même si tout se passe 
bien.  
« Quant au futur conseil d’administration, j’ai déniché deux personnes très 
dynamiques et j’écris laborieusement à d’autres pour obtenir leurs services 
officiels. Les prix à gagner sont le jeune Davis et Bacon, que vous avez 
rencontré en personne lors de la réunion du Hub Club en 1923 (vous vous 
en souvenez peut-être). Il a depuis déménagé à Saint-Louis, mais il est plus 
actif que jamais et semble bien parti (si ses plans aboutissent) pour redonner 
vie au United, du moins pour un temps. S’il poursuit ses activités actuelles, 
il sera le troisième d’une dynastie de patrons bienveillants dont les premiers 
représentants sont Edward F. Daas et grand-père Theobald. Je joins 
quelques lettres de Davis et Bacon que vous pourrez lire. Ne pensez-vous 
pas qu’il y a une vraie chance que l’United reparte du bon pied avec deux 
tels chérubins à sa tête ? 
« Avec l’intelligence de Davis et l’égocentrisme et l’énergie de Bacon pour 
pousser ces cerveaux à l’action, nous avons certainement une équipe dont 
les possibilités ne sont pas négligeables. 
« Le bulletin suivant sera mis en circulation lors d’une élection par 
correspondance qui se tiendra le 15 juillet : 
Président — Edgar J. Davis ; 
1er vice-président — Paul Livingston Keil (?) ; 
2e vice-président — Grace M. Bromley Laur ; 



 

Secrétaire — Eugene B. Kuntz (?) ; 
Directeurs éditoriaux :  
MS. Mgr — B. Coursin Black & Sonia H. G. Lovecraft  ; 
Comité éditorial : 
Maurice Winter Moe (nous l’espérons vivement) & Frank Belknap Long, 
Jr. 
« Bacon sera rédacteur en chef officiel, nommé et rémunéré par Davis.  
« Pour le poste de secrétaire-trésorier, nous pourrions essayer de recruter 
Conover, ou, s’il refuse, promouvoir Mlle Bromley et trouver un autre 
deuxième vice-président.  
« Si vous refusez finalement d’accepter le poste de directeur, je suppose que 
nous devrons chercher quelqu’un d’autre — peut-être que l’aimable George 
Kirk se laisserait convaincre si je lui jurais sur le testament grec qu’il n’aurait 
rien à faire.  
« En réalité, tout dépend de l’énergie organisationnelle et épistolaire du 
jeune Bacon. À l’heure actuelle, mon Id Verulam semble doté de cette 
même activité démoniaque qui a permis à d’autres de faire tourner la 
boutique il y a dix ou vingt ans. À moins que cela ne s’essouffle, il a une 
chance de se mobiliser et de rassembler suffisamment de « vivants » pour 
résister aux tendances décadentes de l’époque, si habilement évoquées dans 
votre lettre, de sorte que nous puissions reporter d’un an ou deux l’embauche 
du croque-mort. Quoi qu’il en soit, je me sens sacrément plus à l’aise à l’idée 
de transmettre le sceptre à un héritier volontaire et vigoureux qu’à l’idée de 
jeter nonchalamment ce bibelot à la mer.  
« Voilà, tout cela en gros. »  
 

Howard Phillips Lovecraft, lettre à Maurice Moe, déjà citée,  
15 juin 1925. 

 
  



 

[1925, mercredi 10 juin] 

Up early — SH lv. — work on U. A. — dine — SH return — Davis report 
come — down to 4th Ave. meeting — all but Morton pres. Sonny & I lv. 
early — home, read Upper Berth & retire. 

Levé tôt. Sonia sort. Je travaille sur le United Amateurs. Déjeuner. 
Sonia revient. On reçoit l’examen du professeur Davis. Je descends à la 

réunion, librairie de Kirk. Tous présents sauf Morton. Sonny et moi 
on repart tôt. Maison, lu The Upper Berth & couché. 

Edgar J Davis (1908-1949) et Victor E Bacon (1909-1997) : deux nouvelles 
recrues du United Amateurs auprès de qui Lovecraft, voir lettre à Maurice Moe 
ci-dessus, souhaite se décharger du journal, Davis vient de lui transmettre 
apparemment sa candidature motivée. On se croise avec Sonia, puisque levés 
tous deux dès le matin, elle part à Manhattan : probablement (on va faire un 
journal adverbes) pour rencontrer ses futurs employeurs, et sans doute la raison 
de son retour avant la date prévue. Quand elle revient lui s’en va : la 
sempiternelle réunion hebdomadaire, qui se tiendra dans la librairie de Kamin 
et Kirk, puis retour de bonne heure, pas de troisième mi-temps à la cafétéria. 
Le fait qu’une histoire d’horreur de la fin du XIXe siècle soit écrite par un 
écrivain américain compte-t-il ? Ou voir de nouveau une trace de Lovecraft en 
première approche de son essai Épouvante et surnaturel en littérature ? Francis 
Marion Crawford (1854-1909), bostonien dont l’œuvre, une cinquantaine 
d’ouvrages, est fortement marquée par ses deux ans en Inde, a publié The Upper 
Berth (« la couchette du dessus ») en 1886. Lovecraft lui consacre tout un 
paragraphe dans son essai sur la littérature surnaturelle, parlant d’abord de son 
recueil d’histoires de fantômes (Wandering Ghosts), puis de Upper Berth 
comme d’une des plus puissantes histoires d’horreur en littérature : « dans ce 
récit d’une cabine de navire hantée par le suicide, la moiteur de mers spectrales, 
un hublot toujours ouvert, et le combat de cauchemar contre une chose sans 
nom sont maniés avec une dextérité incomparable ». À noter que S.T. Joshi lui 
a consacré un livre. Sonia ira retrouver, de son côté, le médecin qui l’avait 
soignée l’année précédente, et avait recommandé la cure à la campagne. On 
dirait que Lovecraft fait le maximum pour rétablir une carapace de tout ce qui 
le constitue à ses yeux comme écrivain : la revue annuelle de l’association des 
amateurs à boucler, la réunion du Kalem Club dont il tient apparemment le 
registre de présence, et le respect des obligations maritales qui le font partir de 
bonne heure, alors qu’il était si fier de ces discussions qui s’éternisaient jusqu’à 



 

l’aube, et reprendre jusqu’à 1 h du matin les lectures pour l’étude à venir. Dans 
le journal : fausse piste avec le troisième Noir successif accusé d’office du 
meurtre de Florence Kane, et toujours cette litanie du negro, negro, negro (sauf 
que l’affaire disparaît discrètement de la première page). Un singe qui s’échappe 
dans le métro : pauvre bête. L’intelligence d’une banque avec publicité pleine 
page : « l’argent qu’on investit grossit en boule de neige », oui vraiment, en 
pleine canicule ? 

New York Times, 9 juin1925. William Brassfield, un Noir (negro), arrêté la semaine 
dernière à Brooklyn et suspecté de l’assassinat de Mle Florence Kane, sera probablement 
libéré aujourd’hui, a déclaré hier le capitaine en charge de l’enquête, John J McCloskey. 
Le capitaine McCloskey a annoncé que Brassfield avait dit la vérité quand il avait déclaré 
être à la maison avec sa femme le soir du meurtre. Calvin Wood, un autre Noir (negro) a 
été arrêté hier comme suspect et doit être interrogé aujourd’hui. Un troisième Noir 
(negro), arrêté la semaine dernière, a été déféré hier devant le magistrat Mortimer F 
Brown du tribunal du New Jersey. À la requête des inspecteurs, il sera maintenu en 
détention jusqu’à interrogatoire la semaine prochaine. Le capitaine McCloskey a déclaré 
hier que les critiques émises à l’encontre de la police de New York pour sa maladresse 
étaient injustes et n’avaient aucune valeur. L’affaire du Diamant Noir, a-t-il déclaré, 
prouvait que la police de New York était à la hauteur. Et que si le fait que le frère de Mlle 
Kane était inspecteur de police les avait fait travailler encore plus dur, ils n’avaient jamais 
disposé ne serait-ce que d’une empreinte digitale pour avancer. 
 
 
 

  



 

  



 

ANNEXE 
Francis Marion Craword, The Upper Berth (1885) 

un résumé 

L’histoire se déroule à bord d’un 
paquebot transatlantique. Un 
passager nommé Brisbane est 
intrigué par le comportement 
étrange du steward qui transporte 
ses bagages dans sa cabine, la 
numéro 105. Au milieu de la 
première nuit, Brisbane est 
encore plus perplexe lorsque son 

compagnon de chambre saute soudainement de la couchette supérieure et 
s’enfuit de la cabine. Le lendemain matin, Brisbane apprend que son 
compagnon de chambre est passé par-dessus bord et qu’il est le quatrième 
occupant consécutif de la même couchette supérieure à subir ce sort. 
Brisbane traverse fréquemment l’Atlantique. Par une chaude matinée de 
juin, il monte à bord de l’un de ses navires préférés, le Kamtschatka, et 
appelle un steward. Lorsque Brisbane lui indique la cabine 105, couchette 
inférieure, une expression étrange passe sur le visage du steward. Brisbane 
est perplexe devant le comportement étrange du steward qui dépose ses 
bagages dans la cabine. 
Le premier jour du voyage se déroule sans incident et Brisbane se retire tôt 
dans sa cabine. Espérant être seul, il est déçu de trouver de nouveaux 
bagages dans la pièce et un tapis plié avec un bâton et un parapluie posés 
sur la couchette supérieure. Peu après que Brisbane se soit couché, son 
compagnon de cabine entre. Brisbane jette un coup d’œil et aperçoit un 
homme grand, très maigre et pâle, qui dégage une atmosphère étrange. 
Brisbane décide d’éviter son compagnon de chambre. 
Au milieu de la nuit, Brisbane est réveillé par le bruit de son compagnon de 
chambre qui saute de la couchette supérieure. Celui-ci sort en courant de la 
cabine, laissant la porte ouverte derrière lui. Brisbane ferme la porte et se 
rendort. Il se réveille plus tard, frissonnant et sentant une odeur d’humidité. 
Il fait encore nuit. Il entend son compagnon de chambre se retourner et 
gémir dans la couchette supérieure et imagine que l’homme doit avoir le 
mal de mer. Brisbane se rendort. Lorsqu’il se réveille, il fait jour et la pièce 
est froide. Il est surpris de trouver le hublot grand ouvert et accroché. Les 



 

rideaux de la couchette supérieure sont toujours fermés. Brisbane s’habille 
rapidement afin de pouvoir sortir avant que son compagnon de chambre ne 
se réveille. 
Sur le pont, Brisbane rencontre le jeune médecin du navire. Il lui fait 
remarquer que la nuit a été exceptionnellement froide et lui raconte qu’il a 
trouvé le hublot grand ouvert et la cabine humide. Le médecin sursaute 
lorsqu’il apprend que Brisbane séjourne dans la cabine 105. Il lui dit que 
cette cabine a fait l’objet de plaintes lors des trois derniers voyages. Il laisse 
entendre qu’il y a autre chose, mais ne dit rien de plus. Brisbane lui raconte 
alors que son compagnon de chambre s’est enfui au milieu de la nuit. À sa 
grande surprise, le médecin lui propose de partager sa propre cabine. Il 
explique qu’il ne se sent pas à l’aise à l’idée que quelqu’un séjourne dans la 
cabine 105, car lors des trois derniers voyages, tous les passagers qui y ont 
dormi sont passés par-dessus bord. Brisbane décline l’offre et assure au 
médecin que cela lui conviendra très bien. 
Après le petit-déjeuner, Brisbane retourne dans sa cabine pour prendre un 
livre. Les rideaux de la couchette supérieure sont tirés, il suppose donc que 
son compagnon de chambre dort encore. Alors qu’il sort, le steward 
l’informe que le capitaine souhaite le voir. Brisbane se rend dans la cabine 
du capitaine et le trouve qui l’attend. Le capitaine annonce à Brisbane que 
son compagnon de cabine a disparu. Brisbane raconte au capitaine ce qui 
s’est passé pendant la nuit. Le capitaine explique que les deux précédents 
occupants de la couchette supérieure de la cabine 105 se sont enfuis 
exactement de la même manière et ont été vus par la veille passer par-dessus 
bord. Bien que le compagnon de cabine de Brisbane n’ait pas été vu, le 
steward superstitieux est allé voir s’il allait bien ce matin et a trouvé la 
couchette vide et intacte. Ils craignent que l’homme ne soit passé par-dessus 
bord. Le capitaine demande à Brisbane de ne pas mentionner l’affaire aux 
autres passagers. Il propose ensuite de partager sa propre cabine avec 
Brisbane pour le reste du voyage. Brisbane accepte de ne rien dire, mais il 
décline l’offre du capitaine car il préfère avoir la cabine pour lui seul. 
Cette nuit-là, Brisbane se retire tard dans sa cabine. Se sentant mal à l’aise, 
il ouvre les rideaux pour vérifier la couchette supérieure. Il remarque alors 
que le hublot est ouvert et refermé. Furieux, Brisbane sort à la recherche du 
steward. Il traîne l’homme jusqu’à la cabine et menace de le dénoncer au 
capitaine pour avoir mis le navire en danger en laissant le hublot ouvert. Le 
steward, tremblant et pâle, jure que personne ne peut garder le hublot fermé 
pendant la nuit. Il le ferme avec de lourds loquets en laiton, puis parie sa 



 

réputation qu’il sera ouvert dans une demi-heure. Brisbane vérifie le hublot, 
puis promet au steward une pièce d’or s’il s’ouvre pendant la nuit. 
Brisbane se couche mais a du mal à s’endormir. Une heure plus tard, alors 
qu’il commence à somnoler, il sent un courant d’air froid et des embruns. Il 
trouve le hublot grand ouvert et refixé. Trop étonné pour avoir peur, il 
referme le hublot et visse l’écrou à oreilles de toutes ses forces. Il décide alors 
de rester là pour surveiller. Au bout d’un quart d’heure environ, il entend 
soudain un bruit dans l’une des couchettes. Alors qu’il se tourne vers le bruit, 
il entend un faible gémissement. Il traverse la cabine en courant dans 
l’obscurité, ouvre les rideaux de la couchette supérieure et enfonce ses mains 
dans la couchette pour voir si quelqu’un s’y cache. 
L’air à l’intérieur de la couchette supérieure est humide et sent l’eau de mer 
stagnante. Brisbane attrape quelque chose qui ressemble à un bras 
d’homme, mais qui est moite et glacé. Il tire, et la créature bondit sur lui. 
La chose lourde et humide fait vaciller Brisbane et se précipite hors de la 
cabine. Brisbane se lance à sa poursuite et aperçoit une ombre sombre qui 
se déplace rapidement dans le couloir faiblement éclairé. En un instant, elle 
tourne au coin de la cloison et disparaît. 
Bien qu’effrayé, Brisbane retourne dans la cabine 105 pour examiner la 
couchette supérieure. Il allume une lanterne et constate que le hublot est à 
nouveau ouvert. Il vérifie la couchette supérieure et constate qu’elle est 
sèche. Il se demande si tout cela n’était qu’un terrible cauchemar. Il ferme 
le hublot et, utilisant son lourd bâton comme levier, le serre jusqu’à ce que 
le métal commence à se plier. Il pose ensuite sa lanterne et passe le reste de 
la nuit sur le canapé. Le hublot reste fermé. 
Le lendemain matin, Brisbane sort sur le pont et trouve le médecin en train 
de fumer sa pipe. Il lui raconte ce qui s’est passé, en insistant sur le mystère 
du hublot. Il demande ensuite au médecin de le rejoindre dans la cabine 105 
pour une nuit afin de l’aider à enquêter sur ce phénomène. Le médecin 
refuse et conseille à Brisbane de laisser tomber et de venir s’installer chez 
lui. Il dit que de telles choses sont inexplicables et annonce à Brisbane qu’il 
a l’intention de quitter le navire après ce voyage. 
Plus tard dans la journée, Brisbane rencontre le capitaine et lui raconte à 
nouveau son histoire. Le capitaine se porte volontaire pour passer la nuit 
avec Brisbane afin de découvrir s’il y a un passager clandestin qui effraie les 
passagers. Le capitaine fait appeler le charpentier du navire et ils se rendent 
tous dans la cabine 105. Ils examinent chaque centimètre carré de la cabine, 
vérifiant les panneaux et le plancher et démontant les accessoires, afin de 



 

s’assurer que tout est en ordre. Alors qu’ils terminent, le steward arrive et 
Brisbane lui remet la souveraine. Le charpentier conseille à Brisbane 
d’abandonner l’enquête et de le laisser sceller la porte de la cabine. 
À dix heures, le capitaine et Brisbane entrent dans la cabine 105. Le 
capitaine verrouille la porte et ils la bloquent avec la malle de Brisbane. Ils 
vérifient que le hublot est bien vissé, ouvrent les rideaux de la couchette 
supérieure et allument la lanterne. Le capitaine s’assoit sur la malle et 
Brisbane fouille la pièce de fond en comble. Ils conviennent qu’aucun être 
humain ne peut entrer dans la pièce ou ouvrir le hublot sans aide. Brisbane 
s’assoit sur la couchette inférieure et le capitaine commence à parler du 
premier incident qui s’est produit en mars. Il raconte que le passager qui 
dormait dans la couchette supérieure s’est précipité au milieu de la nuit et 
s’est jeté par-dessus bord. Ils ont appris plus tard que cet homme était un 
fou qui s’était enfui. 
Pendant que le capitaine parle, Brisbane remarque que l’écrou à boucle en 
laiton commence à tourner très lentement. Il vérifie l’écrou et constate qu’il 
s’est effectivement desserré. Le capitaine raconte à Brisbane que le 
deuxième passager, lors du voyage suivant, est sorti par le même hublot 
pendant une violente tempête. Ils ont ensuite trouvé le hublot ouvert et l’eau 
s’engouffrait à chaque mouvement du navire. Depuis lors, dit le capitaine, 
le steward se plaint que le hublot ne peut pas rester fermé. 
L’odeur de l’eau de mer stagnante devient plus forte dans la pièce. Puis la 
lanterne s’éteint soudainement. Brisbane se lève pour examiner la lanterne 
lorsqu’il entend le capitaine appeler à l’aide. Il voit le capitaine lutter pour 
empêcher la boucle en laiton de tourner. Brisbane prend son lourd bâton de 
marche et le passe dans la boucle. Le bâton se brise et Brisbane tombe. Il se 
relève et voit que le hublot est maintenant grand ouvert. Il y a quelque chose 
dans la couchette supérieure. Brisbane saute sur la couchette inférieure et 
commence à lutter avec cette chose horrible, une créature putride et 
visqueuse aux yeux blancs comme ceux d’un cadavre, qui ressemble au corps 
d’un homme noyé. Avec une force surhumaine, la créature maîtrise 
Brisbane puis se jette sur le capitaine. Le capitaine frappe la chose morte 
avant de s’effondrer, inconscient. Puis la créature disparaît, apparemment 
par le hublot ouvert, bien que celui-ci soit trop petit pour laisser passer une 
créature de cette taille. 
Il faut un certain temps à Brisbane pour se remettre suffisamment et aider 
le capitaine. Le bras de Brisbane est cassé. Le capitaine, bien que gravement 
assommé, est indemne. Le charpentier scelle la porte de la cabine 105, et 



 

Brisbane passe le reste du voyage dans la cabine du médecin. Le capitaine 
quitte le navire à la fin du voyage. Brisbane refuse également de naviguer à 
nouveau sur le Kamtschatka. 

 
Source : Gutenberg Project, transcription automatique DeepL. 


