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Mes premiers souvenirs remontent à l’été 1892, juste avant mon deuxième 
anniversaire. Nous étions alors en vacances à Dudley, dans le Massachusetts, et je 
me souviens de la maison avec son effrayant réservoir d’eau dans le grenier et mes 

chevaux à bascule en haut de l’escalier. Je me souviens aussi des planches posées 
pour faciliter la marche par temps de pluie, d’un ravin boisé et d’un garçon avec un 

petit fusil qui me laissait appuyer sur la gâchette pendant que ma mère me tenait. À 
cette époque, mon père était encore en vie et travaillait à Boston, si bien que nous 

vivions dans la banlieue de Boston, à Dorchester et Auburndale. Dans cette 
dernière ville, nous avons séjourné chez une amie de ma mère, la poétesse Louise 

Imogen Guiney, assez célèbre, en attendant la construction de notre propre 
maison. Cette maison ne fut jamais construite, car mon père fut subitement frappé 

(stricken) en avril 1893, et ma mère et moi retournâmes dans l’ancienne maison 
maternelle de Providence où j’étais né. Mes premiers souvenirs clairs et cohérents 
se concentrent à Auburndale : les rues ombragées, le pont au-dessus de la ligne à 
quatre voies de la B.&. A.R.R. avec le quartier des affaires au-delà, la maison des 

Guiney sur Vista Avenue, les grands chiens Saint-Bernard de la poétesse, les 
séances de récitation de vers où l’on me faisait monter sur une table pour réciter 

Mother Goose et d’autres classiques pour enfants, les couchers de soleil derrière les 
arbres, etc. Je me souvenais si bien de cet endroit que lorsque j’y suis retourné en 

1908, je me suis rendu directement à la maison depuis la gare. Je me souviens 
encore de mon père, une silhouette impeccable dans son manteau noir, son gilet et 

son pantalon à rayures grises. J’avais l’habitude enfantine de lui donner une tape sur 
les genoux en criant « Papa, tu es comme un jeune homme ! ». Je ne sais pas où 

j’avais trouvé cette phrase, mais j’étais vaniteux et timide, et j’avais tendance à 
répéter les choses qui amusaient mes aînés. J’étais très nerveux, aussi agité et 

remuant que vous, et j’aimais beaucoup « me donner en spectacle ». Cette dernière 
tendance, ainsi que la vanité et la timidité qui la sous-tendaient, ont fini par céder à 

de bons conseils et à une meilleure perspective de la vie acquise grâce à la lecture, 
même si leur disparition a été lente et progressive. 

« E’ch-Pi-El », lettre à J Vernon Shea, 4 février 1934, une des très 
très rares occurrences où Lovecraft mentionne son père, Winfield Scott 

Lovecraft, décédé au Butler Hospital de Providence le 19 juillet 1898. 



 

[1925, jeudi 11 juin] 

Up noon — stay in & read all day — retire 1 a m. 

Levé à midi. Resté à la maison, lu toute la journée.  
Couché 1 h du matin. 

Il nous en dit si peu, Lovecraft, qu’on fera pareil (par respect, et parce que 
comme ça moi aussi je vais lire toute la journée). Mais quand même : aucune 
mention de Sonia, ses propres démarches, la cohabitation, comment on dîne ? 
Et la lecture, un partage, ou un enfermement ? Dans le journal, un élément de 
plus ajouté à notre collection des belles histoires, avec petite larme mais même 
pas douloureuse. Dans le Tennessee, une loi pour interdire aux hommes de 
descendre des animaux,  l’onde de choc du procès Scopes grandit. La diffusion 
radiophonique, qui dispense de jouer soi-même si on veut de la musique chez 
soi, va-t-elle tuer la vente de partitions (on reverra souvent resurgir cet 
antagonisme).  

New York Times, 11 juin1925. Norman Nixon, un chauffeur de la Société du mobilier 
équitable, 2 273, 3ème Avenue, a effectué une livraison samedi et est revenu prendre un 
autre chargement à Woodside, dans le Queens. Quand il a éteint son moteur et s’est 
disposé à prendre sa mallette, elle avait disparu. Nixon a téléphoné à David Newman, le 
directeur de la société, a fait part de la perte, et il lui fut répondu de revenir 
immédiatement au bureau. Il racontait son histoire à Newman quand le téléphone 
sonna : c’était la femme de Nixon, Catherine, qui dit qu’un homme venait de les appeler 
à leur domicile. Au téléphone, il s’était présenté comme Philip Weinstock, industriel, 
domicilié 103, Garden Place, Mount Vernon. Il dit qu’il avait « de bonnes nouvelles pour 
Norman Nixon ». Weinstock dit qu’il marchait entre la 3ème Avenue et la 31ème rue 
quand il est tombé sur la mallette. En l’ouvrant, il trouva 2 540 dollars en liquide, 300 en 
chèques, et la carte d’identité du chauffeur, avec l’adresse de Nixon. Weinstock vint lui-
même rapporter la mallette aux Nixon. Le visage de Nixon s’éclaira, et il proposa à 
Weinstock une récompense. L’industriel éclata de rire : « C’est encore plutôt la canicule, 
et j’ai bien vu que votre femme et vos cinq enfants trouvent le temps bien chaud. Pourquoi 
vous ne viendriez pas passer quelques jours à ma maison de campagne dans Green 
County ? » Nixon regarda la mallette, pensa à l’offre de l’industriel et fondit en grosses 
larmes. Il donnera aujourd’hui sa réponse à Weinstock parce que, dit-il, « il lui faudra 
bien deux jours pour se remettre du choc », d’abord pour l’argent retrouvé et puis « pour 
la patronne et les gosses ». 
 

  



 

  



 

 
ANNEXE 

à propos du cinéma 
autre exrait de la lettre à J Vernon Shea 

du 4 février 1934 

J’ai lu avec mon intérêt habituel vos notes sur le cinéma. Pendant mon séjour 
chez Long, j’ai été traîné plusieurs fois au cinéma, mais le seul film qui vaille la 
peine d’être mentionné est une comédie intitulée Three-Cornered Moon », une 
satire sur les pseudo-esthètes. De retour à Providence, de ma propre initiative, 
j’ai revu Berkeley Square. J’ai d’ailleurs vu en même temps le film Wild Boys of 
the Road, dont vous me parliez, qui n’est pas mal du tout. Je suis également allé 
voir The Invisible Man. Étonnamment bon, ce film aurait facilement pu tomber 
dans l’absurde, mais il réussit à être véritablement sinistre. Depuis que j’ai reçu 
votre lettre, j’ai vu The World Changes, un bon divertissement, bien 
qu’incroyablement naïf en tant que drame, et qui n’est même pas comparable, 
dans les grandes lignes, à Cavalcade. J’ai aimé la période pionnière et l’aperçu 
fugace du tramway hippomobile. J’ai également été fasciné par les intérieurs de 
1880 et 1893, car ils ressemblaient exactement aux maisons que j’ai connues 
dans mes premiers souvenirs. Le salon où se déroulait le funérailles aurait pu 
être filmé au 454 Angell Street. Les scènes de 1904 étaient bonnes, les costumes 
étaient fidèles, mais un détail vestimentaire était incorrect. Les jeunes sportifs 
ne laissaient pas pousser ces petites moustaches sur les joues dès 1904. C’était 
une mode qui a duré de 1906 ou 1907 à 1910 environ. En 1904, tous les 
hommes de moins de 30 ans étaient rasés de près. J’ai noté ce que vous dites au 
sujet des talentueux acteurs de Henry VIII et Berkeley Square. Si Leslie 
Howard jouait dans la pièce Outward Bound en 1924, je l’ai certainement vu à 
l’époque. Les années semblent l’avoir épargné depuis cette période. Au fait, 
quand j’ai parlé de son accent, je ne voulais pas dire que j’avais du mal à le 
comprendre. En effet, aucun accent britannique ne me pose jamais de 
problème, car j’ai entendu toute ma vie des conférenciers et d’autres personnes 
originaires de Grande-Bretagne. Je remarque simplement une certaine 
différence avec l’accent de Providence dans certains cas. Je l’ai particulièrement 
remarqué chez Howard, car il était censé être américain. Je ne m’en suis 
certainement pas aperçu à ce point chez Laughton, mais c’était peut-être 
simplement dû à mon inattention. Je verrai probablement Little Women tôt ou 
tard, même si le livre m’a ennuyé à mourir il y a 35 ans et que je déteste cette 
période. Toutes les fois où je suis allé à Concord (un merveilleux dépôt de 



 

reliques coloniales), je n’ai jamais visité la maison Alcott, qui est ouverte au 
public comme musée. Je n’ai pas encore vu The Emperor Jones ; il était à 
l’affiche quand j’étais à New York mais n’est pas encore arrivé ici. J’irai le voir 
quand ce sera le cas. Je suis désolé que vous ayez été déçu. La pièce originale 
m’avait beaucoup plu en 1922 ou 1923, avec un vrai nègre blanc nommé Charles 
Gilpin (aujourd’hui décédé) dans le rôle principal. Je suis heureux que vous ayez 
enfin vu Berkeley Square. Talman et Long, qui ont vu la pièce, disent que la 
version cinématographique est légèrement inférieure. [...] J’ai vu ma première 
pièce de théâtre à l’âge de 6 ans. Plus tard, lorsque le cinéma est apparu comme 
une institution à part entière (on en projetait au vaudeville Keith dès 1898 ou 
1899), j’y allais souvent avec d’autres camarades, mais je ne le prenais pas au 
sérieux. À l’époque des premières projections cinématographiques (mars 1906, 
à Providence), j’en savais trop sur la littérature et le théâtre pour ne pas 
reconnaître le caractère totalement ridicule et sans intérêt des images animées. 
Pourtant, j’y allais, dans le même esprit que lorsque je lisais Nick Carter, Old 
King Brady et Frank Reade dans des romans à cinq cents. Évasion, détente. Ce 
n’est que plus tard que j’en ai eu assez et que j’ai cessé d’apprécier ces spectacles 
intellectuellement infantiles. Les premières « stars » dont je me souvienne (leurs 
noms n’ont été révélés qu’en 1907 ou 1908) sont Maurice Costello, Henry 
Walthall, Florence Turner, Hobart Bosworth, etc. Je me souviens aussi de 
nombreux visages, sans toutefois connaître les noms correspondants. Je pense 
que Mary Pickford, qui est devenue célèbre par la suite, n’est apparue qu’en 
1908 ou 1909. Parmi les stars de la scène, j’ai vu la plupart des figures célèbres 
de la fin des années 1890 et du début des années 1900, mais j’ai 
malheureusement manqué Sir Henry Irving. 

 
Transcription automatique DeepL. Transcription intégrale de la lettre 

à J Vernon Shea dans le dossier d’accompagnement, et la note habituelle : 
inclut une part de contenus d’ordre raciste totalement inqualifiables. 

  



 

 


