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Non, le Grand Vol jusqu’ici n’a pas trouvé d’heureux dénouement, même si 
j’appelle à mon secours les plus belles consolations de la philosophie. [...] Je ne me 

souviens pas d’avoir jamais attribué l’augmentation de la criminalité à l’influence du 
cinéma — en fait, je suis certain que vous sous-entendez une autre critique —
puisqu’affirmation largement répétée que je suis enclin à accepter mais avec de 

grandes réserves. Je ne crois pas que les malfrats y puisent beaucoup plus d’idées 
que dans les romans à dix sous et leurs suppléments illustrés du dimanche ; je pense 

plutôt que les causes actuelles de l’anarchie sont plus complexes : population 
immigrée hétérogène de bas niveau, manque d’éducation familiale inhérent à une 
civilisation industrialisée, manque de sophistication morale dû à la croissance des 

grandes villes, déclin des superstitions religieuses qui laisse les plébéiens sans codes 
de conduite rigides, et diffusion générale d’une philosophie matérielle et pessimiste 

dans laquelle la morale est considérée comme un ornement artificiel trop fragile 
pour que les paysans en tiennent compte dans leur quête d’un peu de joie de vivre 

avant l’extinction noire finale. En d’autres termes, c’est l’époque elle-même qu’il 
faut accepter comme un fait, qu’on le veuille ou non. Personnellement, je suis fondé 

à croire les faits scientifiques dont la connaissance publique a provoqué ce 
sentiment d’insoumission, tout en déplorant, par amour du conservatisme et par 

sens de l’artistique dans la vie, leurs inévitables conséquences. Il n’y a rien à y faire 
— on ne rétablit pas un système de mythes une fois que le peuple sait qu’il est creux 
— et l’on peut se consoler en se disant que notre civilisation n’est pas la première à 

tomber en décadence. La décadence est le sort commun de toutes les institutions 
humaines ; et nous avons beau protester, nous ne pouvons éviter la loi de la 

vieillesse et de la mort qui a fait tomber dans la poussière l’Égypte, Babylone, 
Ninive, Tyr, Persépolis, la Grèce, Carthage, Palmyre, Alexandrie, Rome, Bagdad 

et Cordoue. Nous avons passé le méridien et nous ne pouvons désormais qu’espérer 
que la destruction ne sera pas trop rapide. Mais même cela n’a pas d’importance 

dans un cosmos fade et aveugle. 
HPL, lettre à Lillian Clark, 8 juin 1925. 



 

[1925, vendredi 12 juin] 

Up early — read — write letter for SH — read — out with SH to subway 
& shopping — return & read — write — AEPG//// out to watch mender’s 
— return & read — Kamin call — SH arrive — tea — Kamin lv. wash 
dishes, read, & retire. 

Levé tôt. Lu. Écrit une lettre pour Sonia. Lu. Dehors avec Sonia, 
métro puis courses. Retour & lu. Écrit. Lettre à Annie. Je ressors 

porter ma montre à l’horloger. Retour & lu. Visite de Kamin. Retour 
de Sonia, on prend un thé, Kamin s’en va, je lave les tasses, lu, couché. 

Cela n’a rien à voir, mais cela me hante en ce moment. Ces jours-ci, j’ai du 
remords à suivre Lovecraft dans cette coquille intime de ses jours, sur laquelle 
il est aussi silencieux, comme de se prostrer pour tenir. Le couple va cohabiter 
pendant tout un mois, avec des hésitations sur le chemin à suivre (ils cherchent 
à déménager dans la périphérie de New York, puis finalement Sonia repartira, 
et ce sera pour Lovecraft le rebond d’écriture qui décidera de son retour à 
Providence, et de l’arrivée des grands textes). Si cette accumulation de jours peut 
réussir à prendre sens, c’est si cette percussion des jours peut appeler sur elle des 
souvenirs du Lovecraft d’avant New York, et pourquoi pas depuis l’enfance, et 
anticiper les douze ans à venir — les dernières notes de Lovecraft, dans l’hôpital 
où il restera conscient jusqu’au dernier jour, sont la prolongation des notes du 
journal de 1925. Et tenter, dans ce triple miroir, de voir de plus près celui qui 
écrit, nous rapprocher du mystère de l’invention. Lovecraft est-il loin de moi ? 
En 1971, à Madison Wisconsin, on propose à Julien Gracq, invité de 
l’université, et dont c’est le premier séjour en Amérique, de rencontrer August 
Derleth. Il est douteux que Gracq ait eu préalablement connaissance de 
l’existence de Derleth, mais il a probablement une vague idée de ce qu’est 
Lovecraft d’après quelques articles surréalistes, et il mentionne dans Lettrines 
II comme si tout le monde connaissait ces trois syllabes dorées sur fond noir. 
On n’a pas de témoignage (ou alors dans les carnets de Gracq dont nous ne 
disposons pas encore) de ce que fut la rencontre. J’ai donc connu quelqu’un, et 
mangé avec lui, qui a connu quelqu’un, et mangé avec lui, qui a connu Lovecraft 
et mangé avec lui. Je regrette, dans mes quelques jours à Madison Wisconsin, 
de ne pas avoir demandé à visiter le petit musée constitué à partir des archives 
de Derleth. Ces liens, pour symboliques qu’ils soient, tous les auteurs semblent 
les connaître : dans une lettre à Barlow depuis Québec, le 3 septembre 1933, 
Lovecraft lui raconte avoir fait la connaissance d’un médecin français aveugle, 



 

gazé sur le front italien dans la Première Guerre mondiale, parlant cinq langues 
et qui avait connu Jules Verne personnellement — Lovecraft est tout ému de ce 
lien presque direct avec un auteur qu’il vénère. J’ai donc connu quelqu’un 
(Gracq) qui a connu quelqu’un (Derleth) qui a connu quelqu’un (Lovecraft) qui 
a connu quelqu’un (le Français aveugle de Québec) qui a connu Jules Verne 
— pour les Rolling Stones il me faut un maillon de moins, pour Rimbaud 
seulement un de plus. Est-ce que ça aide, ici ? Oui, à tenir sur le chemin quand 
on sent que la dramaturgie s’accélère, et, à mesure que Lovecraft se confronte 
enfin à ce que Derleth nommera sa « solitude essentielle », c’est toute sa vie 
qu’on va tenter de rassembler dans la répétition des jours de Brooklyn. Dans le 
journal, le haut vocabulaire du baseball et sa terminologie guerrière : pas 
seulement Babe Ruth, mais ce grand puzzle de toutes les équipes de quartier, 
chaque fois pleine page. Anniversaire étrange ? Celui d’un crime parfait, 
commis il y a cinq ans et le mystère en demeure encore. Ou bien cette nouvelle : 
pour la première fois, un meurtre commis en avion (et la victime balancée depuis 
les airs). Pourtant c’est seulement en 1935 qu’Agatha Christie publiera La mort 
dans les nuages. Et bien sûr, être fils de bonne famille (banquière) ne rend pas 
excusable, mais certainement remarquables, vos accidents de la route — et tant 
pis pour la jeune femme de 22 ans qui en est la victime.  

New York Times, 12 juin1925. De Saint-Louis, Missouri, le 11 juin. Marshal Wilbert 
Robinson, de la Brigade de Brooklyn, pouvait marcher fièrement en quittant Saint-Louis 
hier. Les fusilleurs de Flatbush venaient de battre les Cardinaux, 7 à 5, en finissant d’une 
série noire de 3 matches perdus et revenant dans la course dans le championnat de ligue 
dominé par les Géants. Ce qui s’appelle tuer trois oiseaux d’une seule pierre. Les hommes 
de Robins cependant n’étaient pas fâchés de quitter la capitale du Missouri. Ils ont 
emprunté le couloir de la mort en perdant trois de leurs quatre matches, et ont bien failli 
se manger la farine dans la bousculade due aux moissonneurs de blé. Mais ils n’ont pas 
été longs à découvrir que les nouveaux Cardinaux n’étaient pas à la hauteur des anciens, 
et qu’ils n’avaient rien pour les protéger du naufrage. C’est Jess Petty, l’ailier qui a coûté 
à Uncle Robbie quelques beaux pennies ce printemps, qui a finalement porté le fanion 
hors du bois. Il a asséné les 9 coups de batte gagnants, perdant seulement le 8ème, qui 
les mèneraient à la victoire. Les combattants de la Colline l’épaulaient devant une foule 
de 4000 personnes qui ne souhaitaient rien tant qu’une victoire de ses héros locaux, quand 
John Mitchell a levé sa main gantée juste devant un lancer de fer venu de la batte de 
Ralph Shinner, qui déciderait du jeu. Tout est bien qui finit bien, comme monsieur 
Shakespeare l’a dit une fois. Que Hornsby ait ramassé les 50 000 dollars dans le giron 
même des Cardinaux de Rickey pourrait mettre fin à leurs espoirs dans la ligue. Rickey 
aura été un martyr de la science du baseball, et il est désormais parti battre, paraît-il, les 
champs du Kansas pour y dépister un nouveau Walter Johnson. 

  



 

  



 

  



 

 
 


