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Jour de coiffeur  :  
est-ce qu’une boutique qui s’intitule « A-B-C » aurait pu convenir à 

un membre fondateur du Kalem Club ? 

  



 

[1925, mercredi 17 juin] 

Up medium — read — out to barber’s — return & read — dinner — Boys 
at Belknap’s — RK, McN, GK, FBL pres. — they lv. 12:00 — HPL finish 
book, return & retire. [In margin : detec. call.] 

Levé milieu de matinée. Lu. Sorti au coiffeur. Revenu & lu. 
Déjeuner. Rendez-vous avec les Boys chez Belknap. Présents : 

Kleiner, McNeil, Kirk, Frank Belknap Long. Dispersion à minuit. 
Fini de lire journal Providence, retour & couché. Ajout : visite de 

l’inspecteur. 

 « Up medium » : ni tôt ni tard, peut-être justement parce qu’il veut se rendre à 
cette boutique en entresol qu’il nous a décrite la première fois, peu engageante 
du dehors, mais à un tarif imbattable et un praticien tout à fait respectable. De 
ces praticiens qui terminent par un petit coup de rasoir sur la nuque et le dessus 
des oreilles, puis un peu de parfum en vaporisateur, ça ne se discute pas. 
Pourquoi écrire sur Lovecraft, en quoi le fait qu’il se rende chez le coiffeur 
m’intéresse ? Peut-être pour rien, justement, pour cette lenteur de l’écriture à 
échelle d’une vie, l’arbitraire de son surgissement. Peut-être pour d’autres que 
Lovecraft : parce qu’on sait à peu près cela — à même angle de résolution — 
pour Flaubert ou Kafka, ou Saint-Simon, mais qu’on ne le sait quasiment pour 
aucun autre. Or c’est de l’écriture aujourd’hui qu’il s’agit, celle qui s’inscrit dans 
la mutation violente d’une ville, l’éclosion du moderne même si lui ne la voit 
pas. Et parce que de toute façon la naissance de l’imaginaire est le mystère le 
plus haut de toute littérature. Ou bien qu’on n’écrit cela que pour soi-même, 
pour comprendre ses propres jours dans l’infinie gratuité du geste de littérature, 
l’écart ou le dédain du monde, et que du surgissement même du récit on ne 
dispose pas, sinon cette tâche instant par instant de se tenir prêt ? Réunion chez 
les Belknap — c’est le tour de McNeil d’être présent, donc pas Leeds. La 
réunion termine à minuit, Lovecraft reste un peu lire — parce que Belknap en 
fait autant ? On aurait pu le supposer plus pressé de revenir : ou parce que la 
cohabitation en si petit espace n’est pas si facile ? Et la notation rajoutée : 
l’enquêteur de la police qui repasse, mais pour quoi de plus dire ? L’actualité 
policière de Brooklyn, ne serait-ce que l’affaire Florence Kane, a des choses bien 
plus lourdes à traiter qu’un costume soutiré par une alcôve, en plein sommeil 
diurne du locataire dans la pièce adjacente. Un papier à signer ? Plus 
probablement. Dans le journal : tempête, sable et gravier glissant sur la voie, 
déraillement d’un train et chaudière qui explose, à 10 kilomètres de New York, 



 

dans le New Jersey, 39 morts, pour beaucoup des américano-allemands de 
Chicago (d’où le train était parti la veille au soir à 6 heures) qui devaient 
s’embarquer pour Brême à Hoboken. Une fois de plus la liste des noms. Et 
pourquoi pas, aujourd’hui, cette rubrique « Public Notice » avec recherche de 
renseignements dans le grand désordre du monde, à un dollar la ligne (on a 
régulièrement ce genre d’entrefilet dans Simenon ou Conan Doyle) ? « Rien 
d’impossible à la science » : une école de malentendants fait des expériences avec 
la radio auprès de ses élèves. Il y a 600 000 mots dans la langue anglaise (le 
Littré en recense 90 000 et le Grand Robert 120 000 pour la nôtre) : mais aucun 
n'est assez bien pour qualifier le nouveau film de Douglas Fairbanks ! Bien sûr 
une dame pour illustrer la publicité sur les fers à repasser. Et puis acheter un 
poêle à gaz avec four en plein été naissant ? Oui, belles soldes !  

New York Times, 17 juin1925. Notifications publiques. Un dollar la ligne. WILL 
FRANK TABOE communique son adresse actuelle aux personnes qui l’ont rencontré 
lors de ses voyages à Los Angeles en 1885 et ensuite à Honolulu, en Nouvelle-Zélande, 
Australie, à Londres et Paris : s’adresser Botany Bay Z 2299 Times Annex. 
RENSEIGNEMENTS RECHERCHÉS concernant Milo W Dalbey, autrefois 
musicien de 2ème classe au 56ème d’artillerie, revenu de France le 18 janvier 1919. 
Prendre contact immédiatement avec B M Roberts, chez Dodwell & Co, 1 Canton 
Road, Shangai. CRÉANCIERS, merci de noter que Saul Rosenthal a vendu ce jour son 
commerce de cigares sis 2 763 Webster Avenue à Morris Jacobs. Morris Jacobs. PEGGY 
M, prendre immédiatement contact s’il te plaît avec tante Minna, important. W.L.M. 
 

  



 



 

 


