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Non, les longues lettres ne m’ennuient jamais, et j’espère seulement que les 
miennes n’ennuient pas mes correspondants. Je m’inspire des habitudes de 

mon siècle préféré, le XVIIIe, qui écrivait beaucoup de lettres. Vous avez 
probablement raison de considérer les clubs de correspondance organisés 

(où les lettres doivent être plus ou moins triviales et superficielles, 
j’imagine) comme plutôt futiles, mais je crois qu’une correspondance 
vraiment intelligente avec des personnes vivant dans des régions très 

différentes peut parfois être très enrichissante et contribuer à nous mûrir. 
Seuls des individus exceptionnels peuvent avoir des contacts directs avec 
des personnes suffisamment variées pour se faire une idée représentative 
de leur propre civilisation dans son ensemble, mais grâce aux lettres, ils 
peuvent échanger des opinions et des points de vue avec des esprits de 
toutes sortes. J’en ai fait moi-même l’expérience. Menant une vie très 

retirée, j’ai rencontré très peu de personnes différentes dans ma jeunesse et 
j’étais donc d’un esprit particulièrement étroit et provincial. Plus tard, 

lorsque mes activités littéraires m’ont amené à entrer en contact par 
courrier avec des personnes très différentes, des Texans comme Robert E. 

Howard, des Australiens, des Néo-Zélandais, des Occidentaux, des 
Sudistes, des Canadiens, des Anglais de la vieille Angleterre, ainsi que 

toutes sortes de gens plus proches de moi, je me suis ouvert à des dizaines 
de points de vue qui ne m’auraient jamais effleuré l’esprit autrement.  

H.P. Lovecraft, lettre à Baldwin, 5 mars 1934. 

  



 

[1925, samedi 20 juin] 

Up noon — SH lv. on business — write continuously, cleaning up 
correspondence — out shopping — read & retire — LDC///// 

Levé à midi. Sonia partie pour des rendez-vous de travail. Écrit sans 
m’arrêter, mise à jour correspondance. Sorti pour des courses. Lu & 

couché. Écrire à tante Lillian. 

« Se mettre à jour de sa correspondance » : ainsi pour nous de nos boîtes mail. 
Une toute petite indication de cette sorte suffit à donner la mesure de 
l’importance du lien qu’elle supporte. La géographie des correspondants de 
Lovecraft dessine une autre carte des villes, amplifiée par son rôle dans 
l’association des journalistes amateurs. Sa correspondance est à jamais un 
ensemble indéfini et ouvert : quelques correspondances sont complètes, celles à 
Howard et à Derleth, ou quasi complètes, celle avec le jeune Bob Barlow par 
exemple ; d’autres ont été totalement et volontairement détruites, et bien sûr 
principalement les années de lettres quotidiennes à Sonia ; d’autres seulement 
incomplètes, à Long ou aux deux vieilles tantes. On retrouve encore des lettres 
de Lovecraft dans les archives de magazines et revues. Lorsque Derleth entreprit 
d’en publier une première sélection, il ne savait pas s’engager pour une collection 
de cinq volumes. Ce n’est pourtant qu’un ensemble de 930 lettres. Plus rien à 
voir avec le vaste déploiement auquel continuent de procéder S.T. Joshi et 
David Schultz chez Hippocampus Press. Certains de ces ensembles deviennent 
des œuvres en elles-mêmes : non pas la correspondance avec Derleth, 
soporifique à force de détails sur édition et transactions, et pour cette politesse 
continue de Lovecraft accueillant l’écriture des autres, mais les deux monuments 
que sont les lettres à Robert Howard, jusqu’au suicide de celui-ci en 1934, et 
celles au jeune Barlow. On a estimé à un minium de 35 000 la totalité des lettres 
et cartes écrites. D’autres estimations doublent ce chiffre (Joshi proposer 
85 000, dont 10 000 conservées), mais par extrapolation : si Lovecraft maintient 
à jet continu son activité épistolaire, lorsqu’il voyage il se contente de cartes 
postales, et dans les périodes de rédaction des récits il n’y a plus de lettres du 
tout. La singularité, ce serait le ton employé, qui le rapproche du dispositif de 
la correspondance de Baudelaire : pour avancer vers soi, besoin de lancer cette 
écriture toute personnelle hors de soi. Les rêves de Baudelaire s’écrivent dans 
ses lettres, ceux de Lovecraft dans ses lettres par exemple à Morton. À chaque 
interlocuteur la spécificité de ce qu’on creuse avec lui : on parlera de poésie avec 
Galpin, de lecture avec Frank Belknap Long, d’édition avec Derleth, de 



 

fantastique avec Clark Ashton Smith (l’éditeur de Weird Tales), de l’écriture 
même avec Elizabeth Toldridge (l’émotion particulière des lettres à cette poète 
invalide) et Anne Tillery Renshaw, et l’éloignement de Robert Howard, lui 
aussi auteur de récits (et quels récits, ceux des aventures de son Conan le 
barbare), et vivant au Texas, une sorte de monument récapitulatif global, déjà 
un pavé solide dans l’histoire de la littérature américaine. Mais c’est le ton même 
qui en fait, comme pour Flaubert, une entreprise littéraire en soi : « Pour les 
lettres, je suis un cas particulier ». Et Lovecraft : « J’écris ces choses-là aussi 
exactement et facilement et rapidement que je le fais dans la conversation orale ; 
l’expression épistolaire remplace largement la conversation, à mesure que ma 
condition de reclus pour prostration nerveuse se fait plus aiguë. Je n’arrive plus 
à parler en ce moment, je deviens aussi silencieux que le Spectateur lui-même ! 
Ma seule loquacité c’est le papier. » (lettre à Reinhardt Kleiner du 23 décembre 
1917 — voir annexe —, relevé par S.T. Joshi dans « A look at Lovecraft’s 
letters », Lovecraft and a world in transition, 2014 — lettre particulièrement 
intéressante en ce qu’elle donne un point de vue très concret sur Lovecraft 
mobilisable). Et de même bien plus tard : « En tant qu’individu à la vie 
particulièrement retirée, je n’ai croisé que très peu de gens dans ma jeunesse, 
rencontres qui étaient limitées au voisinage le plus strict et à la vie provinciale. 
Plus tard, mes activités littéraires m’ont mis postalement en contact avec des 
catégories bien plus diverses : des Texans comme Robert E Howard, des gens 
en Australie, Nouvelle-Zélande, des gens de la côte Ouest, d’autres du Sud, des 
Canadiens, d’autres de la vieille Angleterre, et des raconteurs d’histoire de 
toutes sortes à ma disposition — j’ai pu m’ouvrir à des dizaines de points de vue 
qui sinon ne m’auraient jamais atteint. Ma compréhension et mes sympathies 
s’en sont élargies, et bien de mes vues sociale, politique, économique ont été 
révisées au regard de ces connaissances. Seule la correspondance a permis cette 
ouverture ; il m’aurait bien sûr été impossible de visiter tous ces pays et de 
rencontrer tous mes correspondants, et les livres eux ne discutent ni ne vous 
répondent jamais. » (lettre à Baldwin, 5 mars 1934, in Selected Letters 4, 389). 
Et c’est ce qu’il nous revient de comprendre pour l’invention même : une 
pratique permanente mais oralisée de l’écriture, à la main ou à la machine, 
parfois susceptible de monter jusqu’à 40 voire 70 pages, une improvisation qui 
se reprend et se répète de lettre en lettre, un labour de la tête et du monde. Et 
l’obligation, comme nous l’avons appris pour Flaubert, de ne pas séparer la 
permanence de l’écriture quotidienne à ces brutales traversées d’intensité que 
sont les récits. Question qui renvoie en profondeur à comment nous avons à 
produire nos propres accès à l’intensité quand la publication web remplace 



 

l’envoi épistolaire, qui pour Lovecraft, dans les successives entreprises d’écriture 
circulaire (plusieurs correspondants simultanés, ou lettres tournantes) qui font 
intégralement partie de ses pratiques, y compris chaque fois avec un nom 
d’auteur collectif selon les partenaires du jeu : les mini groupes de partage que 
sont, selon les époques, les « Kleicomolo » ou les « Gallomo ». Ce qui compte 
ici, depuis ces notes du carnet 1925 jusqu’aux récits accomplis, en passant par 
les ébauches du Commonplace Book et à ce dispositif pluriel et stratifié des 
lettres, c’est l’organicité même de cette écriture, et en quoi à rebours cela désigne 
quelque chose de nos propres pratiques, et ce qu’elles gardent d’obscur à nous-
mêmes. Dans le journal : plein creux de la semaine, 28 pages seulement, mais 
cette actrice qui se déguise en homme pour assister, à la prison de Chicago, à la 
pendaison d’un noir — conscience professionnelle ? Le projet d’un gratte-ciel 
de 35 étages : dix ans plus tard, l’Empire State en fera le triple. Puis question 
majeure : la puce, animal ou insecte ? Mais l’affaire des jeunes femmes décédées 
des suites d’exposition au radium devient affaire nationale.  

New York Times, 20 juin1925. De Chicago, le 
19 juin. Une femme a assisté pour la première 
fois à une pendaison à Cook County 
aujourd’hui. Il s’agit d’une actrice, habillée en 
homme, venue pour voir l’exécution de Xillie 
Sams, un Noir (negro), condamné pour double 
meurtre. La jeune femme s’appelle Mlle 
Kathryn du Noule, et portait un long manteau 
sous un chapeau gris. Interpellée par le 
médecin de la prison, elle a reconnu son sexe, 
et produit une lettre d’autorisation pour assister 
à la pendaison, disant qu’elle l’avait trouvée. Le 

sheriff lui a finalement permis de rester. Sams avait tiré sur un commerçant, Meyer 
Oppenheim, qu’il a tué, puis avait ensuite tiré sur le policier Cornelius Broderick, blessé 
à mort. 
 



 

  



 

 
  



 

ANNEXE 
HPL, lettre à Reinhardt Kleiner 

du 23 décembre 1917, 
sur l’écriture épistolaire et sur la guerre en cours. 

23 décembre 1917 
Mon cher Kleiner, 
Ce que vous dites au sujet de vos habitudes laborieuses en matière de composition 
m’intéresse au plus haut point. Votre cas est à la fois similaire et opposé au mien, 
ce qui est paradoxal ! Tout comme vous, les efforts prolongés m’épuisent 
complètement, mais contrairement à vous, écrire des lettres ou composer des vers 
ne me demande aucun effort. C’est pourquoi mes vers sont si mauvais et mes lettres 
si négligées. Si j’essayais de m’arrêter pour réfléchir à ce que j’écris, je serais 
incapable de continuer. 
Je travaille quand l’inspiration ou l’humeur m’y pousse, et je rédige rapidement tout 
ce que j’ai à écrire. Ensuite, je suis généralement trop paresseux pour peaufiner ce 
que j’ai écrit, et je l’impose donc tel quel à un public patient. Bien sûr, il y a de 
nombreuses exceptions à cette règle, mais curieusement, les textes que j’ai le plus 
révisés sont généralement ceux qui ont été le moins appréciés. Il y a toujours un 
couplet vague qui flotte dans ma tête, et une fois que je l’ai couché sur le papier, 
d’autres semblent suivre naturellement, tant que je reste dans l’époque Régence 
familière. Tout mon intérêt semble se concentrer sur le XVIIIe siècle : j’en conserve 
autant que possible l’esprit dans l’ameublement de ma chambre et je me vois 
toujours en culottes et en perruque à bouffants. C’est lorsque je m’attaque à la 
révision de mes vers que je trouve le travail vraiment épuisant. Cette tâche, à moins 
qu’il ne s’agisse des vers anciens et pittoresques de M. Hoag, m’est extrêmement 
pénible ; une heure de travail pour les révisions de Van Bush suffit à me donner des 
maux de tête atroces. Quant à la correspondance, mon cas est particulier. J’écris 
aussi facilement et rapidement que je parlerais des mêmes sujets dans une 
conversation ; l’expression épistolaire remplace en grande partie la conversation, car 
mon état de prostration nerveuse devient de plus en plus aigu. Je ne supporte plus 
de parler beaucoup et je deviens aussi silencieux que le Spectator lui-même ! Ma 
loquacité déteint sur le papier. Cette habitude donne à mes lettres une certaine 
atmosphère négligée et un manque de précision rhétorique qui, je le crains, induit 
une impression défavorable pour mes correspondants plus érudits ; mais je voudrais 
exhorter ces messieurs à ne pas considérer mes communications comme des lettres 
savantes, mais comme des fragments de discours, prononcés avec la négligence de 
la conversation orale plutôt qu’avec la correction formelle de la correspondance 
littéraire. Un puriste pourrait facilement trouver une centaine de fautes dans 
n’importe quelle page de mes lettres, mais j’espère qu’elles n’empêchent pas de 
comprendre ce que je veux dire. 

Mon questionnaire est arrivé hier, et j’en ai discuté avec le médecin-chef du bureau 
de recrutement local, qui se trouve être un ami de la famille et même un parent 
éloigné. Je souhaitais, si possible, être classé dans la catégorie I, afin de pouvoir 
aider autant que possible dans des tâches administratives, comme dactylographe, 



 

commis ou autre. Mais il connaissait trop bien mes problèmes de santé et m’a 
conseillé de me classer dans la catégorie V, division G, totalement et définitivement 
inapte. Cette décision sera confirmée ultérieurement par lui-même et ses deux 
médecins associés, mais il estime qu’il y a peu de chances qu’elle soit infirmée ; je 
crains donc que le service que je rendrai au gouvernement ne soit que bénévole et 
strictement volontaire. Comme il l’a souligné, mon manque d’endurance physique 
ferait de moi un obstacle plutôt qu’une aide dans tout travail exigeant une discipline 
et un horaire régulier ; de plus, mes multiples faiblesses m’empêchent de supporter 
d’autres conditions de vie que celles d’un foyer confortable. Tout travail sous l’égide 
de l’armée exigerait ma présence dans des camps et divers endroits où un médecin 
serait réticent à envoyer quelqu’un dans mon état. Il n’est pas flatteur de se voir 
rappeler deux fois en six mois mon inutilité totale, mais la guerre est un grand 
révélateur des faiblesses et de l’inefficacité humaines. Si ma mère n’avait pas 
perturbé mes efforts ambitieux de mai dernier, où j’avais utilisé mon apparence 
absurdement robuste comme passeport pour la gloire martiale dans la Garde 
nationale, je serais maintenant en train de creuser des tranchées, de faire des 
exercices militaires et de taper à la machine à écrire à Fort Standish, dans le port de 
Boston, où la 9ème compagnie de l’artillerie côtière du Rhode Island est actuellement 
stationnée. Je me demande si un écrivain amateur chevronné serait acceptable pour 
« The Vigilantes », dont on entend tant parler ces derniers temps. Leur travail est 
louable et très nécessaire compte tenu de la subtile propagande 
antigouvernementale qui reste à combattre. Vous pourriez rendre de précieux 
services à terme — je crois que vous êtes comptable de formation ou quelque chose 
de ce genre. Les différents services gouvernementaux ont grand besoin d’assistants 
administratifs compétents. 
Quant à la situation générale, elle semble très décourageante pour le moment. Il 
faudra peut-être une deuxième guerre pour remettre les choses en ordre. Je tremble 
à l’idée d’un effondrement de la Russie, qui ouvrirait les ressources d’un vaste pays 
à l’ennemi. Si l’offensive occidentale des Huns, telle qu’elle est prédite, réussit, la 
guerre est pratiquement perdue. Il y a quelque chose qui cloche dans le moral des 
nations les plus civilisées : elles ont besoin d’un peu plus de la brutalité des anciens 
Teutons. Aucune armée ne peut gagner sans une certaine soif sauvage du combat, 
et cet esprit est miné par le discours actuel sur la démocratie, l’idéalisme et toutes 
ces sornettes. Les enjeux doivent être clarifiés : ce combat n’est pas dans l’intérêt 
d’un millénaire de réformes sociales à venir, il est pour le foyer et la patrie, pour les 
institutions existantes contre une invasion périlleuse d’une culture contre nature. 
Les facteurs raciaux jouent également contre nous. Malgré toute notre civilisation 
romaine, l’ennemi a la prépondérance d’un sang supérieur. Si toutes les nations 
alliées étaient aussi profondément teutoniques que la Prusse, la fin serait plus 
proche et plus heureuse. Rien ne peut résister à la puissance du Teuton, il est le 
successeur logique des Romains au pouvoir. Le sang teutonique a arraché la 
Grande-Bretagne aux Celtes et a fait de l’Angleterre la plus grande force de toute 
la civilisation. Le sang teutonique a conquis les contrées sauvages de l’Ouest et a 
donné à l’Amérique une place immédiate parmi les grandes nations du globe. Mais 
ce sang s’est tellement et tragiquement dilué que les Teutons non allemands 
peuvent s’inquiéter pour leur avenir. L’erreur grotesque du   grand melting pot 
américain » pourrait bien être révélée au peuple dans l’une des pages les plus 
sanglantes de son histoire. L’Allemagne elle-même a mieux évalué l’importance 



 

d’un sang pur, mais elle pourrait encore connaître le malheur à cause de l’absorption 
d’éléments slaves. Le parcours de l’Allemagne au cours du dernier demi-siècle a été 
curieusement mitigé. Certains développements scientifiques et philosophiques ont 
été merveilleux, mais ils ont été associés à une brutalité et à une étroitesse d’esprit 
qui menacent le développement de la civilisation. L’idéal pan-germanique, qui ne 
peut être atteint que par une coopération complète et amicale entre les races anglo-
saxonne et germanique, a été faussement subordonné à un idéal pan-germanique 
mesquin qui conduit au suicide virtuel de la race teutonique et pousse les Anglo-
Saxons et les Allemands dans des alliances tout aussi contre nature avec des races 
étrangères. Les Saxons ont leurs Hindous et leurs Maures, et les Allemands leurs 
Turcs. Le progrès est au point mort, et tout ce qui est humain se perd dans une 
course effrénée à la victoire matérielle. Même une répétition des événements de 
Dartmoor n’est pas impossible, une répétition qui laisserait la race teutonique 
tellement décimée que l’avenir du monde serait gravement menacé. Guillaume, 
Guillaume ! Qu’as-tu fait ? 
Je reste très sincèrement, 
Votre  
H. P. Lovecraft 

Nota : transcription DeepL 
  



 

 


