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Et s’il fallait qu’il les perde pour qu’on ait trace des objets qui lui sont 
chers ? Le 18 août 1935, carte-postale à Bob Barlow depuis Saint-

Augustine, Floride : « Triste histoire, ô Garoth se répète ! À nouveau j’ai 
perdu quelque chose au dernier moment ! Cette fois, la petite bille de 

porcelaine au bout de ma chaîne de montre – avec des décorations bleues 
et les initiales W V P. Elle a près de soixante ans, & appartenait à mon 

grand-père. » Lovecraft insiste qu’il l’a probablement perdue à Saint-
Augustine, mais prie Barlow de vérifier sur le chemin entre leur maison et 

le garage, ainsi que dans la voiture, ai cas où il l’ait perdue avant son départ 
à Daytona. Le grand-père est mort en 1904 : ils ont perdu la maison, 

l’héritage était mince, mais depuis trente ans il porte donc son grand-père 
en breloque. On ne sait pas à quoi ressemblait la montre. Le 20 août 

nouvelle carte postale à Bob Barlow : il s’est installé pour l’écrire dans un 
cimetière, s’est assis sur la tombe d’une famille Solana du vieux Tolometo. 

On apprend que lui et Barlow ont visité ce cimetière l’année précédente, 
que Barlow y a photographié Lovecraft mais a refusé de lui montrer les 

clichés (ils sont perdus). Il lui indique qu’il lui a fallu faire ressemeler ses 
chaussures, dépense de 35 cents, suivi d’un gros mot parce qu’il trouve la 

facture exagérée. Il précise aussi avoir acheté une cuillère et un ouvre-
boîte, et peut désormais se contenter pour son repas d’une boîte de 

conserve froide, « comme à la maison ». Et il précise à Barlow, comme de 
n’y pas attacher d’importance, qu’il n’a pas retrouvé sa breloque de chaîne 

de montre (watch-fob ornament), lui demande s’il n’a rien retrouvé à 
Daytona. Le 24 août, de Saint-Augustine toujours, il lui renvoie la carte 

de Floride empruntée, dit que pour seulement dix cents il a dîné de 
spaghettis « franco-américains » suivis d’une glace à la vanille d’une pinte 
(« et bonne, en plus »), pas d’allusion à la perte. Carte postale du 26 août 

depuis Charleston, avant de s’embarquer pour les 10 h 30 de bus pour 



 

Richmond, il écrit sur le port face au fort Sumter et dit qu’en payant 
l’hôtel trois nuits il a bénéficié d’une quatrième gratuite, que le vieux 

Charleston lui donne des forces, il se lève à midi est explore les cimetières, 
pas d’allusion à la perte. Carte postale du 30 août depuis Richmond (avec 
au recto photographie de la maison de Poe), parle de la chance d’avoir eu 

« un siège à lui tout seul » dans le bus, s’attarde sur cette sensation de froid 
que nous lisons aujourd’hui comme la progression de son cancer (et le 
chauffeur du bus refusant de mettre le chauffage, la sensation de froid 

continue lors de la nuit à Washington où il dort avec deux couvertures et 
la fenêtre fermée, puis à Philadelphie et New York), dit qu’à Richmond il 
a trouvé une « chambre avec eau courante » pour 1 dollar, pas d’allusion à 
la perte, plus jamais d’allusion. Penser à la petite bille de porcelaine bleue 

qui aurait pu l’accompagner encore vingt-et-un mois complètera 
désormais le portrait de Lovecraft. 

 

 
Lors de ses deux voyages chez Barlow, près d’Orlando en Floride, 

Lovecraft fait halte à Saint-Augustine, une des villes qu’il préfère (le 
plus ancien établissement espagnol sur le nouveau continent) — lors 

du 2ème retour il y reste même une semaine. C’est sur cette carte postale 
qu’il raconte à Barlow la perte de sa petite bille de porcelaine bleue.  

 



 

 



 

[1925, lundi 22 juin] 

Up noon — read — SH out & return — lv. for Clvd. read more — call on 
Kirk — return, read & retire. 

Levé à midi. Lu. Sonia sort puis revient. Son départ pour Cleveland. 
Je lis encore. Vais chez Kirk. Retour, lu & couché. 

Et voilà : elle part et elle revient, quoi, des courses dans le quartier ? Et puis s’en 
va pour Cleveland : deux lettres pour le verbe, quatre lettres pour la ville, et on 
se remet à lire. Le soir il montera à l’étage reprendre avec Kirk ses bavardages. 
Écrivain de légende, vraiment, celui qui semble à peine avoir levé la tête ? 
Lovecraft a toujours écrit des récits fantastiques. Ses premiers essais sont datés 
de 1902, alors qu’il avait douze ans. Comme tout écrivain, les premiers souvenirs 
concernant l’écriture remontent à plus tôt, aux histoires lues à haute voix par le 
grand-père ou les oncles, et notamment les Mille et une nuits, en tout cas bien 
avant l’accès à la bibliothèque familiale. Enfant, Lovecraft s’invente pour jouer 
des histoires à la Mille et une nuits : cela veut dire que, mentalement, il joue 
dans un livre. Il ne dissimulera jamais que le fou, savant et poète Abdul 
Alhazred, l’auteur du fameux Necronomicon est le nom qu’il s’était inventé pour 
ces jeux. Il y a plus tard cet engouement pour la chimie, puis pour l’astronomie : 
alors l’écriture est la matière même de la pensée, l’infinie composition écrite et 
publiée des variations du ciel, et des problèmes infinis que nous pose la 
compréhension de ce qui existe. Ce qui va naître sous la forme de récit 
fantastique naîtra de cet inconnu même. Plus tard encore, cette période sur 
laquelle nous en savons si peu : Lovecraft ne s’est pas inscrit à l’université, alors 
que le grand portail de la Brown est dans la rue même où il vit depuis l’enfance. 
Études secondaires pas complètement finalisées, cours par correspondance, est-
ce que cela résout le sentiment d’exclusion, voire d’échec ? De cette période, ses 
dix-huit à ses vingt-trois ans, se construit la légende posthume : silhouette 
solitaire et chargée de livres, tétanisée par ses furoncles et son nez cassé, qui ne 
fréquente plus personne — l’écriture de fiction ne reviendra qu’au bout de ces 
cinq années, réclusion et dépression dont bien sûr l’oeuvre n’est pas indemne. 
L’auteur de poésie va grandir dans cette chrysalide, et c’est le journalisme 
amateur, une fonction sociale ajoutée à ce monde d’écriture utilitaire et stratifiée 
à l’infini, qui va l’en sortir. Le noyau des écrits futurs, la prégnance du rêve, le 
même isolement relatif à Providence mais une énorme pulsion à échanger avec 
d’autres silhouettes semblables, qu’elles soient à Cleveland, Madison ou en 
Floride, tout sera prêt. Les premières publications s’effectuent dans ce monde 



 

de la presse amateur. Une porosité s’installe facilement avec l’essor des 
magazines, et le poids symbolique que prend Weird Tales — Lovecraft est 
désormais, pour ses propres amis, un auteur de récits surnaturels. Mais c’est 
comme une fonction seconde auprès de la tâche littéraire, encore conçue sur la 
même arborescence que les écrits scientifiques de l’adolescence : on écrit des 
vers, on travaille à de la critique, on passe son temps dans librairies et 
bibliothèques, mais on publie des récits d’horreur dans les magazines. Rarement 
l’écriture a été un ensemble aussi composite, stratifié, arborescent, que chez 
Lovecraft, mais nous ne le saurons qu’au terme de la vie trop brève : parce 
qu’une poignée de récits noirs seront venus installer leur squelette tremblant et 
vertigineux au sein d’une œuvre massive, mais en grande partie muette. La 
correspondance parle, mais ces guides de voyage qu’il élabore comme s’ils 
allaient lui sauver sa peau sont des objets littéraires morts-nés, pas eu le temps 
de la catalyse. Et ce jour où il raccompagne une fois de plus Sonia pour un bref 
aller-retour de recherche d’emploi à Cleveland (elle reviendra après-demain), 
qui est-il comme auteur à ses propres yeux, que porte-t-il encore du rêve 
d’écriture avant même de savoir écrire, et de l’Arabe fou qui était son personnage 
de jeu ? Il y a si longtemps, en ce milieu d’année qui approche, que Lovecraft 
n’a pas écrit de fiction. Dans le journal : le départ enfin de MacMillan, et le 
début de déni qui s’organise côté des patrons d’usines utilisant le radium : plus 
beau cet appel d’enfants aveugles pour remplacer le chien de leur institution.  

New York Times, 22 juin1925. Trente-cinq enfants non-voyants de l’Institut catholique 
des aveugles, à l’angle d’Eastchester Road et de la 22ème rue, recherchent un colley pour 
remplacer Rex, mort mercredi dans sa onzième année, et dont le corps a été incinéré dans 
un coin du cimetière de l’institut. Pendant dix ans, Rex a été le guide matériel et le gardien 
des enfants de l’institut et Cornelia, la soeur supérieure, se sentait rassurée sur leur 
sécurité quand elle savait Rex auprès d’eux. Il conduisait les enfants dans la cour et leur 
permettait de grimper sur son dos comme sur un poney. Il les emmenait aussi jusqu’à la 
plage sur le Sound, et si un cri de détresse venait du rivage, Rex était là en un instant, 
quelque chose de familier et sécurisant pour s’accrocher dans un monde de ténèbres. Les 
enfants ne peuvent se consoler de sa mort. Un des leurs est parti, et sa mémoire sera 
honorée par un lieu de prière dans l’angle du cimetière. Et maintenant, les enfants sont 
en quête d’un autre chien — un colley, qui puisse être auprès d’eux ce qu’était Rex. 

  



 

  
  



 

 
 

 


