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Et ¢’il fallait qu’il les perde pour qu'on ait trace des objets qui lui sont
chers ? Le 18 aott 1935, carte-postale a Bob Barlow depuis Saint-
Augustine, Floride : « Triste histoire, 6 Garoth se répéte ! A nouveau j’ai
perdu quelque chose au dernier moment ! Cette fois, la petite bille de
porcelaine au bout de ma chaine de montre — avec des décorations bleues
et les initiales W V P. Elle a pres de soixante ans, & appartenait a mon
grand-pere. » Lovecraft insiste qu’il I'a probablement perdue a Saint-
Augustine, mais prie Barlow de vérifier sur le chemin entre leur maison et
le garage, ainsi que dans la voiture, ai cas ou il I'ait perdue avant son départ
a Daytona. Le grand-pere est mort en 1904 : ils ont perdu la maison,
I'héritage était mince, mais depuis trente ans il porte donc son grand-pere
en breloque. On ne sait pas a quoi ressemblait la montre. Le 20 aott
nouvelle carte postale 2 Bob Barlow : il s’est installé pour I'écrire dans un
cimetiére, s’est assis sur la tombe d’'une famille Solana du vieux Tolometo.
On apprend que lui et Barlow ont visité ce cimetiere 'année précédente,
que Barlow y a photographié Lovecraft mais a refusé de lui montrer les
clichés (ils sont perdus). Il lui indique qu’il lui a fallu faire ressemeler ses
chaussures, dépense de 35 cents, suivi d'un gros mot parce qu’il trouve la
facture exagérée. Il précise aussi avoir acheté une cuillere et un ouvre-
boite, et peut désormais se contenter pour son repas d’'une boite de
conserve froide, « comme a la maison ». Et il précise a Barlow, comme de
n’y pas attacher d'importance, qu’il n’a pas retrouvé sa breloque de chaine
de montre (watch-fob ornament), lui demande il n’a rien retrouvé a
Daytona. Le 24 aout, de Saint-Augustine toujours, il lui renvoie la carte
de Floride empruntée, dit que pour seulement dix cents il a diné de
spaghettis « franco-américains » suivis d’'une glace a la vanille d’'une pinte
(« et bonne, en plus »), pas d’allusion a la perte. Carte postale du 26 aotit
depuis Charleston, avant de s'embarquer pour les 10 h 30 de bus pour




Richmond, il écrit sur le port face au fort Sumter et dit qu'en payant
I'hotel trois nuits il a bénéficié d’'une quatrieme gratuite, que le vieux
Charleston lui donne des forces, il se leve a midi est explore les cimetiéres,
pas d’allusion a la perte. Carte postale du 30 aoGt depuis Richmond (avec
au recto photographie de la maison de Poe), parle de la chance d’avoir eu
«un siége a lui tout seul » dans le bus, s’attarde sur cette sensation de froid
que nous lisons aujourd’hui comme la progression de son cancer (et le
chauffeur du bus refusant de mettre le chauffage, la sensation de froid
continue lors de la nuit a Washington ot il dort avec deux couvertures et
la fenétre fermée, puis a Philadelphie et New York), dit qu'a Richmond il
a trouvé une « chambre avec eau courante » pour 1 dollar, pas d’allusion a
la perte, plus jamais d’allusion. Penser a la petite bille de porcelaine bleue
qui aurait pu 'accompagner encore vingt-et-un mois complétera
désormais le portrait de Lovecraft.

OLDEST HOUSE, ST. FRANCIS STREET, ST. AUGUSTINE, FLA. 106595

Lors de ses deux voyages chez Barlow, prés d'Orlando en Floride,
Lowvecraft fait halte i Saint-Augustine, une des villes qu’il préfere (le
plus ancien établissement espagnol sur le nouveau continent) — lors
du 2°™ retour il y reste méme une semaine. C'est sur cette carte pasmle
qu’il raconte & Barlow la perte de sa petite bille de porcelaine bleue.
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[1925, lundi 22 juin]

Up noon — read — SH out & return — lv. for Clvd. read more — call on
Kirk — return, read & retire.

Levé a midi. Lu. Sonia sort puis revient. Son départ pour Cleveland.
Je lis encore. Vais chez Kirk. Retour, lu & couché.

Etvoila : elle part et elle revient, quoi, des courses dans le quartier ? Et puis s'en
va pour Cleveland : deux lettres pour le verbe, quatre lettres pour la ville, et on
se remet a lire. Le soir il montera a I'étage reprendre avec Kirk ses bavardages.
Ecrivain de légende, vraiment, celui qui semble a peine avoir levé la téte ?
Lovecraft a toujours écrit des récits fantastiques. Ses premiers essais sont datés
de 1902, alors qu’il avait douze ans. Comme tout écrivain, les premiers souvenirs
concernant I'écriture remontent a plus tot, aux histoires lues a haute voix par le
grand-pere ou les oncles, et notamment les Mille et une nuits, en tout cas bien
avant I'acces a la bibliotheque familiale. Enfant, Lovecraft s'invente pour jouer
des histoires a la Mille et une nuits: cela veut dire que, mentalement, il joue
dans un livre. Il ne dissimulera jamais que le fou, savant et poéte Abdul
Alhazred, l'auteur du fameux Necronomicon est le nom qu’il s’était inventé pour
ces jeux. I y a plus tard cet engouement pour la chimie, puis pour 'astronomie :
alors I'écriture est la matiére méme de la pensée, 'infinie composition écrite et
publiée des variations du ciel, et des problémes infinis que nous pose la
compréhension de ce qui existe. Ce qui va naitre sous la forme de récit
fantastique naitra de cet inconnu méme. Plus tard encore, cette période sur
laquelle nous en savons si peu : Lovecraft ne s’est pas inscrit a I'université, alors
que le grand portail de la Brown est dans la rue méme ou il vit depuis 'enfance.
Etudes secondaires pas completement finalisées, cours par correspondance, est-
ce que cela résout le sentiment d’exclusion, voire d’échec ? De cette période, ses
dix-huit a ses vingt-trois ans, se construit la légende posthume : silhouette
solitaire et chargée de livres, tétanisée par ses furoncles et son nez cassé, qui ne
fréquente plus personne — I'écriture de fiction ne reviendra qu’au bout de ces
cinq années, réclusion et dépression dont bien sir l'oeuvre n’est pas indemne.
L’auteur de poésie va grandir dans cette chrysalide, et cest le journalisme
amateur, une fonction sociale ajoutée a ce monde d’écriture utilitaire et stratifiée
a l'infini, qui va l'en sortir. Le noyau des écrits futurs, la prégnance du réve, le
méme isolement relatif a Providence mais une énorme pulsion a échanger avec
d’autres silhouettes semblables, quelles soient a Cleveland, Madison ou en
Floride, tout sera prét. Les premieres publications s’effectuent dans ce monde



de la presse amateur. Une porosité s’installe facilement avec l'essor des
magazines, et le poids symbolique que prend Weird 7Tales— Lovecraft est
désormais, pour ses propres amis, un auteur de récits surnaturels. Mais cest
comme une fonction seconde aupres de la tiche littéraire, encore congue sur la
méme arborescence que les écrits scientifiques de I'adolescence : on écrit des
vers, on travaille a de la critique, on passe son temps dans librairies et
bibliothéques, mais on publie des récits d’horreur dans les magazines. Rarement
Pécriture a été un ensemble aussi composite, stratifié, arborescent, que chez
Lovecraft, mais nous ne le saurons qu'au terme de la vie trop bréve : parce
qu'une poignée de récits noirs seront venus installer leur squelette tremblant et
vertigineux au sein d’une ceuvre massive, mais en grande partie muette. La
correspondance parle, mais ces guides de voyage quil élabore comme s’ils
allaient lui sauver sa peau sont des objets littéraires morts-nés, pas eu le temps
de la catalyse. Et ce jour ot il raccompagne une fois de plus Sonia pour un bref
aller-retour de recherche d’emploi 4 Cleveland (elle reviendra apres-demain),
qui est-il comme auteur a ses propres yeux, que porte-t-il encore du réve
d’écriture avant méme de savoir écrire, et de '’Arabe fou qui était son personnage
de jeu ? Il y a si longtemps, en ce milieu d’année qui approche, que Lovecraft
n’a pas écrit de fiction. Dans le journal : le départ enfin de MacMillan, et le
début de déni qui s’'organise coté des patrons d’usines utilisant le radium : plus
beau cet appel d’enfants aveugles pour remplacer le chien de leur institution.

New York Times, 22 juin1925. Trente-cinq enfants non-voyants de I'Institut catholique
des aveugles, a I'angle d’Eastchester Road et de la 22éme rue, recherchent un colley pour
remplacer Rex, mort mercredi dans sa onziéme année, et dont le corps a été incinéré dans
un coin du cimetiére de l'institut. Pendant dix ans, Rex a été le guide matériel et le gardien
des enfants de linstitut et Cornelia, la soeur supérieure, se sentait rassurée sur leur
sécurité quand elle savait Rex auprés d’eux. Il conduisait les enfants dans la cour et leur
permettait de grimper sur son dos comme sur un poney. Il les emmenait aussi jusqu’a la
plage sur le Sound, et si un cri de détresse venait du rivage, Rex était 12 en un instant,
quelque chose de familier et sécurisant pour s'accrocher dans un monde de ténébres. Les
enfants ne peuvent se consoler de sa mort. Un des leurs est parti, et sa mémoire sera
honorée par un lieu de priére dans I'angle du cimetieére. Et maintenant, les enfants sont
en quéte d’'un autre chien — un colley, qui puisse étre auprés d’eux ce qu'était Rex.



DOUBTS THAT RADIUM
CAUSED SEVEN DEATHS

Director of Beailey Laboratories
Points to Mme. Carie’s Health--
as Example.

William J. A. Balley, director of _the

Balley Radium Laboratories, East
Orange, N. J., said yesterday there was

no proof that radium was responsible
for the deaths of seven persons after
they handled a luminous paint contain-
ing radium in the East Orange plant of
the United States Radium Corporation.
\Ir Bailey said:

‘““No one has worked longer or with
greater amounts of radium than has
Mme. Curie. For over twenty-five years
: she has tolled unceasingly in her labor-
atory and today she is not only. much
alive but reported recently to be in ex-
cellent health. Some day this famous
woman will die, either from old age or
some other cause, and then we will
learn that she died ‘a victim of radium,
a martyr of sclence.” If she has lived
all these years around tremendous
amounts of radium it would seem that
persons handling minute amounts in
painting watch dlals should not die so
readily.

“Dr. Leman, who died recently her-
alded as a ‘'martyr to science,” was not
in robust health when he first took up
radilum work. From an intimate per-
sonal knowledge of this great scientist

we know that he would have died prob-
ably sooner were he In any other occu-

pation. His great teacher, MacCoy of
Chlcago, ia still alive and healthy. Pro-
fessor DBoltwood of Yale, Professor

D\mue of Harvard, Dr. Failla_of New
Dr. Field of ihe Radium Institute,
Koenig. \\f hittemore anc¢ Withers of
Colorado, Viol and Cameron of Pitts-,
burgh, Simpson of Chlcago and scores
more n who ve used large
amounts of rad!um dally for years are
sll]l alive and health
was learned yesterday that public
othch\ls investigating the ‘‘radlum ne-
crasis’” deaths will look into the poi-
sibility that some other substance used
the luminous paint besides radium
i was the cause of the deaths.

MACMILLAN LEAVES
HMONHEGAN ISLAND

Fishermen and Summer Folk
Give Explorer Their Farewell
From the United States.

HEADED NOW FOR SYDNEY

He Expresses Confidence That He
Will Complete His Work Before
the Arctic Turns Cold.

MONHEGAN ISLAND, Mec., June 21
(#).—~The villagers and Summer folks of
littie Monhegan Island, fifteen miles
off the mainland, gave Lileut. Com-
mander Donald MacMillan and his crew
of the Bowdoin their farewell from the
United States as the little craft left this
harbor at noon today, headed toward the
Arctic.

Just before he sailed Commander Mac-
Millan said everything aboard was ship-
shape and declared that he was looking.
forward with eagerness to flying from
Cape Thomas Hubbard. Axel Heiberg
Island, out over the polar sea in search
of the land that he believes to be there.

As the planes go out for a distance of
about 250 miles on each of their flights,
there will be a visibility of at least
twenty miles on each side that will per-
mit an examination of the surface below
to determine whether there is land.
‘Thus, on an outgoing and return trip
of two rlanes about 20,000 square miles
can be examined from the air, and
MacMillan is certain that, if land is
there, he will find it.

The guests on the Bowdoin included
Dr. Gilbert Grosvenor, President of the
National Geographic Society, which is
sponsoring and financing the MacMillan
expedition. He will go as far as Sydney.
N. S. Dr. Grosvenor said he had never
seen any explorer so affectionately
greeted as MacMillan had been, and

expressed his entlre conndence m his
ability the

)
work he had undertaken

esterday Commander MacMillan and
the men of the Peary, the other ship of
his expedition, as well as those on the
Bowdoin, received their officlal
well at Wiscasset, but Commander Mac-
Miltan always stops at Monhegan Island,
going and returning from 5\& Arctic,
for practical and sentimental reasons.
His ship is made ready for sea here, and
on the island he has many friends.

The Bowdoin dropped anchor in the
sheltered harbor last night and' early
today she was breught to the landing
wharf, where water was taken aboard.
As she passed out of the harbor today,
twelve members of the Civitan Club o

- Minneapolis, who came to \Vi?cas:ev. yes-

terday to see the ships sail and who

ed the n to Monhegan,
chased after the Arctic ship in a small
boat and threw aboard their morning's
catch of fish, mostly cod, enough to last
the Bowdoin's cre:v T‘;Inul they reach
nex

Jjoin the Peary,
night after stopping at Boothbay Har-
bor and takinx on-water.
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35 Blind Children Want
Collie to Replace Dead Pet

Thirty-five sightless children of the
Catholic Institute for the Blind at
Eastchester Road and 2224 Street are
seeking a collie to replaces Rex, who
died Wednesday in his eleventh year,
and whose body was buried in a cor-
ner of the institute's cemetery.

For ten years Rex had been the
physical guide and guardian of the
children in the institute, and Sister
Superior Cornelia felt assured of
their safety while Rex was near. He
led the children about the grounds
and permitted them to ride him as if
he werc a pony. He led them to the
beach on the Sound, too, and if a cry
of distress sounded from the water,
Rex was alongside in a moment,
something famillar and reassuring to
cling to in a world of darkness.

YWhen he died the children were
disconsolate. One of their own was
gone, and his memory was honored
accordingly, with a spot and a prayer
in a corner of the cemetery.

And now the children want another
dog—a collie, that he might at least
feel 1ike Rex.
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