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La personnalité de Lord Dunsany est extrêmement attachante, 
comme peut en témoigner l’auteur de ces lignes, qui était assis 

dans un fauteuil juste en face de lui lorsqu’il a pris la parole 
dans la salle de bal du Copley-Plaza à Boston en octobre 1919. 

À cette occasion, il a exposé avec beaucoup de charme ses 
théories littéraires et lu dans son intégralité sa pièce The Queen’s 

Enemies. C’est un homme très grand – 1,93 m – de corpulence 
moyenne, au teint clair, aux yeux bleus, au front haut, aux 

cheveux abondants d’un brun clair et à la petite moustache de la 
même couleur. Son visage est sain et délicatement beau, et son 

expression est d’une gentillesse charmante et fantaisiste, avec 
une certaine qualité enfantine que ni son expérience du monde 

ni son monocle ne peuvent effacer. Il y a aussi quelque chose de juvénile dans sa 
démarche et son attitude, une trace de voûtement et une maladresse attachante 

que l’on associe à l’adolescence. Sa voix est agréable et douce, et son accent est le 
summum de la culture britannique. Son attitude générale est si détendue et 
familière que le journaliste du Boston Transcript s’est plaint de son manque 

d’onction sur scène. En tant que lecteur dramatique, il manque indéniablement de 
vivacité et d’animation ; il est évident qu’il serait aussi mauvais acteur qu’il est 

grand auteur. Il s’habille avec une négligence marquée et a été qualifié d’homme le 
plus mal habillé d’Irlande. Il est certain que sa tenue de soirée, ample et mal 

ajustée, qui l’enveloppait vaguement lors de ses conférences américaines, n’avait 
rien d’impressionnant. [...] Dunsany écrit toujours très rapidement, 

principalement en fin d’après-midi et en début de soirée, avec une tasse de thé 
comme léger stimulant. Il utilise presque exclusivement une plume à papier, dont 
les traits larges et semblables à ceux d’un pinceau sont inoubliables pour ceux qui 

ont vu ses lettres et ses manuscrits. Son individualité transparaît dans toutes ses 
activités et se traduit non seulement par une simplicité de style tout à fait unique, 
mais aussi par une économie tout aussi unique de la ponctuation, que les lecteurs 

regrettent parfois. 
Howard Phillips Lovecraft, « Dunsany et son oeuvre », 1922, publié 
dans le Hub Club, un des groupes de journaliste amateur de Boston, 

version intégrale dans dossier abonné. 

  



 

[1925, mardi 23 juin] 

Up late — write — dinner — out shopping — return & read — retire. 
LDC///// 

Levé tard. Écrit. Dîner. Dehors pour des courses. Retour & lu. 
Couché. Écrit Lillian. 

Comment ne pas faire d’un tel exercice, dans la répétition des jours, un 
autoportrait de soi-même en Lovecraft ? Aurait-on d’ailleurs plus beau rêve que 
ces journées dans la grande ville fumante et bruyante, remplie de visages et 
d’énigmes (le fait divers relevé dans le Times du jour donne soudain un étrange 
aperçu sur la vie nocturne utilitaire des bords de ville), et se consacrer à lire et 
écrire ? Il y a un moment dans la vie de Lovecraft qui est une sorte de phase 
intermédiaire entre l’isolement de Providence, de ses dix-huit à ses vingt-trois 
ans, et son départ pour New York dix ans plus tard. Période qui se conclura par 
la mort de sa mère, et on sait que la rencontre avec Sonia suit de très peu. C’est 
Boston qui concentre l’activité littéraire. Lovecraft s’y rend souvent. Il n’a pas 
les moyens d’y dormir à l’hôtel, mais s’arrange pour des billets de train pas trop 
cher. Ainsi, il est souvent dans le dernier train qui part de Boston vers 23 h 30 
et arrive à Providence vers 1 h 30. Des dizaines et dizaines et dizaines de fois 
de fois, ces vingt-cinq dernières années, j’ai fait le trajet de Paris-Austerlitz à 
Tours, dans le vieux Corail, aux mêmes heures. J’ai connu les retards, les pannes, 
les suppressions, ou le train qui part sous votre nez. Rien d’autre : mais, dans les 
lettres de 1919 à 1924, combien de fois Lovecraft est dans ce train, sans parler 
à personne, lui encore la tête bruissante des rencontres, discussions ? C’est à 
Boston qu’il rencontrera Dunsany, venu pour une lecture. Lovecraft, dans le 
train, rêve ou lit — de toute façon il a sur lui un journal ou un livre mais ce n’est 
pas pour autant qu’ils servent : les rendez-vous avec soi-même tiennent autant 
à la durée incompressible, à la ferraille qui tremble, aux lumières qui défilent 
(encore que la nuit doit être bien plus noire, alors, d’une ville à l’autre) qu’à ces 
voix et images recueillies dans le jour, et que probablement on n’a jamais fait ce 
qu’il aurait fallu exactement faire, dit ce qu’il aurait fallu exactement dire. Dans 
ces années, ces récits noirs et lisses, vertigineux, qui amorceront sa façon, 
fabriqueront son imaginaire, encore violent et empreint d’un romantisme qui 
peut sembler daté : voir L’innommable, avec une des premières images 
collectées de New York où il n’habite pas encore, le vieux cimetière irlandais de 
Brooklyn, dont il relève consciencieusement les noms sur un carnet. Au point 
que plus tard il craint, maîtrisant bien mieux la rigueur de la phrase et du récit, 



 

que cette technique le prive de la fraîcheur de ces premiers surgissements du 
fantastique — on sait que non. Il reste ces deux heures de train brinquebalant 
dans la nuit, toujours sur le même itinéraire, le même temps, et ce qu’on rumine 
contre la vitre. Ce n’est pas un autoportrait qu’on cherche, qui serait une 
projection, mais le contraire : forer avec amplification en soi-même, parce qu’on 
a isolé une suite de figures, précises, séparées, mais qui toutes auraient à voir 
avec ce qu’on ne sait pas de l’écriture. Dans le journal, ce déploiement de 
banditude pour capturer un chauffeur de camion de lait, ouf ça finit bien. Beebe 
doit s’éloigner des Galapagos, mais témoin en direct d’une éruption volcanique 
sous-marine. Une vraie bonne idée, mais alors vraiment une bonne idée : les 
passagers de 3ème classe des paquebots devront passer par Ellis Island.  

New York Times, 23 juin1925. Des voleurs ont « emprunté » hier matin très tôt un camion 
sur le ferry de Weehaken, séquestré le conducteur pendant quatre heures, avant de le 
relâcher à plusieurs kilomètres et de le laisser ramener son camion dans un état 
impeccable. Mais délesté cependant de ses quatre-vingt-dix bidons bouteilles de lait. Le 
conducteur, Paul Varanelli, domicilié 684 rue De Graw, à Brooklyn, est employé depuis 
trois ans comme chauffeur d’un des camions de Jacob Smith, distributeur de lait, au 115 
de la 7ème rue Nord à Brooklyn. Une des tâches de Varanelli, c’est de se rendre la nuit à 
la gare Ouest avec un chargement de bidons vides et d’en revenir avec les bidons remplis. 
Hier matin à 6 heures, Varanelli est entré au commissariat de police de Weehawken et a 
raconté au capitaine Michael Lyons l’histoire de ses aventures. À 1 heure du matin, il est 
descendu du ferry à Weehawken et avait à peine franchi la porte qu’un jeune homme a 
sauté sur le siège près de lui et lui a mis un pistolet sur les côtes, lui disant de rouler. 
Varanelli a obtempéré, sans oser se signaler à un agent des voies ferrées et un policier de 
Weehawken, tous deux à moins de dix mètres, et il monta lentement la côte de Pershing 
Road. Là, a-t-il déclaré au capitaine Lyons, il vit une grande berline aux rideaux tirés, et 
dans laquelle on le fit monter. Son accompagnateur du ferry resta dans le camion avec les 
bouteilles vides. Trois autres hommes, tous armés, l’emmenèrent pour une promenade 
au long de l’Hudson, sans qu’il puisse dire où. Il ne posa pas de question. Plusieurs heures 
plus tard, la voiture s’arrêta et on le débarqua près de Fairview. Les bidons de lait avaient 
disparu, mais le camion était là. On lui dit de monter et de partir, ce qu’il s’empressa de 
faire, revenant à Weehawken, d’où il téléphona à son employeur, lequel lui dit de prévenir 
la police. 

  
  



 

 
 

  



 

 


