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1925-2025
un an avec Howard Phillips Lovecraft

#172 | 23 juin 1925

La personnalité de Lord Dunsany est extrémement attachante,
comme peut en témoigner 'auteur de ces lignes, qui était assis
dans un fauteuil juste en face de lui lorsqu’il a pris la parole
dans la salle de bal du Copley-Plaza a Boston en octobre 1919.
A cette occasion, il a exposé avec beaucoup de charme ses
théories littéraires et lu dans son intégralité sa piece The Queen’s
Enemies. Cest un homme trés grand — 1,93 m — de corpulence
P moyenne, au teint clair, aux yeux bleus, au front haut, aux
: ~  cheveux abondants d’'un brun clair et a la petite moustache de la
Y : méme couleur. Son visage est sain et délicatement beau, et son
N Lo expression est d’une gentillesse charmante et fantaisiste, avec

’ ) une certaine qualité enfantine que ni son expérience du monde
ni son monocle ne peuvent effacer. Il y a aussi quelque chose de juvénile dans sa
démarche et son attitude, une trace c?; voltement et une maladresse attachante
que l'on associe 4 'adolescence. Sa voix est agréable et douce, et son accent est le
summum de la culture britannique. Son attitude générale est si détendue et
tamiliere que le journaliste du Boston Transcript s'est plaint de son manque
d’onction sur scéne. En tant que lecteur dramatique, il manque indéniablement de
vivacité et d’animation ; il est évident qu'il serait aussi mauvais acteur qu'il est
grand auteur. Il s’habille avec une négligence marquée et a été qualifié ’homme le
plus mal habillé d’Irlande. II est certain que sa tenue de soirée, ample et mal
ajustée, qui lenveloppait vaguement lors de ses conférences américaines, navait
rien d'impressionnant. [...] Dunsany écrit toujours tres rapidement,
principalement en fin d’aprés-midi et en début de soirée, avec une tasse de thé
comme léger stimulant. Il utilise presque exclusivement une plume a papier, dont
les traits larges et semblables a ceux d’'un pinceau sont inoubliables pour ceux qui
ont vu ses lettres et ses manuscrits. Son individualité transparait dans toutes ses
activités et se traduit non seulement par une simplicité de style tout a fait unique,
mais aussi par une économie tout aussi unique de la ponctuation, que les lecteurs
regrettent parfois.

Howard Phillips Lovecraft, « Dunsany et son oeuvre », 1922, publié
dans le Hub Club, un des groupes de journaliste amateur de Boston,
version intégrale dans dossier abonné.
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Up late — write — dinner — out shopping — return & read — retire.

LDC//177

Levé tard. Ecrit. Diner. Dehors pour des courses. Retour &3 lu.
Couché. Ecrit Lillian.

Comment ne pas faire d’'un tel exercice, dans la répétition des jours, un
autoportrait de soi-méme en Lovecraft ? Aurait-on d’ailleurs plus beau réve que
ces journées dans la grande ville fumante et bruyante, remplie de visages et
d’énigmes (le fait divers relevé dans le 7Zmes du jour donne soudain un étrange
apercu sur la vie nocturne utilitaire des bords de ville), et se consacrer 2 lire et
écrire ? Il y a un moment dans la vie de Lovecraft qui est une sorte de phase
intermédiaire entre I'isolement de Providence, de ses dix-huit & ses vingt-trois
ans, et son départ pour New York dix ans plus tard. Période qui se conclura par
la mort de sa mere, et on sait que la rencontre avec Sonia suit de trés peu. Clest
Boston qui concentre lactivité littéraire. Lovecraft s’y rend souvent. Il n’a pas
les moyens d’y dormir a 'hétel, mais s’arrange pour des billets de train pas trop
cher. Ainsi, il est souvent dans le dernier train qui part de Boston vers 23 h 30
et arrive 4 Providence vers 1 h 30. Des dizaines et dizaines et dizaines de fois
de fois, ces vingt-cinq derniéres années, j’ai fait le trajet de Paris-Austerlitz a
Tours, dans le vieux Corail, aux mémes heures. J’ai connu les retards, les pannes,
les suppressions, ou le train qui part sous votre nez. Rien d’autre : mais, dans les
lettres de 1919 a 1924, combien de fois Lovecraft est dans ce train, sans parler
a personne, lui encore la téte bruissante des rencontres, discussions ? Clest a
Boston qu’il rencontrera Dunsany, venu pour une lecture. Lovecraft, dans le
train, réve ou lit — de toute fagon il a sur lui un journal ou un livre mais ce n’est
pas pour autant qu’ils servent : les rendez-vous avec soi-méme tiennent autant
a la durée incompressible, a la ferraille qui tremble, aux lumiéres qui défilent
(encore que la nuit doit étre bien plus noire, alors, d’'une ville 4 'autre) qu'a ces
voix et images recueillies dans le jour, et que probablement on n’a jamais fait ce
qu’il aurait fallu exactement faire, dit ce qu’il aurait fallu exactement dire. Dans
ces années, ces récits noirs et lisses, vertigineux, qui amorceront sa fagon,
fabriqueront son imaginaire, encore violent et empreint d'un romantisme qui
peut sembler daté: voir LZnnommable, avec une des premiéres images
collectées de New York ot il n’habite pas encore, le vieux cimetiere irlandais de
Brooklyn, dont il reléve consciencieusement les noms sur un carnet. Au point

que plus tard il craint, maitrisant bien mieux la rigueur de la phrase et du récit,



que cette technique le prive de la fraicheur de ces premiers surgissements du
fantastique — on sait que non. Il reste ces deux heures de train brinquebalant
dans la nuit, toujours sur le méme itinéraire, le méme temps, et ce qu'on rumine
contre la vitre. Ce n’est pas un autoportrait quon cherche, qui serait une
projection, mais le contraire : forer avec amplification en soi-méme, parce qu'on
a isolé une suite de figures, précises, séparées, mais qui toutes auraient a voir
avec ce quon ne sait pas de I'écriture. Dans le journal, ce déploiement de
banditude pour capturer un chauffeur de camion de lait, ouf ¢a finit bien. Beebe
doit s’¢loigner des Galapagos, mais témoin en direct d’'une éruption volcanique
sous-marine. Une vraie bonne idée, mais alors vraiment une bonne idée : les

passagers de 3¢me classe des paquebots devront passer par Ellis Island.

New York Times, 23 juin1925. Des voleurs ont « emprunté » hier matin trés t6t un camion
sur le ferry de Weehaken, séquestré le conducteur pendant quatre heures, avant de le
relacher a plusieurs kilometres et de le laisser ramener son camion dans un état
impeccable. Mais délesté cependant de ses quatre-vingt-dix bidons bouteilles de lait. Le
conducteur, Paul Varanelli, domicilié 684 rue De Graw, 4 Brooklyn, est employé depuis
trois ans comme chauffeur d'un des camions de Jacob Smith, distributeur de lait, au 115
de la 7éme rue Nord a Brooklyn. Une des tiches de Varanelli, c’est de se rendre la nuit a
la gare Ouest avec un chargement de bidons vides et d’en revenir avec les bidons remplis.
Hier matin a 6 heures, Varanelli est entré au commissariat de police de Weehawken et a
raconté au capitaine Michael Lyons histoire de ses aventures. A 1 heure du matin, il est
descendu du ferry 4 Weehawken et avait 4 peine franchi la porte qu'un jeune homme a
sauté sur le siege pres de lui et lui a mis un pistolet sur les cotes, lui disant de rouler.
Varanelli a obtempéré, sans oser se signaler a un agent des voies ferrées et un policier de
Weehawken, tous deux 4 moins de dix métres, et il monta lentement la cote de Pershing
Road. La, a-t-il déclaré au capitaine Lyons, il vit une grande berline aux rideaux tirés, et
dans laquelle on le fit monter. Son accompagnateur du ferry resta dans le camion avec les
bouteilles vides. Trois autres hommes, tous armés, 'emmenérent pour une promenade
au long de I'Hudson, sans qu’il puisse dire ot Il ne posa pas de question. Plusieurs heures
plus tard, la voiture s’arréta et on le débarqua prés de Fairview. Les bidons de lait avaient
disparu, mais le camion était 1a. On lui dit de monter et de partir, ce qu'il sempressa de
faire, revenant & Weehawken, d’otr il téléphona a son employeur, lequel lui dit de prévenir
la police.



SEIZE A MILK TRUCK
AND ABDUCT DRIVER

Men, Perhaps Hijackers, _Rétnm
Both Unharnied, but Steal
Ninety Cans.

Hold-up men_ “borrowed” a motor
truck early yesterday morning at Wee-
hawken Ferry, kept the driver ~a
prisoner for four hours and then at a
point some miles distant from where
they held him up returned the truck in
first-class running order. In the mean-
time, however, they had taken from it
ninety milk cans.

The driver, Paul Varanelli of 68¢ De
Graw Street, Brooklyn, has been em-

ployed for the last three vears as a
driver on a milk truck by Jacob Smith,
Inc., milk dealers, of 115 North Seventh
Street, Brooklyn. One of Varanelll's
duties Is to go at night to the West
Shore PRailroad freight station at Wee-
hawken with empty cans and return
with a load of milk. Yesterday morning
at 6 o'clock_Varanelli went to Weehaw-
ken Police Headquarters and told Cap-
tain Michael Lyons the story of his a
ventures.

At 1 A. M. he drove off the ferry at
Weehawken and had hardly cleared the
gate when a lithe »oung man sprang
to the seat beside him, pressed a pistol
barrel against his side, and told him to
drive on.

Varanelll drove on, passed a railroad
policeman, a Weehawken policeman and
a Bergen County policeman, all within
fifty feet, and stopped on orders after
he had climbed slowly up Pershing Road
to the Palisades.

There, he told Captain Lyons, he saw
a large sedan with the curtains drawn,
into which he was ordered. His escort
from the ferry stayed with the truck
and its complement of ninety cmpty
milk cuans. Three other men, all armed,
Varanelli believes. took him for a long

drive through Hudson County. He
couldn’t tell the route. He asked no
questions. Sometime, hours after he

was held up, the car stopped and he
was let out on Bergen Turnpike, near
Fairview. The cans were gone and the
truck was pointed north.

Varanelli was to!d to get in and drive.
He followed orders and kept going
north until he camc to Anderson_ Ave-
nue in Fairview, 7hen he turned and
on Bergenline Avenue he drove back
through North Hudson to Wechawken,
where he telephoned to his employers,
who told him to report to Weehawken
Police Headquarters,
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A sweeping change in immigration
regulations, by which all transient
visitors to the United States would be

rked at the plers and
all Immigrants, whether traveling sec-
ond or third class, would be sent to El-
lis Island for examination, will be pro-
posed within a week to the Department
of Immigration at Washington by Com-
missioner Henry H. Cuyrran at Ellis
| Island.

Commissioner Curran madc this state-
ment last night as a reply to recent pro-
tests of \'Islllnﬁ (hlrd—clus tourist pas-
sengers from the tish Isles, who are
compelled to subml! to the Ellis Island

e rsﬁmm;}\"nhu‘?&bbﬁﬁs c?:tleg .ccoum.i:
the

they must
Ebbel kuld ths
nnce (rom \'Ice Conaul “Illll H. Car-
roll_in London that he would not be
made to umlergo the Ellis lsland ex-
amination Furthermore, he sald, he
bought hls third-class ticket onl\' on that
understanding, which, he said, was first
i\-cn to Rim by an agent of the Atlantic
- sport Line in London.
Lommisslonor Curran called the regu-
lauuns mpos on third-class tourists
n-American, artificial and upside-

1f wishes were horses then beggars might
1[ e, in clevem::! all films seem puny beside

“Beggar_on Horseback.”, Criterion, B'way
SR A Aavk,

Curran Would Quit Sending to Ellis Island
Visitors Who Come to America Tlurd Class

t
Honal” Beodwwil.

down." Travelers who have money, he
sald, were able to travel first or second
class and thus avold the rigid examina-
tion at Ellis Island. Those who have
little money, including most teachers
and studénts and many sightseers,
travel third class since the war, he said.
and were compelled to 0 to the Is)ana
for examination. A dis cuo was thu
drawn between those who have monev
and those who ha.ve H(tle. regardless of

e purposc of their

More and ore lrnmlxr nts, on the
other hlnd n.re u:vellng second class
ach yeal urran said,
the Ellls Island examination.”
40,000 immigrants landed in New
second after having had onl:
%uperﬂclll miedical examination on Ships

al
‘"America wants these tourists from
the olher side. We want to make thelr
trips enjoyable, and to make them com-
fortable while they are here. We want
xhzm lu know llle Amerlcu\ people: in

ay we will be lpln:‘ lmema.-

o

Least
want to create obstacles which wlll
give them a false impression of this
country,”’ Mr. Curran said.

cfore ~ Commissioner Curran
tried to have the third-class regulation
changed, bm. he upposltlnn of the
steamship compan! 100 strong.
With the \aslly lncren.sed popularity of
third-class travel. he believes that the
steamship lines will be more acquiescent.
He sajd tat in informal talks steamship
officlals hnd favored his suggestions.

FLORIDIAN—Lv. N . . Y. 9:15 A. M.—Nesxt
day Savaanah 8:05 u Jlekunvllh 12530

noon Tampa 7: lﬁ M. St. Petersbur

.9:40 P, M., Senbonnl.-luw 434 Bt.—AQv!

ABOARD TIE 6. E. ARCTURUS,
June 20 (Delayed).—Nine cascides of
molten lava tumbling down the sides of
Mount Williaf¥s, Albemarle Island, of
the Galapagos group, rushing over black
cliffs into the sea, sending up great
clouds of steam and accompanied by
submarine explosions which hurled bits
of the ocean floor high®into the alr,
were part of a.magnifitent spectacle
Just wllnessed by members of this deep
'se? expedm‘m of the New York Zoologi-

The ,\rcturus clreled all day in the
vh.lnlly. he: wind and heavy
ade a lnndlnz impossible any-
where on,.the island’s coast. However,
ood motlon pictures and

Stin photogrnphs of the phenomena.

hn Refrigerators at 209% Discount

o cﬁ’ oughout U.. B, 46th.St.—AQvt.

resent speclal gl’lc.l- This week
8. 3

Beebe Sees Fish and Animals Flee Gala'paéos
" As Cascades of Lava Flow From Mt. Williams

Copyright, 1025, by The New York Times Company.
By Indepondent Wireless to the Naval Station at Balboa, Canal Zone, and Cable to The
New York Times.

By WILLIAM BEEBE.

A mono of bright groon watcr strotched
along shore in front of the blazing
cataracts. The temperature of this
water was 99 degrees Fahrenheit. The
immediately adjacent blue ocean had a
temperature of 76 degrees.

Sea lions leaped in £gony from under
the tlerv fal la. and 8. deud octopus

floated a top e hot waves.
Grenl scho ols ot ﬂsh rushed from the

ht the illuminated spectacle was
ully impressive,

OW St I.m|nx for Panama,
where vce wlll arrive June 21.

Yesterday our stee:
this had occurred twenty hours earlier
the Arcturus probably weuld have been
SWi r'}-%‘n :o the blazing shore by the strong
cu; 3

wunde

Eulckerbocker Grill, 42d St. at B'way.—Din-
mrSupremt 1.50. Dancing. Cool restaurant.

e Mark of
a Quality Product

“Burroughs Machines were
never built simply to sell
but, first of all, to do their
work perfectly; then they
were made to last indefi-
nitely—then, of course, their
sale could not be stopped.”

A Darroglis repeusentmive wil b ghed w dive
e your gureproblem widh you und give you

stration on you Call
R ey o e s son.

e s et b

Burroughs Adding Machine Company




For Summer

Week-ends

To be cool, to be com-
fortable, and to be smartly
dressed for every week-end
and vacation activity, these
are the things the Man’s
Shop suggests to you now:

Your Suit—Light blue or blue-gray
single breasted, $60.

Flannel trousers—Plain gray, or
biscuit shade with stripes, $12.50.
Plain white, $8.50 to $15. White
with stripes, $12.50.

Linen knickers—Full cut, well tai-
lored white linen, $5. Others at
$6.50 and $8.

Bathing outfits — Shirts of fine
worsted in the popular broad or
narrower stripes, $4. Blue flannel
trunks, $3.50 and $5.50. New im-
ported elastic belts in smart colored
stripes, $1.50. One- or two-piece
worsted suits, $6.

Shiree — Collar attached broadeloth
in white, blue, .8' or tan, $3.50.
White oxford, 5?-5 .

Foulards—Imported En%\isb four-

in-hands_in bright, cool summer
designs, $1.75. Batwings, $1.25.

Caps—Linen with overplaid design,
$2.50, Light worsted Aircool, with
ventilation holesin visor, $3. Duck
hats wijth green underbrim, $1.50.

Slip-on Sweaters—Lightweight
white, with broad colored stripe
;t& ;\oack. wrists, and bottom edge,

golf Hose — Innumerable smart
esigns in light and medium weight
worsted yarns, $5 to $10. Cotton
golf hose, $2.

Sports Oxfords—White buckskin
with tan trien,crepe rubberorleather
soles, $12.50. Same with black trim,
crepe soles, $12.50.
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EXPRESS ELEVATOR SERVICE

Lord &7t ay/dr

FIFTH AVENUE  38th and 39th Streets




