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C’était l’âge d’or de la « chanson illustrée », 
autrefois interpolée dans les vaudevilles et 
chantée entre les actes des pièces légitimes les 
moins chères, mais devenue ensuite le 
compagnon inséparable des produits scintillants 
de Pathé Frères, S. Lubin, The Edison Co, the 
American Mutoscope & Biograph Co, the Selig 
Polyscope Co, the Essannav Film Co, George 
Meliés, the Kalem Co, Cie, Gaumont, Vitagraph 
Co America, et d’autres pionniers de votre 
industrie préférée. Un ténor en col haut et à voix 
sifflante se déchargeait de la mélodie à côté de 
l’écran, tandis que sur ce dernier défilaient des 

diapositives de lanternes photographiques colorées censées illustrer la 
chanson, mais qui rappelaient souvent de manière embarrassante les 
diapositives utilisées un an ou deux auparavant pour illustrer des succès 
similaires (comme « In the Shade of the Old Apple Tree », dont la métrique 
est reproduite accent pour accent dans le joyau de Whippoorwill cité plus 
haut). Ah, la naïveté de l’âge d’or ! Eh bien, comme vous et la plupart des 
critiques semblent en convenir, O’Neill s’est probablement débarrassé de ce 
morceau comme d’une réminiscence, plutôt que comme d’une ligne créative 
majeure. Il est tout à fait concevable qu’elle représente un niveau de 
composition inférieur à celui des tragédies familières d’O’Neill. Mais il faut 
se garder de critiquer une œuvre simplement parce qu’elle ne correspond 



 

pas aux attentes des gens. Il est un peu naïf de cataloguer tout le monde de 
manière irrévocable et de penser que chaque personne doit produire ceci ou 
cela et rien d’autre. Toute œuvre d’art doit être jugée sur ses mérites 
intrinsèques, indépendamment de son auteur. Si O’Neill a envie d’écrire 
dans une veine que d’autres ont déjà explorée, pourquoi ne le ferait-il pas ? 
Il a peut-être une touche à ajouter qui a échappé à d’autres. Cependant, vous 
savez mieux que moi si cette pièce était ou non de l’amateurisme. Pourquoi 
n’essayez-vous pas vous-même de proposer une pièce pour le rappel si la 
technique vous convient ? En ces temps d’évolution rapide, même des 
jeunes comme vous peuvent se souvenir de chapitres clos sur lesquels il faut 
se pencher avec nostalgie. Psychologiquement, qu’est-ce qui pourrait être 
plus éloigné que les vastes années 1920 ? Je suis heureux que la pièce ait été 
bien jouée. Vous serez peut-être intéressé par la coupure ci-jointe, qui relate 
une expérience plutôt exaspérante de son célèbre acteur principal, dimanche 
dernier, à quelques encablures de cette porte. 

Si vous avez déjà entendu parler de Wheeler Dryden, c’est probablement 
pendant votre enfance — disons de 1924 à 1925 — lorsqu’il a été 
successivement l’inspecteur Bucket de la « Great Lady Dedlock » de 
Margaret Anglin (d’après le Bleak House de Dickens) et le pauvre Ashley 
de cette populaire fumisterie, « White Cargo » Il ne semble jamais s’éloigner 
de la médiocrité. En ce qui concerne sa famille, Charles et Sydney sont tous 
des demi-frères ou des demi-frères par alliance, aucun n’étant le frère à part 
entière d’un autre. Charles et Sydney ont le même père, Charles et Wheeler 
la même mère. C’est du moins ce dont je me souviens — je n’interroge 
jamais les gens sur des questions personnelles. Il semble qu’il y ait eu 
beaucoup de problèmes domestiques lorsque les garçons étaient enfants. Le 
père de Wheeler — un artiste de variétés assez connu nommé Leo Dryden 
— a divorcé lorsque son fils était bébé, et ce dernier n’a jamais su que les 
Chaplin avaient un lien de parenté avec lui jusqu’à ce qu’il ait environ 25 
ans. Il les a alors recherchés en Californie et, bien que très froidement 
réservé au début, il a fini par être reconnu par eux. 

Il a trouvé Charles, son parent de sang, un peu plus distant que Sydney, 
son simple parent par alliance. Plus tard, Sydney et lui ont travaillé ensemble 
en Angleterre et sont devenus très amis. Il admire intensément Charles mais 
pense que le succès lui a un peu tourné la tête. Charles aime se mettre en 
scène comme une figure tragique pour capitaliser son amertume face à une 
enfance sordide et négligée — ce qui, comme l’observe Dryden, devient une 
pose plutôt artificielle après presque 20 ans de succès total et d’argent 



 

illimité ! Mais je suppose qu’il ressent la piqûre des instincts et des stigmates 
plébéiens — la bavure cockney dont vous dites qu’il ne peut pas se 
débarrasser. Sa froideur à l’égard de Dryden peut provenir d’un ressentiment 
inconscient à l’égard des avantages de jeunesse plus importants de ce 
dernier, de son discours et de son allure naturellement cultivés. A propos, 
voici une photo de Dryden sur un vieux buvard, que vous n’avez pas besoin 
de retourner. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. C’est un bon gars, mais un 
peu bête. D’abord, il est absolument incapable de raisonner de façon 
abstraite. Notre bande n’oubliera jamais un soir de 1925 où lui et moi avons 

participé à une discussion religieuse. Le pauvre 
Wheeler était apparemment incapable de 
concevoir un cosmos sans direction personnelle — 
bien qu’il ait réaffirmé avec force son audacieux 
libéralisme (bien qu’il soit un fervent 
communicant anglican) en affirmant encore et 
encore : « Mais je dis, vous savez, que je ne 
prétends pas que Dieu est un gentil vieillard avec 
de longues moustaches ! » 

Howard Phillips Lovecraft, lettre à J Vernon Shea, 
novembre 1933, rien que pour ce passage sur les 

intermèdes cinématographiques au passage du siècle...  

  



 

[1925, lundi 29 juin] 

Up noon — call on Kirk — SH out — read — write — Kirk rap — 
envelopes & paper — SH return — dinner — write — LDC///retire at 
midnight. 

Levé à midi. Visite de Kirk. Sonia sort. Lu. Écrit. Envois pour Kirk. 
Enveloppes & papier. Retour de Sonia. Dîner. Écrit. Lettre à tante 

Lillian. Couché à minuit. 

Des jours avec et des jours sans ? Le journal du lundi s’arrête à 32 pages, on a 
pris le meilleur pour le supplément du dimanche, et le monde s’ébroue. Kirk lui 
a trouvé et lui offre des envleoppes et du papier ? Peut-être. Ou autre chose. À 
cause de la mention Dick Carter dans le supplément littéraire d’hier, parti dans 
cette longue lettre à J Vernon Shea de novembre 1933 : et, une fois transcrit au 
format poche, découvrir qu’elle fait 90 pages, bon, on ne va pas mettre au point 
en deux jours (chantier ouvert cependant). Des choses merveilleuses sur 
l’enfance, période bicyclette ou tir à la carabine : oui, mais dix pages sur son 
amour pour Hitler et le déferlement raciste qui s’ensuit, tu fermes le fichier et 
tu te demandes ce que tu fais avec ça (on mettra l’ensemble du document à 
disposition bien sûr, je reste sur mon protocole). En Une du NYT : Chaplin 
devient père. Destins parallèles, symétriques et jamais croisés de Chaplin et 
Lovecraft : ils ont le même âge à six mois près, mais Chaplin vivra quarante ans 
de plus. Mais dix ans après son premier film, porté par l’essor du nouveau 
support, il a fait fortune avec The Kid et se prépare à lancer La ruée vers l’or. 
Quant à la naissance évoquée ci-dessous, lorsqu’il divorcera de Lita, elle dira 
qu’il avait fait pression pour qu’elle avorte. Accusé de violences et de 
comportements pervers, ses avocats négocieront la paix pour une somme de 
600 000 dollars, tout ça est dans Wikipedia. Mais c’est dans la lettre à Vernon 
Shea qu’on a ce développement sur Chaplin vu par Wheeler Dryden, et 
Wheeler Dryden vu par Lovecraft. Quant à la météo : les averses d’hier ont 
limité l’exode de masse dominical et Coney Island et vers les autres plages. 

New York Times, 29 juin1925. De Los Angeles, Californie, le 28 juin. Mme Charlie 
Chaplin a donné naissance hier ç 6 h 10 à un bébé de 3,5 kilos, dans leur maisons de 
Beverly Hills, ont-ils déclaré aujourd’hui. Le Dr James F Holleran, qui avait lui-même 
donné naissance Lita Grey Chaplin il y a dix-sept ans, était présent. Il a dit que le bébé 
était en parfaite santé, même s’il avait fallu utiliser la respiration artificielle quelques 
instants. Il a ajouté que la maman allait bien aussi. À une demande d’interview, l’attaché 



 

de presse, Edward Manson, a répondu que « M Chaplin est trop excité pour voir 
quiconque ou parler à quiconque.... Toutes ces histoires sur des différends entre M 
Chaplin et sa femme à propos de l’argent sont de fausses rumeurs, a-t-il déclaré. Charlie 
déborde de joie. Il va changer ses plans et Mme Chaplin l’accompagnera à New York 
pour le lancement de son prochain film. Le couple s’est marié le 25 novembre 1924 à 
Empalme, une banlieue de Guaymas, au Mexique. Lita avait 16 ans à l’époque et tenait 
le rôle principal dans le film de Charlie, mais le rôle lui a été retiré immédiatement après 
la cérémonie. Depuis son mariage, Charlie a refusé toute rencontre avec les journalistes, 
mais sa femme a donné plusieurs interviews. C’est dans l’un d’eux, en mai, qu’elle avait 
prévenu de l’arrivée de la cigogne. Une autre fois, les avocats de Mme Chaplin ont fait 
état d’un accord avec son mari concernant la répartition de sa fortune entre eux. Ce que 
l’avocat de Chaplin avait démenti. 

  



 

 


