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Et retenez votre souffle pour une déclaration 
décisive... J’ai acheté le costume ! Une vraie 

beauté, complète avec les trois pièces, qui n’a 
coûté que 25 $ qui plus est acheté dans cette 

chaîne bien connue appelée Monroe Clothes, 
dont les bas prix ont toujours été la spécialité. 

Oui, d’ici peu, je vous envoie une photographie 
de moi dans ma nouvelle tenue et, dans 

l’intervalle, je vous présenterai les produits 
exacts en joignant un échantillon. Vous pouvez 

le conserver, afin d’avoir sous la main le tissu de 
mon tégument de luxe, car j’en ai préparé un 
autre pour A E P G. Ils m’ont laissé le tissu 
coupé des deux bas de pantalons, ce qui me 

permet non seulement d’être très libre avec les 
échantillons, mais aussi de garder un fonds de réserve utile pour les 

rapiéçages. La coupe est étonnamment excellente, la même que celle, 
absolument simple et conservatrice, qu’ont toujours eue les vêtements que je 

porte. Le costume en général a une certaine ressemblance avec mon tout 
premier costume à pantalon long, acheté chez Browning & King’s en avril 

1904. Si dommage que nous n’ayons pu acheter ce costume plus tôt, pour que 
mon grand-père puisse me voir en pantalon long ! 

Howard Phillips Lovecraft, lettre à Lillian Clark, 6 juillet 1925. 



 

[1925, mercredi 1er juillet] 

Up noon — read —Belknap called — out with him to subway — met SH 
John’s — full Ital. dinner — Monroe clothes shop — sink straw hat — 
mouse traps & c — arrange drink — car to Boys at RK’s — only RK McN 
GK & HPL present discussion — disperse 1:30 — elevated home & retire. 
Invader caught ! 

Levé à midi. Lu. Visite de Belknap. On rejoint ensemble le métro, 
Sonia arrive et on va au John’s. Vrai repas italien. Puis chez Monroe 
pour les habits. Bousillé le chapeau de paille. Nouveau piège à souris. 

J’achète des rafraîchissements, puis bus pour retrouver les Boys chez 
Kleiner. Présents pour la discussion : seulement Kleiner, McNeill, 

Kirk et Lovecraft. Dispersion 1 h 30. Métro aérien pour le retour, et 
couché. Et fichu l’envahisseur ! 

Chapeau de paille écrasé (acheté il n’y a pas si longtemps, pas loin de 3 dollars), 
mais enfin ce costume d’occasion prêt à nouvel usage pour remplacer celui 
disparu dans le cambriolage : non seulement trois pièces avec le gilet, mais les 
ourlets faits au pantalon on lui laisse les deux petites bandes de tissu — rien de 
plus pressé qu’en envoyer un échantillon à chacune des deux vieilles tantes, et 
ça aussi c’est Lovecraft. Non seulement aux deux tantes, les petits bouts d’ourlet, 
mais à Morton et à Belknap Long, oh qu’ils ont dû être heureux ! Combien de 
fois ils ont traîné devant les vitrines en attendant la bonne solde, on en a les 
traces dans le carnet. Et bien silencieux par contre sur qui, de Sonia ou lui, a 
dépensé les vingt-cinq dollars : sur les publicités Monroe, il est affiché à 40... . 
Dans la lettre du 6 juillet, il ne s’aperçoit même pas qu’il raconte deux fois 
l’histoire ! « Le magasin se trouve à l’angle des rues Fulton et Willoughby, à un 
jet de pierre d’ici. J’ai toujours connu ce système de magasins et j’avais l’intention 
d’en visiter un, mais je n’ai découvert celui-ci que mercredi soir dernier, lorsque 
S. H. et moi avons dîné au restaurant italien Chez John’s. Nous nous étions 
assis près de l’entrée et moi, qui faisais face à la rue, j’ai remarqué à travers la 
fenêtre un étalage de vêtements du côté opposé. Le prix 21$50  m’a tiré l’œil, si 
bien qu’après le dîner nous avons prolongé l’enquête et à la fin — bien que nous 
n’ayons rien trouvé pour 21,50 $ — nous sommes tombés sur ce charmant 
spécimen à 25,00 $ maintenant accroché de manière immaculée (et j’espère en 
toute sécurité) dans mon placard à vêtements. Je l’ai porté deux fois, mais il 
semble vraiment trop beau pour être porté. De toute la bande, seul Leeds l’a vu, 
mais il s’est extasié devant lui. Mercredi soir, nous nous retrouvons chez Sonny, 



 

et alors je l’exposerai plus largement. Je leur en ai parlé lors de la dernière 
réunion et j’ai donné des échantillons à Sonny et Morton. Tout compte fait, je 
pense que je me suis remarquablement bien débrouillé, compte tenu du prix. Je 
suis sûr que vous serez d’accord avec moi après avoir étudié l’échantillon ». Alors 
tant pis pour le chapeau de paille. Le Kalem Club qui peine à tenir ses réunions, 
il se cache quelque peu derrière son journal, Lovecraft (de toute façon, ce n’est 
que pour cela qu’il le tient) — c’est le tour de McNeil et donc pas de Leeds : 
mais la mention qu’il en fait à propos du costume confirme qu’il vient de lui 
remettre les deux « commercial blurbs » écrits hier Et l’imaginer dans le bus 
bringuebalant qui l’emporte chez Kleiner, à l’autre bout de Brooklyn, ses deux 
bouteilles de limonade sur les genoux ? Quant au statut de la biographie 
universitaire dans le New York Times, s’en traduire une mot à mot (en 
abrégeant, quand même), pour bien mesurer comment il faut cet ancrage 
lorsque toute l’illusion de Dans l’abîme du temps repose principalement sur le 
caractère inattaquable de ces institutions vénérables : penser au narrateur de 
Dans l’abîme du temps quand on lit ce genre d’articles, ce Johnson-là n’a rien à 
voir avec celui honoré par James Boswell, mais il est né à Lowell, la ville de 
Kerouac, et dans laquelle Lovecraft s’est plusieurs fois rendu, dans cette ville ils 
ont de la famille. Quant à moi, si j’ai aussi combattu les souris dans la piaule 
sous-louée à Angell Street l’été 2015, jamais réussi à ce que ce soit en un seul 
soir — mais attention, pareil que le costume a été un feuilleton, cette souris sera 
aussi dans le journal de demain ! Dans le journal aussi, pour fêter notre passage 
au mois de juillet, à notre santé collective (et la canicule ici maintenant comme 
à New York il y a cent ans) une glace à l’ananas ?  

New York Times, 1er juillet 1925. De Washington, le 30 juin. Le Comité de direction du 
projet d’un nouveau dictionnaire des biographies américaines a annoncé cet après-midi 
que le professeur Allen Johnson de l’université Yale avait été nommé éditeur-en-chef de 
ce travail important et en avait accepté la responsabilité. Le fait que le professeur Johnson 
soit en tournée autour du monde au moment de cette annonce tient au fait qu’elle avait 
été retardée par des négociations entre lui-même et l’université Yale, tant il lui semblait 
impossible d’y parvenir sans l’obtention d’une dispense de ses obligations à la Yale 
pendant le premier semestre de la prochaine année académique. De retour en Amérique 
à la fin du mois d’août, il consacrera le mois de septembre aux préliminaires de cette 
grande entreprise littéraire, et début février s’installera à Washington pour le temps 
complet de sa mise en œuvre. Le professeur Johnson est né à Lowell, Massachusetts, le 
29 janvier 1870. Il est diplômé en 1892 de Amherst College, où il montre les promesses 
d’une excellente scolarité et de dons littéraires. Après avoir enseigné l’histoire à l’école de 
Lawrenceville , il étudie deux ans à l’université de Leipzig, puis une brève période à 
l’École des sciences politiques de Paris, et obtient son doctorat de philosophie à 



 

Columbia en 1899. De 1898 à 1905 il est professeur d’histoire à l’université d’Iowa, et de 
1905 à 1910 à la Wowdoin. Il occupe la chaire d’histoire à Yale depuis 1910.  

  



 

 


