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Où Lovecraft raconte deux fois dans la même lettre l’achat du costume, 

tant cela le rend euphorique. Noter, en bas des rectos devenus versos, 
l’en-tête de George Kirk, libraire de livres rares à Cleveland, Ohio, 

lequel lui en a remis avant-hier tout un stock désormais sans usage, et 
les enveloppes idem. On va profiter du retour des lettres pour nourrir 

avec un peu plus de certitudes la traversée des jours !  



 

[1925, jeudi 2 juillet] 

Up early — finish Leeds work — write letters — ballots arr. out 6:30 to 
meet SH — dinner Joe’s — clothes — open car to Coney Isl. — shows — 
cotton candy — subway home — out with invader — retire. 

Levé tôt. Fini les articles pour Leeds. Écrit des lettres. On reçoit les 
bulletins de vote. Je retrouve Sonia à 18 h 30 chez Joe. Vêtements. Bus 
pour Coney Island, les spectacles, la barbe à papa. Retour par le métro. 

Je dois sortir jeter la souris. Couché. 

Ah oui, Lovecraft mangeant de la barbe à papa ? Et si on le laissait nous raconter 
lui-même l’équipée à Coney Island, la barbe à papa, et... la subreptice et 
nocturne équipée pour se débarrasser de la souris ? « Dans l’après-midi, S. H. 
m’a appelé me demander de la rejoindre en ville et dîner chez Joe ; peu avant 
mon départ, les bulletins de vote United sont arrivés. Chez Joe’s — où S. H. est 
arrivée avant moi — nous avons pris le monstrueux repas mentionné 
précédemment : steak haché, oignons, spaghettis, pommes de terre, jambon rôti 
et sauce, glace et café — grand Dieu, quel régime pour un vieux monsieur 
corpulent au régime ! Nous sommes ensuite allés faire récupérer le costume, 
puis pris un bus à impériale pour nous rendre à Coney Island. Nous n’avions 
pas du tout l’intention de descendre, mais comme l’endroit était incroyablement 
peu fréquenté, nous l’avons fait, et nous avons par hasard assisté à quelques-uns 
des spectacles de leurs monstres de foire. Dans l’un d’entre eux, on peut encore 
voir l’original de P. T. Barnum, « Zip, the What-is-It », qui a probablement 
plus de 90 ans aujourd’hui. À l’époque de Barnum, « Zip » (dont je reproduis 
ici le profil) était présenté comme un demi-singe et vêtu d’une peau velue censée 
être sa peau naturelle. Aujourd’hui, il apparaît en tenue de soirée immaculée, 
sourit aimablement et joue des airs simples au violon et au xylophone. L’époque 
est trop sophistiquée pour les charlataneries de Barnum, et « Zip » intéresse 
surtout les gens qui ont fait partie de l’entourage du grand forain. Cette créature 
est en réalité un habitant semi-idiotique des îles Andaman, qui fait partie d’un 
groupe de Malais nains vivant dans les Indes orientales. Il a été recueilli dans 
son enfance par un marin bien avant la guerre de Sécession et, depuis, il végète 
dans les spectacles de monstres les uns après les autres. Vivant faiblement et 
légèrement, il n’affiche pas son âge et fera probablement sourire une autre 
génération. Autre bizarrerie, une nouvelle invention appelée « barbe à papa », 
vendue par deux jeunes Japonais pleins d’entrain. Il s’agit, à première vue, d’une 
masse pelucheuse de coton pur, mais qui, introduite dans la bouche, se réduit 



 

immédiatement à un point de sucre infinitésimal. Une autre attraction était le 
nègre intelligent Perry — le même silhouettiste qui a fait les portraits de notre 
bande l’hiver dernier quand il officiait au Capitol Book Shop à Broadway près 
de la 51e rue. Avec l’arrivée de l’été, il a suivi les foules — et la silhouette de 
S.H. ci-jointe prouve que sa main n’a rien perdu de sa virtuosité singulière. Elle 
pourra rejoindre votre permanente. Une autre, mais avec chapeau, sera bientôt 
envoyée à A E P G. Vous pourrez ainsi les comparer et décider laquelle des 
deux veut l’autre. Il était plus de minuit lorsque nous avons pris le métro pour 
rentrer à la maison, & à notre arrivée, nous avons trouvé le deuxième 
envahisseur capturé. Je l’ai emmené dans le conteneur à ordures le plus proche, 
j’ai célébré l’enterrement et je suis retourné à ma retraite. On peut supposer que 
Coney Island est moins saturé de foule le jeudi que le dimanche. On n’imagine 
pas les Lovecraft mettre les pieds dans l’eau. Manger à deux une barbe à papa 
leur va très bien (à la vanille, comme pour les glaces, n’est-ce pas, Howard ? — 
je me permets de plaisanter, mais essayez donc de vous représenter sa tête, 
descendant de son premier étage au 169 de Clinton Street, Brooklyn, tenant à 
la main le piège à souris pour tout jeter à la poubelle de la rue, préférant acheter 
le lendemain un nouveau piège à 5 cents que de toucher la bestiole ? Mais quelle 
bonne idée et quelle balade, pour le prix d’un ticket de bus, que s’en aller au 
couchant, dans la chaleur de juin, sur l’impériale d’un bus pour Coney Island...  

New York Times, 2 juillet 1925. A G Velten, capitaine du cargo Saugus de la United 
States Shipping Board, amarré au quai de Milton Street, à Brooklyn, a raconté hier 
comment son navire avait eu une collision avec un iceberg montagneux au large de Cape 
Race, s’échouant sur sa partie immergée pendant plus d’une heure avant qu’un 
mouvement inexpliqué les dégage. L’iceberg était plus haut que les mâts du navire, dit-
il. Les canots de sauvetage avaient été mis à la mer et un S.O.S. envoyé. « C’était un peu 
avant 4 heures du matin, le 23 juin, a dit le capitaine Velten. Le Saugus venait de Valence, 
en Espagne, transportant à New York une cargaison de citrons et d’oignons. Pour gagner 
du temps, nous avions pris la route du Grand Cercle, qui en cette saison croise souvent 
des icebergs venus des glaciers polaires. La nuit avait été brumeuse comme j’ai rarement 
vu, et je suis resté veiller dans la cabine de pilotage pendant douze heures. Nous étions à 
moyenne vitesse, traversant un champ de growlers avec de faibles parties émergées. 
Toutes les deux minutes, le quartier-maître faisait sonner la trompe de brume. Puis vint 
l’appel : — Iceberg droit devant la proue, sir ! Je commandai immédiatement à la salle 
des machines le renversement de vapeur, et en même temps je voyais surgir devant nous 
un mur de glace. Le quartier-maître a mis la roue à quatre-vingt-dix degrés et nous 
l’avons évité. Nous reprenions juste notre respiration, pensant l’avoir évité, quand le 
veilleur cria de nouveau : —Iceberg droit devant ! Je n’eus le temps d’aucune manœuvre, 
nous étions au ralenti mais c’était trop tard. Il y eut un grand craquement. Nous sentîmes 
le mouvement du bateau cesser. Liés l’un à l’autre par une arche souterraine, il y avait 
devant nous un iceberg encore plus grand que celui que nous avions évité. La masse de 



 

glace émergeait du brouillard à plus de douze mètres au-dessus de nos têtes. » Le S.O.S. 
a été capté par le Rijndam, le President Harding et le cargo Astral. Le capitaine du 
President Harding, à environ 160 kilomètres au nord-est, télégraphia qu’il se déroutait à 
toute vapeur pour lui porter secours. Le Saugus, pendant ce temps, avait poussé ses 
moteurs à leur maximum. « On ne croyait pas qu’on s’en tirerait sans assistance, dit le 
capitaine, mais nous tentions le tout pour le tout. Et soudain, il y eut un énorme 
craquement sous le bateau et nous étions dégagés ».  

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La spéculation immobilière à Broadway : c’est 42ème rue aussi que 
Lovecraft et Sonia vont au Milan, un restaurant italien bien plus 

modeste que le Stanley. Construire, construire, construire : le 
propriétaire vient d’annoncer sa fermeture, et sa vente à un 

promoteur.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les « monstres de foire » du Barnum, et parmi eux le célèbre « Zip the 
what is it » qu’ont vu les Lovecraft, avant la barbe à papa... La jambe 
amputée de Sarah Bernhard, conservée dans le formol et qui fait aussi 

partie du spectacle, l’ont-ils vue ? Et, page suivante, on s’autorise le 
profil du même Zip tel que dessiné par Lovecraft pour Lilian ! 



 

  



 

  



 

 


