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En 1915, l’homme d’affaires encore inconnu Marcus Loew rachète 
l’imposant « New York Theatre and Roof », construit en 1895, et le 

convertit en cinéma multi-salles avec projection permanente, et chaque 
film projeté trois fois chaque semaine, prix d’entrée de 10 à 15 cents 

suivant l’heure. Lovecraft a-t-il vraiment envie d’y accompagner 
Leeds, à 11h du soir, pour un navet insipide ? Mais la projection a 

lieu sur le toit et nous on aurait aimé y être ! En 1935, à sa 
démolition, Loew aura vendu cinquante millions de tickets...  

 



 

[1925, vendredi 3 juillet] 

Up noon — address ballots — Leeds tel — out to watchmakers — get suit 
— meet SH John’s — dinner — mousetraps — P.O. — home — out to 
meet Leeds — subway & bus to Col. Cir. up in Exam. offices — out to 
cinema & Times news stand — cafeteria — Weird Tales & G.B. discuss 
Yesley business — home & retire. 

Levé à midi. Posté les bulletins de vote. Leeds téléphone. Sorti pour 
l’horloger. Puis cherché le costume. Retrouvé Sonia chez John’s. 

Déjeuné. Nouveaux pièges à souris. Allé à la Poste, puis maison. 
Ressorti pour rendez-vous avec Leeds. Métro puis bus pour Columbus 

Circle et monté au bureau des Enquêtes. Puis cinéma et le nouvel 
immeuble du Times. Cafétéria. J’achète Weird Tales et le Golden Book 

puis parlé de cette affaire pour Yesley. Maison & couché. 

« Le lendemain — vendredi 3 — j’étais debout à midi et j’ai passé toute 
la journée à plier et à adresser ces bulletins de vote infernaux ; je suis sorti 
avec le paquet empilé à 18 heures, je me suis arrêté chez l’horloger pour qu’il 
répare la montre de poignet de S H…, puis l’ai retrouvée S.H. pour dîner 
chez John’s. Depuis le restaurant, j’ai téléphoné à Leeds — qui avait 
téléphoné plus tôt dans la journée et souhaitait que nous prenions rendez-
vous pour discuter des articles pour son magazine — et j’ai convenu de me 
rendre à son bureau à 22 heures — son travail de rédaction le retenant sur 
place jusqu’à cette heure-là. J’ai alors récupéré mon nouveau costume, enfin 
terminé, renouvelé le stock de pièges à souris et  posté mes bulletins de vote 
puis suis rentré essayer ma nouvelle acquisition. Il était parfait, et je l’ai 
gardé pour mon expédition de la fin de la soirée ; je portais aussi mon 
nouveau chapeau de paille. À l’heure dite, je me suis rendu au bureau de 
Leeds, situé au huitième étage d’un bel immeuble administratif près de 
Columbus Circle, avec une vue imprenable sur Central Park. Il y a au moins 
trois grandes pièces, dans l’une desquelles l’occupant solitaire — Leeds — 
s’acharnait à coller les épreuves de poche d’un ancien numéro du magazine 
pour former un « mannequin d’imprimeur » — qui indique bien sûr 
comment l’espace doit être rempli pour le prochain numéro. C’est un travail 
exigeant, et je ne reproche pas à Leeds d’avoir parfois mal à la tête ! Nous 
avons longuement discuté, examiné le système de l’établissement et planifié 
le travail à venir. Puis Leeds, à cause de son mal de tête, a insisté pour 
m’emmener à la représentation nocturne d’un spectacle cinématographique 



 

ennuyeux — c’était au N.Y. Roof de Loew, dont le cadre en plein air 
convenait à son mal. Après avoir somnolé devant un drame stéréotypé 
mettant en scène de nobles policiers de la Gendarmerie royale du Canada, 
nous sommes redescendus sur terre et nous sommes allés enquêter sur le 
stand des magazines à la librairie du Times Building. Nous y avons trouvé 
le nouveau Weird Tales et le Golden Book, nous nous sommes arrêtés pour 
discuter de littérature en général et nous nous y sommes attardés quelques 
instants, jusqu’à ce que mon guide agité conduise l’expédition vers la 
cafétéria et me presse de prendre une tarte aux cerises et une tasse de café, 
qu’il a payées. Là, nous avons parlé une fois de plus des spécificités de 
l’écriture commerciale, nous avons relu mes articles en détail et passé en 
revue le domaine d’une manière telle que j’ai l’impression de savoir à peu 
près ce que l’on veut de moi maintenant. Puis adieux et dispersion, retour à 
la maison et couché. » L’avantage, quand on en a ainsi la possibilité, de 
laisser Lovecraft raconter sa journée, c’est qu’on peut faire le compte des 
détails qu’on n’aurait pu retrouver à la lecture seule du « diary », le petit 
carnet noir et ses denses hiéroglyphes. Ainsi, ces étranges heures de travail 
de Leeds, l’immeuble de bureaux désert la nuit. « Mannequin 
d’imprimeur » : pour respecter leur propre formule de « printer’s dummy », 
ce que nous désignons maintenant par « chemin de fer » — découper et 
coller les articles sur un ancien numéro du magazine, pour établir la 
maquette du suivant, ô temps héroïques... Lovecraft est-il en condition de 
dire à Leeds qu’il n’a nulle envie d’aller au cinéma, et qu’il préférerait 
retrouver Sonia ? En compensation, quel baptême pour le nouveau costume 
trois pièces, ainsi exhibé sur les toits de New York : elle devait être bien 
belle, la ville dans la nuit, bien plus intéressante que le navet muet sautillant 
que lui imposent Leeds et sa migraine. La corvée pour le United Amateurs : 
« Les bulletins de vote sont arrivés jeudi soir et, vendredi, j’ai plié, adressé 
et posté l’ensemble des quelque 200 bulletins. Je joins un échantillon — 
deux bulletins et deux enveloppes pour chaque votant. Vous pouvez le 
conserver, car il en reste des océans. J’en envoie un autre à A E P G. » Qui 
parmi nous pour ne pas avoir sacrifié à ces tâches ? Deux cents enveloppes 
offertes par Kirk, le nom de l’expéditeur dûment rayé, et le tout porté à la 
Poste à 10 heures du soir... La lecture de Weird Tales, chaque début de 
mois, fait partie des rituels du séjour à New York : il s’agit du numéro daté 
août 1925, et précisions : « . Je suis en train de lire les derniers numéros de 
Weird Tales pour voir comment il évolue et quel genre de matériel Wright 
sollicite le plus souvent. Le nouveau numéro (août) vient de paraître ; il ne 



 

contient aucune de mes histoires, bien que je sois mentionné de façon plutôt 
flatteuse dans l’éditorial, mais y figure le poème de Sonny, Stallions of the 
Moon. Le mois prochain, y figurera mon Le temple », et le Were Snake de 
Belknap paraîtront. Glauque histoire, Le temple, ce sous-marin échoué et 
son capitaine fou et assassin : mais elle date déjà de 1920, un monde, par 
rapport à ce qu’est le Lovecraft de maintenant. De même, The rats in the 
wall, écrite à l’automne 1923 et publiée dans Weird Tales en mars 1924 : 
prémonitoire, cet envahissement de rongeurs aujourd’hui qu’on a encore 
attrapé deux souris dans l’alcôve au pain et fromage (bien protégés dans des 
boîtes en fer blanc, reprécise-t-il à sa tante). On pourrait finir sur cette 
question malgré tout secondaire : l’image de Lovecraft en tant que conteur 
de l’épouvante et du surnaturel, dans ces deux histoires, est certainement 
très loin du Lovecraft de légende. Dans le journal, miracle : on se téléphone 
de bateau à bateau. Mais la belle histoire de cet invalide au nom prestigieux 
de Byron O’Loughlin, si vieux qu’on ne se souvient pas de son âge, gardien 
de passage à niveau, dormant dans le garage attenant mais voilà, le passage 
à niveau qu’emprunte chaque jour la voiture de M. Rockefeller en personne, 
et c’est souvent un billet de dix dollars — il a tout gardé, lègue 23 000 $ à 
sa fille.  

New York Times, 3 juillet 1925. Les communications par téléphone sans fil entre les 
passagers d’un bateau et des personnes à terre viennent d’être rendues possibles par une 
invention allemande. L’appareil vient d’arriver hier dans notre ville, apporté par le 
paquebot de la Nord German Lloyd le Columbus, de Brême. Les passagers du Columbus 
ont pu échanger avec les passagers d’un autre bateau et avec des personnes restées à terre. 
Mme Morris Sampter, domiciliée 322, 76ème rue Est, a été une des premières à se servir 
du nouveau téléphone pour appeler sa sœur, Mmes Emil Berolzheimer, veuve d’un frère 
du maire de Hambourg, Philip Berolzheimer, qui était sur le paquebot de Hambourg, le 
Deutschland. Les deux bateaux étaient à 300 kilomètres de distance quand les deux sœurs 
ont conversé. Mme Sampter a dit qu’elle avait pu reconnaître la voix de Mme 
Herolzheimer. De sa sœur, Mme Sempter a pu apprendre les détails du dîner offert par 
le maire de New York, Hylan, au maire de Hambourg. Les deux femmes ont parlé 
pendant huit minutes de la mode, des soirées et d’autres sujets.  



 

  



 

 

.  
Le numéro d’août 1925 de Weird Tales, celui que vient d’acheter ce 
soir Lovecraft, et celui daté de septembre, qui paraîtra début août, 

dans un mois : première fois que et Lovecraft, et Belknap Long ont 
leur nom sur l’ours de couverture !  

 
 
 
 
 
 
 

 


