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« Le lendemain, jeudi 9, levé tot et repris lecture Weird Tales. 11 faut

que je me mette & jour pour pouvoir traiter intelligemment avec I'éditeur.
Dans l'apres-midi, S. H. et moi avons fait une longue promenade vers
Flatbush, emportant des magazines et nous arrétant pour lire 4 loisir dans
la belle Vale of Cashmere de Prospect Park, prés de la plaza et de son arc
romain. Plus tard, nous avons repris notre chemin sous les ombrages pour
revenir de nouveau par Flatbush, jetant un coup d’ceil au 259 Parkside
Ave, son clocher de 1796, Albemarle Terrace et a autres sites d’intérét,
avec arrét dinatoire dans une cafétéria de belle tenue. Le soir, nous
sommes revenus a pied, en nous arrétant dans le parc pour lire jusqu’a ce
que le crépuscule s’estompe. Nous avions I'intention de suivre la rue Union
jusqu’au bout, empruntant ainsi votre itinéraire d'il y a de nombreuses
années, lorsque le fiacre vous ramenait a la résidence Butler, mais nous
avons été contraints de 'abandonner en raison de I'insalubrité odorante
dans laquelle elle est tombée aujourd’hui. Et, avant d’arriver, nous avons
dans une bouteille de soda au gingembre et des glagons, bue dés notre
arrivée, avant la fonte de notre réfrigérant. Puis lecture et couché.»

Ah comme c’est simple, quand c'est Lovecraft qui raconte... Juste se
souvenir qu'on a alors la version rendue acceptable pour les deux
vieilles tantes (et complices) de Providence, sans heurts et sans vagues.
Noter larrét de Sonia et Howard devant leur ancienne adresse de
Parkside Avenue...




[1925, jeudi 9 juillet]

Up early — read Weird Tales — bkfst — out with SH — walk Prosp. Pk —
read in Pk — Flatbush — dinner cafeteria — walk back — 259 — park —
read again — walk home — Union St. — ginger ale {F ice — read {3 retire.

Levé tot. Lu Weird Tales. Petit-déjeuner. Sorti avec Sonia marcher
dans Prospekt Park, et lu dans le parc. Retour par Flatbush, diner a la
cafétéria et retour a pied par le square du 259. Lu de nouveau, puis
marché jusqu’a la maison par Union Street. Limonade au gingembre
sur glagons. Lu et couché.

Journées de lecture avec ville, longueur des avenues coté Flatbush, la fraicheur
du parc et le rafraichissement qu’on s’offre au soir, le livre ou le magazine
(Weird Tales pour lui, mais elle ?) qu'on a emmené avec soi pour lire dehors,
retour en s’arrétant sous les fenétres de 'ancien appartement, celui du mariage
et de la prospérité, limonade avec glagons avant de remonter dans I'étroite
chambre avec alcoves et souris. . Il aurait suffi de si peu pour que Lovecraft
bénéficie d’une vie autre que ce qui I'attend dans ses douze ans de Providence a
suivre, a compter le moindre quarter. Dans le journal : avec la miniaturisation
et I'élargissement du marché, I'invention du cinéma individuel — et ce ne serait
pas un événement d’'importance ? (Et, accessoirement, encore un rédactionnel

que Lovecraft aurait pu faire et n’a pas fait.)

New York Times, 9 juillet 1925 (publicité). Vous pouvez maintenant tourner vous-
méme vos images de film, aussi facilement et pas plus cher que prendre des
photographies. Avec la caméra Pathex vous pouvez photographier n'importe quel sujet
ou scéne qui peut étre photographié avec une caméra professionnelle, mais tous les
soucis et quasiment toutes les dépenses sont éliminées. Le cott, jusqu’ici presque
prohibitif, est maintenant réduit 4 une fraction du prix habituel, et les films peuvent
étre réalisés par quiconque aussi facilement et a un cott a peine plus élevé que prendre
des photographies. Vous placez simplement le magasin dans la chambre de
chargement, orientez la caméra et tournez la manivelle. Cest tout ce quil y a a faire
— puis vous nous envoyez le magasin et le film exposé sera développé dans les fameux
laboratoires Pathé, pour vous étre renvoyé prét a projeter avec le projecteur Pathex.



THE_NEW_YORK TIMES. THURSDAY, JULY 0, 1088 11

You can now make your own
motion pictures
just.as easily and
atno greater expense
than taking snapshots

the trouble and nearly all the expense is climinated.
1'he minutes heretofore nquired 1o load motion
picture cameras have been reduced to seconds—
The cost, b fore almost prohibitive, is now
duced to only a fracti o' the d price
and motion pictures can be nade by any one just as
easily and at mo greater cos than taking snapshots.
Youmpiypharhed:ylglxh-dingnnsumc
in the camera and turn
thza-nk.ﬂm-dlthae-mn—dmnndlbe
wot--nddleup-adﬁhwillbedzvd S
oped in the famous lak iies of Pathe Exch N P
lx-ximndtoyoumdytoptv,eavlbthe [r——
P =

Pathex




ANNEXE
Robert Bloch, « Une visite 4 Howard Phillips Lovecraft »
in Science-Fantasy Correspondent, janvier-février 1937.

Cette pochade n’est certainement pas au niveau de l'auteur de Psycho!
Mais Robert Bloch a réellement rendu visite a Lovecraft, qui lui a fait
découvrir Providence. On ne sait pas s’il a souri ou pas, la lisant. Sa
réponse, cest le narrateur déchiqueté a la fin de Celui qui hante Ia nuit:
il sappelle Blake, Robert Blake. Cela suffit pour quon la relise, la
pochade ci-apres.

Je ne sais pas pourquoi jai fait ¢a. Je le jure. J’ai da perdre la téte, jimagine.
Chaque fois que je me rase, je bave.

Oui, je l'admets. Je suis fou. Tout le monde est fou ici, a 'asile. Méme les
cafards sont des insectes fous.

Si seulement j’avais su ! Mais comment aurais-je pu le savoir ? « Vous étes
cordialement invité a diner chez H. P. Lovecraft », disait I'invitation. Et moi,
comme un idiot, j’ai accepté.

11 faisait nuit noire lorsque je marchais dans les rues d’Arkham. Des nuages
percaient la méachoire d’'un croissant de lune. Le vent sifflait dans les arbres
comme un chant funébre. J'avais peur des vieilles maisons qui se dressaient
comme des sentinelles silencieuses le long des rues tortueuses. Javais
entendu parler de sorciéres. Des sorcieres... Qu’est-ce que c'était ?
Quelqu’un me suivait, une petite silhouette courbée avec un balai. Des
sorciéres ! Etait-ce une sorciére ? Ce balai...

Je m’arrétai et laissai passer la silhouette, puis poussai un soupir de
soulagement. La silhouette avec le balai n’était pas une sorciére, mais
simplement un balayeur.

Quelque peu rassuré, je me dépéchai. La maison de Lovecraft se trouvait
dans la rue Lépreuse. Je n’aimais pas son apparence, ni les tombes dans le
jardin devant. Et je ne trouvais pas trés drole non plus son idée d’utiliser un
cadavre comme paillasson. Néanmoins, je sonnai et attendis.

Je me demandais a quoi ressemblerait mon héte. Je ne l'avais jamais
rencontré, mais javais entendu de vagues rumeurs a son sujet. Des rumeurs
inquiétantes, sinistres. Certains disaient quil était un vampire de deux
meétres cinquante. Un vampire ? Cela me semblait complétement farfelu.
D’autres le décrivaient comme un loup-garou déguisé en mouton. D’autres
encore affirmaient que H. P. Lovecraft était une matiére invisible a huit
tétes, comme une pieuvre.

La porte s’ouvrit.

« Entrez », dit une voix. Son propriétaire se tenait dans 'ombre.



Je pénétrai dans la piece. La porte se referma derriére moi et je me tournai
vers mon hote.

H. P. Lovecraft était un petit vieillard 4 la longue barbe blanche. En fait, je
ne voyais que sa barbe, ce qui me fit deviner qu’il était vieux. Et comme sa
barbe n’était pas trés grande mais le cachait complétement, je le jugeai petit.

Cette barbe était assez impressionnante. Vous avez entendu parler de barbes
si longues que leurs propriétaires pouvaient se passer de cravate » Eh bien,
pour vous donner une idée de la taille de cette barbe, sachez que Lovecraft
n’avait méme pas besoin de porter de pantalon. Je restai quelques instants a
la contempler.

« Quelle belle barbe, finis-je par dire.

— Elle est encore trop longue ? Mon Dieu, dit M. Lovecraft, je vais devoir
la couper.

— Vous voulez dire la raser, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Jai dit ce que jai dit, répondit la voix derriére la barbe. Je ne peux pas la
raser. Quand j'étais bébé, j’ai promis 4 ma meére que je ne la raserais jamais.
« Vous voulez dire que vous étes né avec cette pilosité ? m’exclamai-je.

— Oui, répondit M. Lovecraft. Cest mon grand secret. Je suis né avec cette
barbe. Cela fait soixante-dix ans que je n’ai pas vu mon visage. J’ai vécu ici
tout seul dans ma barbe ; jai mangé dedans, dormi dedans, marmonné

dedans.
— Incroyable ! » m’écriai-je. (En réalité, je m’étouffai 2 nouveau, mais je ne
peux pas utiliser le méme verbe deux fois de suite, n’est-ce pas ?)

— Eh bien, dit M. Lovecraft, vous pouvez le croire ou non, car ce n’est pas
vrai, mais j’ai peur de me couper la barbe. Vous voyez, je ne me suis jamais
regardé et, ces derniers temps, j’ai trés peur.

— Peur ? répétai-je.

— Oui. Je ne me suis jamais regardé, voyez-vous, et récemment, une pensée
m’a frappé : et si je coupais ma barbe et que je ne trouvais rien en dessous ?
— Ca ferait un bon scénario pour une histoire, muselé-je.

— Une histoire effrayante’, acquiesga-t-il.

Nous soupirimes tous deux devant ce jeu de mots osé.

« Vous devez avoir faim, dit-il. Allons manger.

— Ou est la salle 2 manger ? demandai-je.

— Tout droit vers le nord, m’indiqua-t-il.

— Mais comment savoir ot est le nord ?

— Regardez plus attentivement ma barbe, il y a de la mousse sur le coté
nord », m’expliqua-t-il.

Nous empruntimes le couloir nord. La vue de cette barbe blanche qui se

balangait dans la pénombre derriére moi était trés dérangeante. Je marchais
donc plus vite, et dans mon effort pour échapper a cette barbe, je faillis



heurter un squelette souriant. En d’autres termes, je passai de la barbe au
pire.

Je regardai le squelette avec horreur.

« Qu'est-ce que C'est ? m’écriai-je.

— Pas d’inquiétude, dit Lovecraft. Ce n’est qu'un petit reste du déjeuner.
— On devrait ranger ¢a dans les placards grommelai-je.

Nous entrames dans la salle 2 manger. C’était une petite piece pittoresque,
décorée dans le style architectural d'une tombe des Catacombes. Il y avait de
jolis petits cercueils sur lesquels on pouvait s’asseoir, et un énorme bouquet
de fleurs en forme de fer a cheval ornait la table. « Repose en paix », pouvait-
on lire.

« Quelle belle pensée pour un repas, se réjouit Lovecraft.

— 11 ne faut jamais se disputer ou se comporter violemment 2 table. Cela
perturbe le sang. »

Nous nous sommes assis. Il y eut un long moment de silence. Soudain, je
remarquai quelque chose d’étrange. La table était vide !

« Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je 2 mon héte. Il n’y a rien sur cette
table. Je croyais que vous m’aviez invité a diner.

— Cest bien le cas, répondit-il. Vous étes le diner. »

Sur ces mots, il rejeta sa barbe en arri¢re, révélant plusieurs rangées de
longues canines brillantes. Je restai paralysé tandis qu’il rampait vers moi, de
plus en plus pres, de plus en plus prés...

H. P. Lovecraft, riant comme un fou, m’attrapa dans ses pattes monstrueuses
et me dévora.

Maintenant, je vous le demande, n’était-ce pas un sale coup a faire a un ami ?



Le cinéma chez soi
Géniale adaptation du Cinéma au cadre de la famille, PATHE-BABY

est une source inépuisable de joies nouvelles, un moyen puissant et fécond
denseignement par limage. 1l se fait I'ami toujours plus apprécié
des petits et des grands en leur apportant chaque mois l'attrait de
30 nouveautés de tous genres. Celles-ci s'ajoutent aux 1,000 films déja
édités et dans cette collection remarquable vous choisissez votre Cinéma-
theque PATHE-BABY qui, sous un volume trés restreint, anime le
monde entier en votre foyer.
En vente chez tous les hands d'appareils ph hi

et dans les grands magasins. Pour tous renseignements et F'adresse
de notre agent le plus proche, demandez le catalogue & :

L'appareil type C nouvelle optique PATHE-CINEMA
permettant des projections de 1 métre Service AR

et 1 métre 50 carré. fr.

Complet danvun éainvalise 32D 20 %, rue Lafayetto. PARIS

Films... 6 et 7 fr. 20



