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[1925, vendredi 24 juillet] 

Up early — pick up room — write verse — met SH G.C.T. 2 p m — 
dinner at Milan — cinema — blue books — Grand Central — SH lv — go 
to Down to the Sea in Ships — Bklyn — shopping — retum, read, & 
retire. 

Levé tôt. Rangement de la chambre. J’écris des vers. Je retrouve Sonia 
à la gare à 14 heures. On déjeune au Milan. On va au cinéma, puis 

on passe à la librairie Blue Books et je l’accompagne à Grand Central. 
Sonia s’en va. Film vu : « Le harpon ». Retour Brooklyn, courses, puis 

lu et couché.  

C’est la journée d’adieu. Sonia est partie avant qu’il se lève. Il nettoie la chambre, 
attention : ne pas y voir une quelconque symbolique. Il a des vers à écrire (de 
ces vers de circonstance, qu’il lira le surlendemain à la réunion du Blue Pencil 
de Morton : ça ne pouvait donc pas attendre ? Il dit : doggerel, pas d’autre 
traduction possible que « vers de mirliton » mais voilà il l’a promis à Sonia. 
Combien de fois il aura retrouvé Sonia à Grand Central pour son départ ? On 
enregistre les bagages, et puis une dernière fois on va à l’italien (le Milan, 42ème 
rue c’est tout près de Grand Central), et comme ils ont du temps à perdre 
s’engouffrent dans un cinéma. C’est vraiment médiocre, ou bien simplement 
parce que tel est leur état d’esprit ? Et puis en sortant, passant devant le Cameo 

(un théâtre reconverti comme tant d’autres 
en salle de cinéma, en gardant les dorures 
et le lustre) Une dernière fois ils vont au 
cinéma, découvrant à l’affiche ce film de 
1922, mais tourné à New Bedford, le port 
baleinier tout près de Boston, là où 
Melville est venu en repérage pour Moby 

Dick (contrairement à Lovecraft un peu plus tard, et moi-même encore plus 
tard), Melville n’est pas allé jusqu’à Nantucket d’où il fait s’embarquer 
Queequeg et Nathaniel). On a encore du temps, on rentre dans la petite 
échoppe des Blue Books : il en achète « plusieurs », mais principalement 
scientifiques (on avait inséré leur catalogue il y a quelques mois). Et puis les 
voilà sur le quai. Il a probablement mis son costume neuf pour l’adieu. 
Silhouette rigide au bord du quai, tandis que le train s’ébranle, dans la fumée 
noire des chaudières à charbon. Et puis il renaît, le voilà qui revient en courant 
au Cameo, s’engouffre pendant 1h33 (un régal, voir sur YouTube bien sûr, la 



 

chance qu’on a) dans la pêche à la baleine, mais frémissant chaque fois qu’il 
reconnaît un peu de la ville, des rues, du trottoir, du port de New Bedford où si 
souvent il est allé, y compris avec Sonia, l’été de Magnolia (le titre français de 
Down to the Sea in Ships sera simplement Le harpon, et on en fera un remake 
parlant en 1949). Sonia est dans le train de nuit pour Cleveland, elle ne 
reviendra que 15 août, et Lovecraft aura franchi un pas décisif vers lui-même, 
ils ne le savent pas. Avant de remonter au 169 Clinton Street ne pas oublier de 
faire quelques courses, quand même ! Dans le journal : deux militaires 
effectuent non stop, en 165 heures et en automobile (zeugme) le voyage de Los 
Angeles à New York. Naufrage d’un trois-mâts à Savannah dans le brouillard 
(tiens, chercher dans la correspondance à Barlow les cartes postales de l’étape 
Savannah de Lovecraft), revendications territoriales indiennes, mais cette fois 
unis.  

New York Times, 24 juillet 1925.  De Washington, le 23 juillet. Les États-Unis se 
sont portés partie civile devant la cour des Requêtes dans un procès où les Indiens du 
Montana, du Wyoming, de l’Idaho et de Washington réclament 68 707 343 dollars 
pour les terrains qui leur ont été pris. Les tribus impliquées sont les Blackfeet, les 
Blood Plegan, les Gros-Ventre (en français), et les Nez-Perce (sic). Les Indiens 
réclament une compensation pour leurs droits de chasse dans le sud-ouest du 
Montana, le nord-ouest du Wyoming tels qu’assurés par le traité de 1855, et qui leur 
ont été retirés presque sitôt après la signature du traité. Ils réclament aussi des terrains 
dans le Montana, dont ils ont été dépossédés sans traité en 1868, et décrétés domaine 
public par ordre de l’État en 1874. Ils contestent aussi la décision du Congrès en date 
du 11 mai 1910, les dépossédant de leur droit de chasse et de pêche dans ce qui est 
maintenant le parc national du Glacier. 



 

  



 

 
ANNEXE 

lettre à Lillian du 27 juillet 
avec compte rendu de la journée du 24. 

24 — Je me suis levé tôt et j’ai écrit quelques vers de mirliton (some 
doggerel) pour la réunion Blue Pencil de dimanche, à laquelle S.H. m’a fait 
promettre d’assister par courtoisie pour une visiteuse de Cleveland, Miss 
Schneider (anciennement Mme William J. Dowdell — épouse de mon 
ancien ennemi aux Etats-Unis, qui s’est enfui avec une choriste en 1922) 
qu’elle s’attend à voir fréquemment à Cleveland. Je joins le document — 
une réponse prétendument comique au sujet assigné « Si j’avais une année 
de congé ». C’est sans valeur — mais on ne peut qu’être insipide quand des 
sujets aussi insipides sont assignés. À 14 heures, j’ai retrouvé S.H. à Grand 
Central, enregistré quelques-uns de ses bagages et nous sommes allées 
déjeuner au Milan dans la 42e rue — l’endroit où vous et toute la bande 
avez dîné le 3 février, quand le pauvre Eddy était dans la salle d’attente. 
Après un excellent repas, nous avons passé le temps dans un cinéma 
ennuyeux à côté, puis nous sommes allés au Little Blue Book Store, où les 
livres  5 cts de Haldeman-Julius sont toujours en vente malgré la menace de 
leur arrêt. J’en ai acheté pas mal, y compris quelques titres scientifiques 
récents. Nous sommes ensuite revenus vers Grand Central, et en passant 
devant le Cameo Theatre avons constaté avec dégoût — vu le temps que 
nous avions perdu dans ce cinéma ennuyeux — qu’il y avait là un film que 
nous voulions voir depuis que nous l’avions manqué il y a trois ans — le 
saisissant film baleinier de New Bedford, Down to the Sea m Ships. Il était 
maintenant trop tard pour que nous le voyions tous les deux, mais ma 
question de comment passer la soirée a été réglée sur-le-champ ! En arrivant 
à la gare j’ai accompagné SH jusqu’au train de Cleveland de 7 h 30, puis je 
me rendis immédiatement au Cameo, me plonger dans l’histoire ancienne 
de la Nouvelle-Angleterre. Pour une fois, la présentation n’a pas été 
décevante. C’est même le contraire, car je n’avais jamais imaginé qu’une 
évocation cinématographique aussi parfaite de l’époque de la chasse à la 
baleine puisse être possible. Les images ont été prises dans la ville et le port 
de New Bedford, et montrent l’origine des maisons, des églises, des 
baleines, des bateaux et des accessoires qui ont survécu. Pour quelqu’un qui 
a lu récemment Moby Dick et The Gam, le film était incroyablement 
impressionnant. Il était impossible de faire semblant, car on voyait les 



 

baleines jaillir dans toute leur splendeur, la poursuite des bateaux, le 
lancement et l’atterrissage du harpon, et la lutte qui s’ensuivit, au cours de 
laquelle la baleine renversa l’un des bateaux. Tout cela s’est déroulé sous les 
yeux de la caméra, et l’on se rend compte du danger encouru non seulement 
par les acteurs, mais aussi par le photographe. Il n’y a pas eu de doublage de 
l’acteur principal lorsque le harponnage a eu lieu — c’est l’acteur lui-même, 
vu en plein visage, qui a lancé la fléchette réussie ; et on ne peut que se 
demander comment il a pu pratiquer un art pour lequel les novices sont 
généralement considérés comme si peu valables. L’ensemble du film a une 
valeur historique inestimable en tant qu’enregistrement minutieux et 
authentique d’une phase moribonde mais magnifiquement glamour de la 
vie et de l’aventure américaines. Depuis que le film a été réalisé, il y a trois 
ans, j’ai appris que le dernier baleinier avait rejoint son repos éternel et que 
la désertion mélancolique des quais de New Bedford était absolue. Pourtant, 
quelle industrie c’était autrefois, avec Providence, Bristol et Newport dans 
le jeu, ainsi que New Bedford, qui y était plus définitivement dédié. 
Aujourd’hui, je crois que la chasse à la baleine est pratiquée à bord de navires 
à vapeur — la plupart norvégiens — avec des vedettes auxiliaires ou des 
navires à dix places, plus des canons à harpons mécaniques. C’est un métier 
épuisant, qui n’est plus un risque pittoresque. Eh bien, c’est la vie, c’est tout 
ce qu’il y a à faire ! Après le spectacle, je suis revenu à Brooklyn, j’ai acheté 
des timbres et des provisions, puis lu un peu et couché. 


