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Trois dges de 'écrivain gallois Arthur Machen (1863-1947), lecture
exclusive de Lovecraft ces jours-ci (et voir aussi en annexe).




[1925, samedi 25 juillet]

Up noon — read & wrote all day — got dinner — potato chips, bread,
cheese, vanilla wafers. read & retire.

Levé a midi. Lu et écrit toute la journée. Parti chercher de quoi diner,

des chips, du pain, du fromage, gaufrettes a la vanille. Lu et couche.

Fini les menus partagés avec Sonia, on revient aux basiques. Repas Lovecraft
typique, voir derniére occurrence des gaufrettes a la vanille (un soir qu'il avait
du les partager avec Kirk). Version pour Lillian : « Le lendemain, samedi 25, je
me suis levé & midi et j’ai écrit jusqu’au soir, puis j’ai mangé des chips, du pain
avec du fromage et des gaufrettes a la vanille, et jai lu 7he Secret Glory
d’Arthur Machen. » Et fermez le ban. Un sas, juste un sas. Mea culpa:
Lovecraft n’a pas moins de dix volumes d’Arthur Machen dans sa bibliothéque,
et il y a bien un 7Things near and far (1923) qui fait suite a son Far Off Things
(1922), et dans sa relecture de Machen il va bientot enchainer par Notes sur
l'extase en littérature, on vous en copiera des morceaux. Lovecraft consacre trois
grandes pages 2 Machen dans son essai Epouvante et surnaturel dans la
littérature, mais il n’y évoque que les fictions de Machen, bien str pour lui un
sommet, et pas les deux livres autobiographiques. J’ai transcrit plus bas une autre
approche, lettre 2 Bernard Austin Dwyer de 1932, ot Machen apparait sous un
jour peut-étre plus personnel. « Wrote all day » : il est difficile de savoir a quel
moment Lovecraft entreprend la rédaction de son Horreur 4 Red Hook — un
texte de cette longueur ne s’écrit pas en trois séances d’affilée. Le racisme assumé
de la seule histoire située par Lovecraft 4 Brooklyn, écrite a Brooklyn, et depuis
des lieux si souvent arpentés dans ses promenades, m’a toujours empéché d’en
proposer en ligne une lecture a voix haute. Et pourtant, le début policier du récit
est un enchantement du point de vue de Iillusion de réalité. On ne sait qu’il
travaille 4 un texte que lorsqu’il commence a I'appeler Aistoire ou en entreprend
la recopie (le vrai début de rédaction ce sera samedi prochain, mais Lovecraft
insiste dans ses notes sur les phases préparatoires, plan des actions dans I'ordre
chronologique, scénario dans la temporalité du récit, ébauche bréve). Pourtant,
probable que C’est cela, la bascule qui résulte du retour a la vie célibataire :
comme une plongée sous cloche, et I'écriture qui revient. Heureusement que le
journal est 1a pour compenser : se suicider aprées avoir commandé du poulet pour
deux, va encore, mais par un coup de pistolet en plein coeur, tache rouge sur
chemise blanche, en plein milieu des salons du Plaza c’est beaucoup moins

courant ! Vous vous souvenez de I'énorme vague surgie sans prévenir a Coney



Island le 15 juillet ? Un jeune de 15 ans est resté paralysé, le cou brisé. Le
paquebot qui ramene ses parents effectue une course contre la montre.
MacMillan n’arrive pas a établir de communication radio avec les USA, au
moment de sa traversée du cercle arctique : c’est un étudiant londonien qui capte

ses appels et va les relayer.

New York Times, 25 juillet 1925. Des hommes et des femmes en habit du soir
déambulaient comme 2 l'ordinaire dans le hall de 'hétel Plaza, au coin de la 59¢me
rue et de la Véme avenue, hier soir peu aprés minuit, revenant du théatre ou partant
souper ou danser, quand un coup de révolver résonna dans I'hétel. Le son venait de la
salle 2 manger principale, séparée du hall par une rangée de palmiers en pot. Tout le
monde se précipita pour quitter la piece, et les quelques-uns qui osérent s’approcher
découvrirent le corps d'un homme, allongé au sol a une table dans I'angle du fond. Il
portait un smoking et le devant de sa chemise blanche était taché de sang. Il s’était tué
d’une balle dans le cceur, et 'arme, un révolver tout neuf, était tombé a son coté. Le
médecin de I'hétel, le Dr George Lee, accourut de suite, et on appela une ambulance,
mais ’homme était mort instantanément, la balle ayant traversé le coeur. L’homme
n’a pas plus de 25 ans, probablement plus jeune. Il est grand, d’environ 1 m 80, et
pesant 85 kilos. Il est blond, de type slave, ses cheveux coiffés a la Pompadour, et rasé
de pres. Dans ses poches on a trouvé un carnet de chéques, mais dans la bousculade
qui a suivi il a disparu, ainsi qu'une montre en or et seulement 10 cents. On a aussi
retrouvé un paquet de cigarettes, mais aucun papier, carte ni lettre. La veste du jeune
homme porte une inscription en anglais, « Hamburg, Germany », mais sans nom de
tailleur. La direction de I'hétel n’a pu identifier 'homme parmi ses clients. N’ayant pas
de chapeau, il leur a semblé étre descendu 4 la salle 2 manger depuis une des chambres
de I'hotel. Il a dit au serveur qu’il attendait quelqu’un et a commandé du poulet pour
deux.
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HOTEL PLAZA DINER
SUCDE AT TABLE

Unidentified Young Man Orders |
Midnight Supper for Two, |
Then Shoots Himself. |

ONLY 10 CENTS IN POCKET
-

Dinner Coat Bearing the Label
“‘Hamburg, Germany,” Is Only
‘Clue to ldentity—Wore No Hat.

Men and women In evening clothes
were passing through the lobby of the
Motel Piaza, Fifty-ninth BStreet and
Pifth Avenue, shortly afier midnight
Jast night, on thelr way from the the
atres to supper and damcing, when the
raport of & slegle revolver shot re- |
sounded through the hotel. The sound
came from the main dining room, which
Is separated from the lobby emly by o
wort of wall of poited palms.

Jen and women hurrfed toward thia
room, but enly & few of the men entered
when It was soen that lying on the floor
chose bestde = corner table wos fhe
figure of & man, He wore & dinper cokt

| divea into five feet of water and when

Parents Win Race With Death From Europe;
Boy Hurt Diving Now Has Fighting Chance

" Mr. and Mrs. Rody B. Mamhall of
Pittsburgh won thelr race against death
to the bedside of thelr son Rody Jr., 15
years old, lying paralyzed in a hospital
at Wakefield, R. I. A dispatch to THE
Times last night carried the further
good news of a decided Improvement in

Marhall, obtained permission from Sec-
retary of the Treasury Mellon for a tug
to meet the liner at Quarantine.
Yesterday morning the ship swung to
a stop and a tug gliged alongside. The
Marshalls went over the side and the
tug steamed at full speed to the Barge

the boy's conditlon. Office. The Marshall chauffeur, with
The bay leaped fram tho Narraganeett | mators running, was walting. Tn the
seawall at Newport on July 15. He hi and t gh the t 1 of

traffic, on and on, with each minute
counting, the parents raced to the
Grand Central Terminal, where they
caught the 11:05 express for Bogton.,

The train slowed down at a station
near Wakefield. The couple got off and

he was pulled out physicians found that
the spinal cord had been virtuzlly sev-
ered. "“He is alive simply by sheer
will,”” physiclans reported in a cable-
gram to his parents, who were on a

pleasure trip in Europe. The bile with hum-
emphasized thelr son's danger. ming was there. In it they shot over the
The Aquitania of the Cunard Line was | roads to the hospital, an1 won. They

sounding the last warning whistle when
the Marshalls went up the gangplank at
Southampton. The big ship turned
toward the open sea and began to cut
down the thousands of miles that were
ahcad. ln their cabin the parents found
in the steady dmmmlnz of the engines
hope mn u.e would arrive i ume, At
regular perlods the wireless brought
word ‘no change.’

ach day Mr. Marshall scanned anxi-
ously the day's run. The big ship main-
tained its fast speed, and daily ‘he Mar-
shalls galned hope. Meanwhile prepa-
rations were made to speed them on
their way when the Aquitania arrived.
A Pittsburgh lawyer, an assoclate of Mr.

were soon at the bedslde. Young Rody,
although paralyzed from the waist down
and with His arms extended horizontally
to his shoulders by muscular contrac-
tion, was conscious. A faint smile spread
over his face when he saw his father
und Lils nother.

Then a bulletin of encourdgement was
issued. Physicians said that hope of the
boy's ultimate recovery admittedly was
slight, but that he had a fighting chance.
If he does recover he will be crippled,
however.

Mr. and Mrs. Marshall will remain in
‘Wakefleld pending the outcome of thelr
son's battle.

and his white ahirt froot was q

with blool. Mo had shot Thimmslf
through the heart, and the weapom, &
brand new revolver, lay on the fleor At ).
his wide,

De. George Lee, bouse physician of the
PFlase, was called at once aad an ambu-
lancs brinzine De. Philtn LowenfWh.
was gunymoned from Lthe Reception Fos-
pital. The dectors agreed that the man
had dled instantly. Fe had put a bullet
directly through bis beart.

The man was young, ol more than 13
yexras old and perhaps younger. He was
wil, chose Lo six feet in beight
welghed about 179 pounds. MMe was|
blend, good-looking, of = German type
having a - of light d.

He was clean shaven.

English Schoolboy ‘Talks’ With MacMillan
and Relays Notes America Could Not Get

Copyright, 1925, by The New York Times Company.

Special Cable to THE NEW YorK TiMES.

LONDON, July 24.—A young student)recelved July 19.

named Goyder at Mill Hill school, Mid-| boys send congratulations.
dlesex, this morning established a clear| signed. Dad.”

two-way communication with the Mac-| Another reads: Frank G. Saxton,

Millan Arctic expedition as the ship| Chamber of Commerce, Toledo, Ohb:

Bowdoin, with Captain MacMillan| “Deeply appreciate kind messages from

aboard, was crossing the Arctic Circle. | the Chamber, Kindest regards. Mac- 1

Captain MacMillan .wirelessed that he| Millan.”
had been trying unsuccessfully to get in| Others are: To Gilbert O. Grosvencr,

I'm very pleased; &Il
Love to all,

Ne Mark of Tdemtification,
In his e wern & al-
though on what bank no ote thought to
n the which for-
lowed the wshooting, a gold watoh and
chaln, but only 10 cents In czab. There
was alse & pack of clgaretten. bul not &
werap of paper, either card or Jettar. The
pockst of the young man's coat bore =
label on which, In Wnglish script, sp-
peared “Hamburg, Germany,” but thers
(w‘l »no mame of a tallor

The management of the hotel could
not ideniify the man as & goest at the
house, 1t was remariced that he bad no
hat and consequently appeared 1o have
come down to the dining reem from one
of the hotel rooms. No clerk, beltboy or
other atiendant could be found who re-

Galied having seen him before, however,
L An attempt was made to identify the
pemng me Ahswugls G sl s ud

._.umo German secleties which have baa
Ly | rooms at the Plaza recestly. Jowewer,

R

WO 1o

touch with a number of shtlom for the
purpose of dil

but found the Mill HUL .chool wireless
the cleares: of all.

The first communication with the
school was attempted Saturday when the
MacMillan ship at Hopedale, Labrador,
was held up for propeller trouble.

It was Goyder who was the first to

obtaln two-way communication by wlre—
less between Britamn aud Nuw Scalaw
Goyder uses a -lmple appnntu- wlth

Natlonal Geograpplc Soclety, Washing-
ton: ‘‘Glad to hear from you. Hope our
coal! trouble hasn't delayed your BEuro-
pean trip. We miss you on board. Wish
you were with us. MacMillan.""

To Wallace Lovett, Standard Dairy
Company, 26 Blackstone Street, Cam-
bricge, Mass.: *“Thanks for diaries and
kind lnuar. Your lnt.emt much appre-
ciated. MacMillan.'

g3 D-niel L. Brainard, Army and
Navy Club, Washington: ‘‘Appreoicto
ul your ‘ood whhu as conveyad in let-

a wave-length of
on a Belmru clrcult. the invenwr of
which _is cperating the wireless station
aboard the Bowdoin. .
MacMillan tola Goyder he was in com-
munication with the United States only
briefly In the evening ‘and not suf-
tlclenuy leng to transmit his messa
Among the messages which MachMillan
requested Goyder to forward was one to
. G. Addison, 41 Putnam Street, Som-
erville, Mass., as follows:
“*Message announcing Barbara Rose

d Coast. Mec-
Millln -

To> Harold Orne, Rockland Street, .\N-
rose Bighl-.ndl. Washington: ‘‘Have
had the ume today to look at pholos
you so kindly sent me, Thanks very
much. Mlchlman."
T> George W, Treat, E. H. Rollins
Sors, Devonshire Street, Boston: “Caa't
tell you how much I appreciate fine I:t-
ter recelved off Greenland. Having
trouble coal supply for Peary, but hcpe
it will look better tomorrow."
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Plaza Hotel, New York,
1925.



ANNEXE,
lettre 4 Bernard Austin Dwyer, 1932
a propos d’Arthur Machen

Au Chiteau d’'Udolphe,

Cher Bernardus,

En ce qui concerne les sous-entendus de Machen, oui, je pense quil y a 1a un
élément d’érotisme obscur et tordu, ainsi qu'une grande part d'imagination plus
pure et plus éthérée. Ses premieres ceuvres ont été écrites dans les années 80 et
90, a4 une époque ou les allusions a des instincts sombres, mal définis et
anormaux étaient a la mode chez les jeunes écrivains iconoclastes. Cet élément
devait donc lui sembler d'une puissance ineffable, comme une toile de fond et
une explication implicite des horreurs qui constituaient son univers de
prédilection. Il avait besoin de quelque chose de terriblement plus hideux que
tout ce que 'on connaissait dans la vie et la littérature ordinaires (ces chemins
de traverse psychologiques étaient pratiquement inconnus des profanes avant
1900 ou 1910); cest pourquoi, apparemment dépourvu de sensibilité a la
conception de l'altérité cosmique, il s'est emparé de ce qui constituait alors le
sujet des murmures et des conjectures les plus sombres. Je ne peux pas dire que
je sois treés enthousiaste a propos d’un tel choix -+ bien sir, tous les sujets sont
également authentiques en tant que matiere artistique -+, mais si de telles
choses étaient nécessaires au fonctionnement de son génie fantastique, je lui
pardonne son choix. Je préfere de loin avoir Machen tel qu’il est plutot que de
ne pas l'avoir du tout! Ce que Machen aime probablement dans les choses
perverses et interdites, c’est leur éloignement et leur hostilité envers le commun.
Pour 1lui, dont I'imagination n’est pas cosmique, elles représentent ce que
Pegina et la riviere Yann représentent pour Dunsany, dont I'imagination est
cosmique. Les personnes dont 'esprit est imprégné, comme celui de Machen,
des mythes orthodoxes de la religion, trouvent naturellement une fascination
poignante dans la conception des choses que la religion qualifie d’illégales et
d’horribles. Ces personnes prennent au sérieux le concept artificiel et obsolete
du « péché » et le trouvent plein d’un attrait sombre. D’un autre coté, les
personnes comme moi, qui ont un point de vue réaliste et scientifique, ne voient
aucun charme ni mystere dans les choses interdites par la mythologie religieuse.
Nous reconnaissons le caractere primitif et insignifiant de 'attitude religieuse



et, par conséquent, nous ne trouvons aucun élément de défi attrayant ou
d’évasion significative dans les choses qui la contredisent. L'idée méme de
« péché », avec ses connotations de fascination impie, n’est en 1932 qu’une
curiosité de histoire intellectuelle. La saleté et la perversion qui, pour l'esprit
orthodoxe et dépassé de Machen, représentaient une profonde défiance envers
les fondements de I'univers, ne sont pour nous qu’une forme plutdt prosaique et
malheureuse de déséquilibre organique, pas plus effrayante ni plus intéressante
qu'un mal de téte, une crise de colique ou un ulcere au gros orteil. Maintenant
que le voile du mystere et le charlatanisme de la signification spirituelle ont été
levés, ces choses ne constituent plus des motivations suffisantes pour la
littérature fantastique ou d’horreur. Nous sommes obligés de rechercher
d’autres symboles d’évasion imaginative, d'ou la vogue des themes
« interplanétaires », dimensionnels et autres, dont I'élément d’éloignement et de
mystére n’a pas encore été détruit par les progres de la connaissance. Cependant,
il est clair que Machen a une affinité naturelle pour les perspectives quelque peu
terre-a-terre, ce qui n’était pas courant, méme dans les années 80 et 90, chez les
artistes purement nordiques. Il y a sans aucun doute beaucoup de Méditerranée
dans sa psychologie, tout comme il y a beaucoup de sang méditerranéen
préhistorique dans son Pays de Galles natal, ot 1a plupart des paysans sont bruns
et de petite taille. Comme vous le soulignez, ses héros ont généralement
tendance a étre d’'un type languissant, assez étranger aux produits naturels d'une
imagination purement celtique ou teutonique, tandis que ses esquisses
autobiographiques ont un certain ton plaintif qui nest pas tres agréable a
certains lecteurs. Quant aux saints et aux mystiques ecclésiastiques, un grand
nombre d’entre eux ont sans doute été victimes de perversions masochistes et
autres, car toute émotion religieuse est fondamentalement érotique. D’autres,
bien sir, peuvent s’expliquer comme des personnes normales agissant selon les
hypothéses mythologiques grotesques que lignorance des 4ges passés leur
permettait de prendre au sérieux. Une analyse historique approfondie,
impartiale et désabusée peut grandement contribuer a distinguer les mystiques
qui ont souffert d’aberrations, comme Antoine, Stylite, Thérese, etc., de ceux
qui ne font que représenter un fort zéle éthique agissant sous 'emprise de

I'erreur commune du surnaturel.
Votre trés humble serviteur,
Grand’Pa.
Transcription DeepL.
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Auspices:

Thursday, July 30th, 8:15 P. M.

Civil Liberties and the

SCOPES’ CASE

First Hand Facts by

GARFIELD HAYES

Direct from Dayton, Tenn.
where he was counsel for American Civil Liberties Umm.

which is financing Scopes defense.
from other Civil Liberties Cases.

Professor Robert Morss Lovett of University of Chicago

Preceded by other speakers

will preside.

A Mass Demonstration Mecting
At The Peace House, 110th St. & 5th Ave.
FREE ADMISSION

American Civil Libertles Union.

ENT EVANGEL

85th Bt., Just West of B'way.

DR. JOHN W. HAM

successor to Dr. Len G. Broughton,. Atlanta,
Ga., will preach Sunday at and Monday,
Tuesday anl Wednesday at

Thare.—NORMAN 5. -McPHERSON
Fri.—EVANGELIST4STEVENSON

ICALE tonight b “c.-tellnccl Brass
‘"Jsd" and Mr, fleuay‘nﬁ Camp and Mr,
Allbert Greenlaw will nlng. hlln Schnltz at
plano.

Dr. J. Frank Norris All of August.
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[EVOLUTION
land RELIGION

(Liberal View)
+ by

ALFRED WESLEY WISHART, D.D.
Pastor Fountain St. Baptist Chuzch.
Address Extension Club,
Fountain St. Baptist Church,
Giand Rapids, Mich.

Price 50 cents.

AUGUST 2ND TO 30TH
EVANGELISTS

A. H. STEWART
H. A. IRONSIDE

FRIENDS ME.E.TING HOUSE
16th St., East of Srd Ave,
Under Auspices of Brethren, at

BIBLE TRUTH HALL
162 East 56th Street,
Write them for booklet.

e —————

“18 'I'B.E SON OF_CHRISTIAN
O BE ECLIPSEDS TANTTY

By M. H. ST. JOHN

SUNDAY NIGHT AT 7:30 -

at the City Temple
120th 6t. & Lenox Av, N, C.
Questlons Answered. Heats Pree.

‘%_
' PAUL F. CASE
151 WEST 57th ST.

SUNDAY, 3 P. M. SUBJECT

“THE DIVINE IMAGE”
Dally Liberatiod Meetlng, 12:15,
except Baturdays.

UNITY

“SCIENTIFIC CHRISTIANITY"”
RICHARD LYNCH, President

FISK BUILDING, 250 W. 57th St.
Sunday 11 A. M. Address by

MIUHAEL FANNING. Subjects
men m, K volnuon an

the
Bervices Dally: 12:16. 2 130, 8 . M.

Church of the Healing Christ

Divine Science)
REYV. JOHV MURRAY, Founder.
Gnnd Ballroom, Waldort- Astoria,
Sunda}}oll A. Mn Spca.ker
(Hartford Soclely or Applled Poychologg)
Subject: *
Healing Meatlnsn on Mondny-. Wedneaday-
and Fridays at Hoon Public Invited.

PUBLIC INVITED.




