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Trois âges de l’écrivain gallois Arthur Machen (1863-1947), lecture 
exclusive de Lovecraft ces jours-ci (et voir aussi en annexe). 



 

[1925, samedi 25 juillet] 

Up noon — read & wrote all day — got dinner — potato chips, bread, 
cheese, vanilla wafers. read & retire. 

Levé à midi. Lu et écrit toute la journée. Parti chercher de quoi dîner, 
des chips, du pain, du fromage, gaufrettes à la vanille. Lu et couché.  

Fini les menus partagés avec Sonia, on revient aux basiques. Repas Lovecraft 
typique, voir dernière occurrence des gaufrettes à la vanille (un soir qu’il avait 
dû les partager avec Kirk). Version pour Lillian : « Le lendemain, samedi 25, je 
me suis levé à midi et j’ai écrit jusqu’au soir, puis j’ai mangé des chips, du pain 
avec du fromage et des gaufrettes à la vanille, et j’ai lu The Secret Glory  
d’Arthur Machen. » Et fermez le ban. Un sas, juste un sas. Mea culpa : 
Lovecraft n’a pas moins de dix volumes d’Arthur Machen dans sa bibliothèque, 
et il y a bien un Things near and far (1923) qui fait suite à son Far Off Things 
(1922), et dans sa relecture de Machen il va bientôt enchaîner par Notes sur 
l’extase en littérature, on vous en copiera des morceaux. Lovecraft consacre trois 
grandes pages à Machen dans son essai Épouvante et surnaturel dans la 
littérature, mais il n’y évoque que les fictions de Machen, bien sûr pour lui un 
sommet, et pas les deux livres autobiographiques. J’ai transcrit plus bas une autre 
approche, lettre à Bernard Austin Dwyer de 1932, où Machen apparaît sous un 
jour peut-être plus personnel. « Wrote all day » : il est difficile de savoir à quel 
moment Lovecraft entreprend la rédaction de son Horreur à Red Hook — un 
texte de cette longueur ne s’écrit pas en trois séances d’affilée. Le racisme assumé 
de la seule histoire située par Lovecraft à Brooklyn, écrite à Brooklyn, et depuis 
des lieux si souvent arpentés dans ses promenades, m’a toujours empêché d’en 
proposer en ligne une lecture à voix haute. Et pourtant, le début policier du récit 
est un enchantement du point de vue de l’illusion de réalité. On ne sait qu’il 
travaille à un texte que lorsqu’il commence à l’appeler histoire ou en entreprend 
la recopie (le vrai début de rédaction ce sera samedi prochain, mais Lovecraft 
insiste dans ses notes sur les phases préparatoires, plan des actions dans l’ordre 
chronologique, scénario dans la temporalité du récit, ébauche brève). Pourtant, 
probable que c’est cela, la bascule qui résulte du retour à la vie célibataire : 
comme une plongée sous cloche, et l’écriture qui revient. Heureusement que le 
journal est là pour compenser : se suicider après avoir commandé du poulet pour 
deux, va encore, mais par un coup de pistolet en plein cœur, tache rouge sur 
chemise blanche, en plein milieu des salons du Plaza c’est beaucoup moins 
courant ! Vous vous souvenez de l’énorme vague surgie sans prévenir à Coney 



 

Island le 15 juillet ? Un jeune de 15 ans est resté paralysé, le cou brisé. Le 
paquebot qui ramène ses parents effectue une course contre la montre. 
MacMillan n’arrive pas à établir de communication radio avec les USA, au 
moment de sa traversée du cercle arctique : c’est un étudiant londonien qui capte 
ses appels et va les relayer.  

New York Times, 25 juillet 1925. Des hommes et des femmes en habit du soir 
déambulaient comme à l’ordinaire dans le hall de l’hôtel Plaza, au coin de la 59ème 
rue et de la Vème avenue, hier soir peu après minuit, revenant du théâtre ou partant 
souper ou danser, quand un coup de révolver résonna dans l’hôtel. Le son venait de la 
salle à manger principale, séparée du hall par une rangée de palmiers en pot. Tout le 
monde se précipita pour quitter la pièce, et les quelques-uns qui osèrent s’approcher 
découvrirent le corps d’un homme, allongé au sol à une table dans l’angle du fond. Il 
portait un smoking et le devant de sa chemise blanche était taché de sang. Il s’était tué 
d’une balle dans le cœur, et l’arme, un révolver tout neuf, était tombé à son côté. Le 
médecin de l’hôtel, le Dr George Lee, accourut de suite, et on appela une ambulance, 
mais l’homme était mort instantanément, la balle ayant traversé le coeur. L’homme 
n’a pas plus de 25 ans, probablement plus jeune. Il est grand, d’environ 1 m 80, et 
pesant 85 kilos. Il est blond, de type slave, ses cheveux coiffés à la Pompadour, et rasé 
de près. Dans ses poches on a trouvé un carnet de chèques, mais dans la bousculade 
qui a suivi il a disparu, ainsi qu’une montre en or et seulement 10 cents. On a aussi 
retrouvé un paquet de cigarettes, mais aucun papier, carte ni lettre. La veste du jeune 
homme porte une inscription en anglais, « Hamburg, Germany », mais sans nom de 
tailleur. La direction de l’hôtel n’a pu identifier l’homme parmi ses clients. N’ayant pas 
de chapeau, il leur a semblé être descendu à la salle à manger depuis une des chambres 
de l’hôtel. Il a dit au serveur qu’il attendait quelqu’un et a commandé du poulet pour 
deux.  
  



 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Plaza Hotel, New York, 
1925. 



 

ANNEXE, 
lettre à Bernard Austin Dwyer, 1932 

à propos d’Arthur Machen 

Au Château d’Udolphe, 

Cher Bernardus,  
 
En ce qui concerne les sous-entendus de Machen, oui, je pense qu’il y a là un 
élément d’érotisme obscur et tordu, ainsi qu’une grande part d’imagination plus 
pure et plus éthérée. Ses premières œuvres ont été écrites dans les années 80 et 
90, à une époque où les allusions à des instincts sombres, mal définis et 
anormaux étaient à la mode chez les jeunes écrivains iconoclastes. Cet élément 
devait donc lui sembler d’une puissance ineffable, comme une toile de fond et 
une explication implicite des horreurs qui constituaient son univers de 
prédilection. Il avait besoin de quelque chose de terriblement plus hideux que 
tout ce que l’on connaissait dans la vie et la littérature ordinaires (ces chemins 
de traverse psychologiques étaient pratiquement inconnus des profanes avant 
1900 ou 1910) ; c’est pourquoi, apparemment dépourvu de sensibilité à la 
conception de l’altérité cosmique, il s’est emparé de ce qui constituait alors le 
sujet des murmures et des conjectures les plus sombres. Je ne peux pas dire que 
je sois très enthousiaste à propos d’un tel choix -+ bien sûr, tous les sujets sont 
également authentiques en tant que matière artistique -+, mais si de telles 
choses étaient nécessaires au fonctionnement de son génie fantastique, je lui 
pardonne son choix. Je préfère de loin avoir Machen tel qu’il est plutôt que de 
ne pas l’avoir du tout ! Ce que Machen aime probablement dans les choses 
perverses et interdites, c’est leur éloignement et leur hostilité envers le commun. 
Pour lui, dont l’imagination n’est pas cosmique, elles représentent ce que 
Pegâna et la rivière Yann représentent pour Dunsany, dont l’imagination est 
cosmique. Les personnes dont l’esprit est imprégné, comme celui de Machen, 
des mythes orthodoxes de la religion, trouvent naturellement une fascination 
poignante dans la conception des choses que la religion qualifie d’illégales et 
d’horribles. Ces personnes prennent au sérieux le concept artificiel et obsolète 
du « péché » et le trouvent plein d’un attrait sombre. D’un autre côté, les 
personnes comme moi, qui ont un point de vue réaliste et scientifique, ne voient 
aucun charme ni mystère dans les choses interdites par la mythologie religieuse. 
Nous reconnaissons le caractère primitif et insignifiant de l’attitude religieuse 



 

et, par conséquent, nous ne trouvons aucun élément de défi attrayant ou 
d’évasion significative dans les choses qui la contredisent. L’idée même de 
« péché », avec ses connotations de fascination impie, n’est en 1932 qu’une 
curiosité de l’histoire intellectuelle. La saleté et la perversion qui, pour l’esprit 
orthodoxe et dépassé de Machen, représentaient une profonde défiance envers 
les fondements de l’univers, ne sont pour nous qu’une forme plutôt prosaïque et 
malheureuse de déséquilibre organique, pas plus effrayante ni plus intéressante 
qu’un mal de tête, une crise de colique ou un ulcère au gros orteil. Maintenant 
que le voile du mystère et le charlatanisme de la signification spirituelle ont été 
levés, ces choses ne constituent plus des motivations suffisantes pour la 
littérature fantastique ou d’horreur. Nous sommes obligés de rechercher 
d’autres symboles d’évasion imaginative, d’où la vogue des thèmes 
« interplanétaires », dimensionnels et autres, dont l’élément d’éloignement et de 
mystère n’a pas encore été détruit par les progrès de la connaissance. Cependant, 
il est clair que Machen a une affinité naturelle pour les perspectives quelque peu 
terre-à-terre, ce qui n’était pas courant, même dans les années 80 et 90, chez les 
artistes purement nordiques. Il y a sans aucun doute beaucoup de Méditerranée 
dans sa psychologie, tout comme il y a beaucoup de sang méditerranéen 
préhistorique dans son Pays de Galles natal, où la plupart des paysans sont bruns 
et de petite taille. Comme vous le soulignez, ses héros ont généralement 
tendance à être d’un type languissant, assez étranger aux produits naturels d’une 
imagination purement celtique ou teutonique, tandis que ses esquisses 
autobiographiques ont un certain ton plaintif qui n’est pas très agréable à 
certains lecteurs. Quant aux saints et aux mystiques ecclésiastiques, un grand 
nombre d’entre eux ont sans doute été victimes de perversions masochistes et 
autres, car toute émotion religieuse est fondamentalement érotique. D’autres, 
bien sûr, peuvent s’expliquer comme des personnes normales agissant selon les 
hypothèses mythologiques grotesques que l’ignorance des âges passés leur 
permettait de prendre au sérieux. Une analyse historique approfondie, 
impartiale et désabusée peut grandement contribuer à distinguer les mystiques 
qui ont souffert d’aberrations, comme Antoine, Stylite, Thérèse, etc., de ceux 
qui ne font que représenter un fort zèle éthique agissant sous l’emprise de 
l’erreur commune du surnaturel.  
Votre très humble serviteur, 
Grand’Pa. 

Transcription DeepL. 
  



 

 


