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C’est l’été, la réunion du Blue Pencil Club a 
lieu le soir, mais toute la journée, avec 

Morton pour guide, on part en excursion 
avec pique-nique de ces dames et messieurs, 

et quand même pas mal de kilomètres dans les jambes, pour rejoindre 
Hunter Island, Pelham Bay Park, au niveau du Bronx. Et l’ambiance 

est bonne, puisque le soir on revient en chantant de par les rues (on 
sait bien qu’il aime ça, Lovecraft) avant restaurant chinois et concours 

de vers sur le thème imposé : et voilà que Lovecraft se fait battre par 
Kleiner (lequel a rédigé son poème sur le lieu même du pique-nique, au 

verso de celui de Lovecraft : non mais, c’est injuste, non ?). 



 

 
  



 

 



 

[1925, dimanche 26 juillet] 

Up early — subway to P.B. Pk to meet club — Mortonius, Kleiner, 
Dryden, Banks, Schn., Miss Blank, Miss Merritt walk to H. Isl. — rocky 
coast — Maury join — explore — Klei write poem — call meeting — all 
win prize — read — gang disperst — start back 8 p m — walk & sing — 
kittens — sub. to Far East — dinner — farewells — sub. to Bklyn — buy 
G.B. & c. kitties — black kittie — home, read, & retire. 

Levé tôt. Métro jusqu’à Pelham Bay Park pour retrouver ceux du Blue 
Pencil Club. Présents Morton, Kleiner, Dryden, Banks, Schneider, 

Mme Blank, et Mme Merrit et on marche vers l’île Hunter, ses côtes 
rocheuses. Lewis H Maury nous rejoint, Kleiner a écrit un poème sur 

la réunion, louanges de chacun, et je lis. Dispersion du groupe à partir 
de 8 heures, retour à pied en chantant. Croise des chats. Métro jusque 

restaurant chinois, dîner et adieux, métro retour pour Brooklyn, 
j’achète le Golden Book. Encore des chats : le petit chat noir. Maison, 

lu et couché. 

C’est le début de cette période charnière, avec reprise de la fiction, et pour 
Lovecraft chemin décidé vers un retour à la condition célibataire, même s’il ne 
tranchera jamais vraiment en lui-même. Imaginer le club du stylo bleu. Grande 
estime pour Morton, qui l’a fondé : un des initiateurs de l’égalité des droits 
civiques pour les Noirs aux USA, et paradoxalement le plus proche et le plus 
ancien ami de Lovecraft. On escalade les rochers, on s’allonge au soleil, mais si 
certains prennent des photos, lui sort son Machen de sa poche et lit. Et cela va 
au-delà de l’euphorie due à la réunion littéraire, où on le félicite du poème qu’il 
lit à voix haute, de sa voix haut perchée, renchérissant sur l’aigu, avec un rien de 
gravité à la rime. Il faudra une pleine page pour raconter ça à tante Lillian (ci-
dessous), l’expédition littéraire revenant en chantant par les rues, se retrouvant 
ensuite en bande à un resto chinois de Columbus, et les arrêts chats du retour. 
Oh quel es malheurs semblent loin. Dans le NYT, de nouveau une histoire 
d’amnésie et c’est plus que pour le fait divers qu’on l’accueille : petit à petit une 
fresque de comment l’amnésie a statut social, et on comprend mieux la matrice 
de Dans l’abîme du temps.  

New York Times, 26 juillet 1925. Quand un homme a senti une fois se mêler la mer 
et le ciel, reçu les embruns sur son visage, entendu le vent de la nuit annoncer 
l’approche de la tempête, les vieux marins disent qu’il n’oubliera jamais avoir répondu 
une fois à l’appel de la mer. Debout contre une fenêtre à l’étage du Broad Street 



 

Hospital, hier, John N Neubert regardait le port dans le brouillard, où les bateaux se 
dessinaient faiblement dans le gris, et compris que son rêve de marin était vrai. 
L’amnésie s’était saisie de lui à plus de 1 500 kilomètres de la mer, et l’avait rejeté 
vingt-sept ans en arrière, mais il était de nouveau lui-même. Neubert avait délaissé la 
mer il y a vingt-sept ans. Il s’installa à l’intérieur, s’employa à ceci et cela, et s’enrichit. 
Il fonda une compagnie immobilière à Flint, Michigan, s’éleva dans les dignités 
maçonniques, et oublia ses années de marin. Il était devenu complètement terrien. Et 
le 4 juillet, il sortit de l’hôpital d’Ann Arbor, Michigan, où il avait été soigné pour une 
attaque de paralysie, vieux reste d’un accès de fièvre jaune dans un port indien, lors de 
ses années maritimes. Et, à peine sorti, quelque chose se brisa dans sa tête, et le chef 
d’entreprise était redevenu le matin d’il y a un quart de siècle. Il devait revenir tout 
droit chez lui, au 602 Thayer Street, Flint, et avait 4000 dollars en liquide dans ses 
poches lorsqu’il a quitté l’hôpital. Ce qui s’est passé, où il est allé, ce qu’il a fait, Neubert 
ne le saura probablement jamais. L’amnésie s’empara de son esprit, le fit aussi brumeux 
que le port qu’il contemplait hier. Il était perdu, aussi complètement qu’il avait perdu 
sa propre identité. Quelque chose, cependant, lui revient à l’esprit lorsqu’il entra dans 
la ville, probablement le 9 juillet. Le matin à 8 heures, il se présenta à l’Association 
des marins catholiques, du 399 West Street. Il s’inscrit en tant que John Neubert, 
simple matelot, comme le font tous les marins qui s’inscrivent à l’association. Il 
demanda un lit et on l’envoya à l’annexe, 504 West Street. Curieusement il refaisait à 
l’identique ce qu’il avait coutume de faire il y a vingt-sept ans, dès que son bateau 
entrait dans le port. Comme il le faisait, il s’assit un moment près du port puis partit. 
Il fut incapable hier de dire aux médecins où il était allé. Dans les anciens jours, il se 
promenait dans les rues, regardait les vitrines, peut-être entrait voir un spectacle. Le 
matin du 9 juillet, le jour suivant son arrivée, il se présenta au gardien et demanda : 
— Qui je suis 5 ans, en avait 28 lorsqu’il débarqua d’un navire pour la dernière fois. Il 
était hier encore sous le choc nerveux et ne pouvait être interrogé. Il doit repartir chez 
lui demain. 



 

 
 



 

ANNEXE 
lettre à Lillian Clark du 27 juillet,  
compte rendu du dimanche 26.  

Dimanche 26 — Hier, je me suis levé tôt et suis parti, malgré un ciel 
incertain, pour participer au pique-nique du Blue Pencil Club. En me 
rendant à la station de métro Pelham Bay Park, je l’ai trouvée agréablement 
dépourvue de coons, et j’ai tout de suite aperçu le groupe d’attente composé 
de Morton, Kleiner, Wheeler Dryden, Miss Merritt et Miss Banks. Peu 
après, Mlle Schneider et une amie, Mlle Semble ou quelque chose de ce 
genre, se joignirent à l’expédition, qui se mit alors en route sous les ordres 
de Morton, malgré ma légère recommandation d’attendre d’autres 
retardataires. La marche vers l’île de Hunter se fit à travers une campagne 
très agréable et verdoyante qui, dans l’ensemble, tenait la promesse de 
Mortonius d’un paysage ressemblant à la Nouvelle-Angleterre. L’île elle-
même — ou plutôt une petite île proche — est accessible par une série de 
ponts ; elle possède une côte rocheuse qui évoque très pâlement Newport, 
Marblehead Neck, Magnolia et Ogunquit. C’est là que nous avons campé, 
pour être rejoints presque aussitôt par Lewis H. Maury, qui nous avait suivis 
à quelques secondes près, et qui aurait pu nous accompagner si nous avions 
attendu. Nous avons ensuite escaladé des rochers, déjeuné, pris des photos, 
étudié les minéraux, exploré la côte et (pour ma part) lu des livres. Kleiner 
se retira dans les bois des hautes terres pour écrire une contribution au 
programme littéraire, ce qu’il avait négligé de faire auparavant ; il utilisa 
mon crayon et le dos de ma propre contribution à la place d’autres supports 
d’écriture. « Du pain sur l’eau » — ses vers étaient si bons qu’ils 
l’emportèrent sur les miens à une voix près, lors du vote pour la pièce en 
question — les chiffres définitifs étant : Kleiner 6, Grand-père Theobald 5, 
Ernest Adams 1. Mortonius, qui aurait pu tous nous battre, découvrit au 
dernier moment qu’il avait laissé sa contribution à la maison, sur le bureau ! 
Après ce premier programme, une réunion d’affaires a eu lieu, trois autres 
membres — Otto P. Knack, Miss Voelchert et Ernest Adams — arrivant 
juste à temps pour y participer. Le groupe s’est attardé jusqu’à 20 heures, 
puis est retourné à pied jusqu’au métro (3 ou 4 miles) en chantant de vieilles 
chansons et en discutant de choses insignifiantes. Nous nous sommes 
ensuite rendus au restaurant chinois Far East à Columbus Circle — où nous 
avions dîné lors de cette autre sortie du 12 octobre 1922 — et nous sommes 
remplis de couleurs et de nourritures exotiques, mon choix s’étant porté sur 



 

un chop suey au bœuf. Ce rituel accompli, tout le monde s’est dispersé ; je 
suis revenu à Brooklyn et y ai acheteé des cartes postales et des magazines, 
plus accessoirement caressé deux délicieux chatons tigrés près du bureau de 
poste. (J’ai vu, en passant, le plus captivant match de boxe de chatons 
imaginable à Hunter’s Island, où une famille composée d’une mère et de 
deux chatons chassait des mulots dans la berge d’un ruisseau). Mais le 
voyage devait se terminer d’une manière encore plus féline, car juste au 
moment où je passais devant Borough Hall, j’ai été accueilli par la vue du 
plus beau petit bébé de chaut noir comme le charbon qui ait jamais ronronné 
ou dit miaou ! Que mes vieux os soient bénis, quel superbe et minuscule 
astre de la nuit sans alliage qu’était ce précieux coquin ! Pas un seul poil non 
noir sur le petit diable & son museau exactement comme celui de mon 
propre défunt chat noir ! Il n’y avait qu’une chose qu’un vénérable prêtre de 
Pasht pouvait faire, j’ai pris le petit diablotin et je l’ai tenu sur mes genoux 
pendant une heure entière alors que j’étais assis sur un banc et que je lisais 
l’histoire de Bryan et de son décès dans les journaux du lundi matin. Il 
ronronnait, se blottissait et me pétrissait les genoux avec ses petites pattes 
— en fait, c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas le kidnapper sur-
le-champ ! Je me demande à qui il appartient. Il était manifestement 
heureux, bien nourri et soigné, même s’il n’avait pas de collier. Le petit chien 
de grand-père ! Finalement, mon jeune ami a baillé, s’est étiré et s’est senti 
mal à l’aise. Je l’ai donc laissé descendre pour qu’il disparaisse dans la 
noirceur de la nuit et rejoigne le sabbat des sorcières pour des cérémonies 
inavouables. Après cela, je suis rentré chez moi, j’ai lu un peu de The 
London Adventure d’Arthur Machen et couché. 

  



 

 
 

 


