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un an avec Howard Phillips Lovecraft

#205 | 26 juillet 1925

Clest I'été, la réunion du Blue Pencil Club a
lieu le soir, mais toute la journée, avec
Morton pour guide, on part en excursion
avec pique-nique de ces dames et messieurs,
et quand méme pas mal de kilometres dans les jambes, pour rejoindre
Hunter Island, Pelham Bay Park, au niveau du Bronx. Et lambiance
est bonne, puisque le soir on revient en chantant de par les rues (on
sait bien qu’il aime ca, Lovecraft) avant restaurant chinois et concours
de vers sur le théme imposé : et voila que Lovecraft se fait battre par
Kleiner (1 lequel a rédige son poeme sur le liew méme du pique-nique, au
verso de celui de Lovecraft : non mais, cest injuste, non 2).
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Bathing Scene, Orchard Beach, Pelham Bay Park, New York City.







[1925, dimanche 26 juillet]

Up early — subway to P.B. Pk to meet club — Mortonius, Kleiner,
Dryden, Banks, Schn., Miss Blank, Miss Merritt walk to H. Isl. — rocky
coast — Maury join — explore — Klei write poem — call meeting — all
win prize — read — gang disperst — start back 8 p m — walk & sing —
kittens — sub. to Far East — dinner — farewells — sub. to Bklyn — buy
G.B. & c. kitties — black kittie — home, read, & retire.

Levé tot. Métro jusqu’a Pelham Bay Park pour retrouver ceux du Blue
Pencil Club. Présents Morton, Kleiner, Dryden, Banks, Schneider,
Mme Blank, et Mme Merrit et on marche vers l'ile Hunter, ses cotes
rocheuses. Lewis H Maury nous rejoint, Kleiner a écrit un poéme sur
la réunion, louanges de chacun, et je lis. Dispersion du groupe a partir
de 8 heures, retour a pied en chantant. Croise des chats. Métro jusque
restaurant chinois, diner et adieux, métro retour pour Brooklyn,
Jachete le Golden Book. Encore des chats : le petit chat noir. Maison,
lu et couche.

Clest le début de cette période charniére, avec reprise de la fiction, et pour
Lovecraft chemin décidé vers un retour 2 la condition célibataire, méme s’il ne
tranchera jamais vraiment en lui-méme. Imaginer le club du stylo bleu. Grande
estime pour Morton, qui I'a fondé : un des initiateurs de I'égalité des droits
civiques pour les Noirs aux USA, et paradoxalement le plus proche et le plus
ancien ami de Lovecraft. On escalade les rochers, on s’allonge au soleil, mais si
certains prennent des photos, lui sort son Machen de sa poche et lit. Et cela va
au-dela de I'euphorie due a la réunion littéraire, ou on le félicite du poéme qu’il
lit a voix haute, de sa voix haut perchée, renchérissant sur 'aigu, avec un rien de
gravité a la rime. Il faudra une pleine page pour raconter ¢a a tante Lillian (ci-
dessous), 'expédition littéraire revenant en chantant par les rues, se retrouvant
ensuite en bande a un resto chinois de Columbus, et les arréts chats du retour.
Oh quel es malheurs semblent loin. Dans le NY7, de nouveau une histoire
d’amnésie et cest plus que pour le fait divers qu'on I'accueille : petit a petit une
fresque de comment 'amnésie a statut social, et on comprend mieux la matrice

de Dans l'abime du temps.

New York Times, 26 juillet 1925. Quand un homme a senti une fois se méler la mer
et le ciel, regu les embruns sur son visage, entendu le vent de la nuit annoncer
I'approche de la tempéte, les vieux marins disent qu’il n’oubliera jamais avoir répondu
une fois a I'appel de la mer. Debout contre une fenétre a I'étage du Broad Street



Hospital, hier, John N Neubert regardait le port dans le brouillard, ou les bateaux se
dessinaient faiblement dans le gris, et compris que son réve de marin était vrai.
L’amnésie s'était saisie de lui a plus de 1 500 kilomeétres de la mer, et avait rejeté
vingt-sept ans en arriére, mais il était de nouveau lui-méme. Neubert avait délaissé la
mer il y a vingt-sept ans. Il s'installa 4 I'intérieur, s'employa 4 ceci et cela, et s'enrichit.
Il fonda une compagnie immobiliére a Flint, Michigan, séleva dans les dignités
magonniques, et oublia ses années de marin. Il était devenu complétement terrien. Et
le 4 juillet, il sortit de 'hépital d’Ann Arbor, Michigan, ou il avait été soigné pour une
attaque de paralysie, vieux reste d’un acces de fiévre jaune dans un port indien, lors de
ses années maritimes. Et, & peine sorti, quelque chose se brisa dans sa téte, et le chef
d’entreprise était redevenu le matin d'il y a un quart de siecle. Il devait revenir tout
droit chez lui, au 602 Thayer Street, Flint, et avait 4000 dollars en liquide dans ses
poches lorsqu’il a quitté I'hopital. Ce qui s’est passé, ou il est allé, ce qu’il a fait, Neubert
ne le saura probablement jamais. [’amnésie s’empara de son esprit, le fit aussi brumeux
que le port qu’il contemplait hier. Il était perdu, aussi complétement qu’il avait perdu
sa propre identité. Quelque chose, cependant, lui revient a l'esprit lorsqu’il entra dans
la ville, probablement le 9 juillet. Le matin a 8 heures, il se présenta a I'Association
des marins catholiques, du 399 West Street. Il s'inscrit en tant que John Neubert,
simple matelot, comme le font tous les marins qui s'inscrivent a l'association. Il
demanda un lit et on 'envoya a I'annexe, 504 West Street. Curieusement il refaisait a
I'identique ce qu’il avait coutume de faire il y a vingt-sept ans, dés que son bateau
entrait dans le port. Comme il le faisait, il sassit un moment prés du port puis partit.
I1 fut incapable hier de dire aux médecins ou il était allé. Dans les anciens jours, il se
promenait dans les rues, regardait les vitrines, peut-€tre entrait voir un spectacle. Le
matin du 9 juillet, le jour suivant son arrivée, il se présenta au gardien et demanda :
— Qui je suis 5 ans, en avait 28 lorsqu’il débarqua d’'un navire pour la derniére fois. Il
était hier encore sous le choc nerveux et ne pouvait étre interrogé. Il doit repartir chez
lui demain.
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GHOSTLY CHATEAU HIDDEN IN LONG ISLAND

Splendor, Like His Norman Ancestors
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MONTAIGNE LINKS PRINCETON WITH PAST

Recent Gift Draws America Closer to French
Essayist, One of First Moderns
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ANNEXE
lettre 4 Lillian Clark du 27 juillet,
compte rendu du dimanche 26.

Dimanche 26 — Hier, je me suis levé tot et suis parti, malgré un ciel
incertain, pour participer au pique-nique du Blue Pencil Club. En me
rendant a la station de métro Pelham Bay Park, je 'ai trouvée agréablement
dépourvue de coons, et j’ai tout de suite apercu le groupe d’attente composé
de Morton, Kleiner, Wheeler Dryden, Miss Merritt et Miss Banks. Peu
apres, Mlle Schneider et une amie, Mlle Semble ou quelque chose de ce
genre, se joignirent a I'expédition, qui se mit alors en route sous les ordres
de Morton, malgré ma légere recommandation d’attendre d’autres
retardataires. La marche vers I'ile de Hunter se fit a travers une campagne
trés agréable et verdoyante qui, dans I'ensemble, tenait la promesse de
Mortonius d’'un paysage ressemblant a la Nouvelle-Angleterre. L’ile elle-
méme — ou plutdt une petite ile proche — est accessible par une série de
ponts ; elle possede une cote rocheuse qui évoque tres palement Newport,
Marblehead Neck, Magnolia et Ogunquit. C’est 1a que nous avons campé,
pour étre rejoints presque aussitot par Lewis H. Maury, qui nous avait suivis
a quelques secondes pres, et qui aurait pu nous accompagner si nous avions
attendu. Nous avons ensuite escaladé des rochers, déjeuné, pris des photos,
étudié les minéraux, exploré la cote et (pour ma part) lu des livres. Kleiner
se retira dans les bois des hautes terres pour écrire une contribution au
programme littéraire, ce qu’il avait négligé de faire auparavant ; il utilisa
mon crayon et le dos de ma propre contribution a la place d’autres supports
d’écriture. « Du pain sur T'eau» — ses vers étaient si bons qu'ils
Iemporterent sur les miens a une voix pres, lors du vote pour la piece en
question — les chiffres définitifs étant : Kleiner 6, Grand-pere Theobald 5,
Ernest Adams 1. Mortonius, qui aurait pu tous nous battre, découvrit au
dernier moment qu’il avait laissé sa contribution a la maison, sur le bureau !
Apres ce premier programme, une réunion d’affaires a eu lieu, trois autres
membres — Otto P. Knack, Miss Voelchert et Ernest Adams — arrivant
juste a temps pour y participer. Le groupe sest attardé jusqu’a 20 heures,
puis est retourné a pied jusqu’au métro (3 ou 4 miles) en chantant de vieilles
chansons et en discutant de choses insignifiantes. Nous nous sommes
ensuite rendus au restaurant chinois Far East 2 Columbus Circle — ot nous
avions diné lors de cette autre sortie du 12 octobre 1922 — et nous sommes

remplis de couleurs et de nourritures exotiques, mon choix s’étant porté sur



un chop suey au beeuf. Ce rituel accompli, tout le monde s’est dispersé ; je
suis revenu a Brooklyn et y ai acheteé des cartes postales et des magazines,
plus accessoirement caressé deux délicieux chatons tigrés prés du bureau de
poste. (J'ai vu, en passant, le plus captivant match de boxe de chatons
imaginable a Hunter’s Island, ot une famille composée d'une mere et de
deux chatons chassait des mulots dans la berge d’'un ruisseau). Mais le
voyage devait se terminer d'une maniére encore plus féline, car juste au
moment ou je passais devant Borough Hall, j’ai été accueilli par la vue du
plus beau petit bébé de chaut noir comme le charbon qui ait jamais ronronné
ou dit miaou ! Que mes vieux os soient bénis, quel superbe et minuscule
astre de la nuit sans alliage qu’était ce précieux coquin ! Pas un seul poil non
noir sur le petit diable & son museau exactement comme celui de mon
propre défunt chat noir ! I n’y avait qu’'une chose qu’un vénérable prétre de
Pasht pouvait faire, j’ai pris le petit diablotin et je I'ai tenu sur mes genoux
pendant une heure entiere alors que j'étais assis sur un banc et que je lisais
I'histoire de Bryan et de son déces dans les journaux du lundi matin. Il
ronronnait, se blottissait et me pétrissait les genoux avec ses petites pattes
— en fait, c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas le kidnapper sur-
le-champ ! Je me demande a qui il appartient. Il était manifestement
heureux, bien nourri et soigné, méme il n’avait pas de collier. Le petit chien
de grand-pére ! Finalement, mon jeune ami a baillé, s’est étiré et s’est senti
mal a T'aise. Je I'ai donc laissé descendre pour qu’il disparaisse dans la
noirceur de la nuit et rejoigne le sabbat des sorciéres pour des cérémonies
inavouables. Aprés cela, je suis rentré chez moi, j’ai lu un peu de 7he
London Adventure d Arthur Machen et couché.
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