

S.B. Sc. letters - back letter 2
home, read, & return.
MON.
up again - wrote letters - **27**
out shopping - dinner - read &
return - LDC IIII

1925-2025

un an avec Howard Phillips Lovecraft
#206 | 27 juillet 1925



« La nuit dernière, l'ensemble de la presse nous a présenté avec une rapidité surprenante la mort soudaine du pauvre vieux Bryan. Malheureuse âme ! Il voulait bien faire, aussi dense qu'était son ignorance, et je ne doute pas que son alarme face à l'expansion de la pensée humaine ait été une passion profonde, altruiste et authentiquement frénétique. Son petit esprit compact était endurci dans un certain type primitif de psychologie des pionniers américains, et ne pouvait pas supporter la pression du développement culturel national. La vie a dû être un enfer pour lui, car toutes les sécurités de son monde artificiel se sont fissurées une à une sous la pression du temps et des découvertes scientifiques — il était un homme sans monde dans lequel vivre, et la tension s'est avérée trop lourde à supporter pour un corps mortel. Aujourd'hui, il repose dans l'oubli éternel qu'il aurait été le premier et le plus bruyant à nier. Requiescat in Pace ! »

Howard Phillips Lovecraft, lettre du 27 juillet, sec mais surprenant éloge funèbre de William Jennings Bryan (1860-1925), trois fois candidat à la présidence des Etats-Unis, et procureur du procès Scopes à Dayton, Tennessee.

[1925, lundi 27 juillet]

Up noon — wrote letters — out shopping — dinner — read & retire —
LDC///

*Levé à midi. Écrit des lettres. Sorti faire des courses. Dîner.
Lu & couché. Lettre à Lillian, suite.*

Rythme repris. Haine des matins. Nourriture minimum (haricots, fromage ?). Immersion lecture. Dans la lettre à Lillian, donc à trois jours de distance, fait exceptionnel il revient sur *Le harpon*, le film vu lors de la dernière après-midi avec Sonia. Mentionne *Moby Dick* : « Pour quelqu'un qui a lu *Moby Dick...* » (alors qu'il n'en fera aucun écho lors de sa visite à Nantucket et le beau texte qu'il écrit sur l'île : *La ville inconnue surgie de l'océan*). Le film le touche parce que tourné (comme plus tard le *Moby Dick* de John Huston) à New Bedford, le port baleinier tout proche de Providence, dont il a déjà — et visitera régulièrement avec ses visiteurs — le musée de la pêche à la baleine (il existe toujours). Il parle de l'impression profonde que le film a exercé sur lui, et ajoute : « Pas de tricherie possible (*no faking*). », et même une réflexion plus technique : « Tout est filmé plein écran, avec ce que cela suppose de risque pour les acteurs, mais pour le caméraman lui-même. » Comme aujourd'hui il en reparle dans sa lettre à Lillian, j'insère ce texte de la série «travelogue» paru après son séjour d'une semaine dans l'île au large du Cape Cod. Et cette belle histoire dans le *NYT*.

New York Times, 27 juillet 1925. Avant même que les pompiers aient fini de lever leur échelle jusqu'à la fenêtre où Mme Martha Jastrow hurlait au secours dans un bâtiment en flammes du 135 Washington Street, Hoboken, hier matin, le caporal John Keely avait escaladé le dernier échelon et se tenait prêt pour le sauvetage. Dès que l'échelle fut en place, Keely se saisit de Mme Jastrow dans l'épaisse fumée et la ramena en sûreté dans la rue. « Oh, Ernie Narberger, le propriétaire, dort dans une chambre à l'arrière... » Keely ne reprit même pas sa respiration, remonta à l'échelle, entra par la même fenêtre. Il ne pouvait respirer et ses yeux pleuraient, mais il traversa le couloir en flammes, trouva le propriétaire endormi derrière sa porte close, l'ouvrit d'un coup de chaussures et le ramena lui aussi en sécurité par l'échelle. « Oh, j'ai oublié, s'exclama Mme Jastrow.... — Quoi ? — Mon agenda, il y a 87 dollars à l'intérieur, tout mon argent, il est dans le tiroir de droite de ma table, dans la chambre. » Keely remonta à l'échelle de nouveau, et rapporta le carnet. « Bravo, criait la foule, c'est un héros, il doit recevoir une médaille... » Mais Kelly, une fois l'incendie maîtrisé, était rentré à la caserne et avait rédigé son rapport. « Feu d'origine inconnue dans un

bâtiment de deux étages, dégâts apparents 3 500 dollars. Pas de blessés. » Kelly le remit à son capitaine, le salua et sortit. Dehors, une délégation des habitants l'attendait, et le força à revenir. Le capitaine parut : « Pourquoi tout ce bruit ? » On lui raconta le sauvetage. « Kelly, retournez à votre bureau et rédigez-moi le vrai rapport, ou je vous suspend sans traitement. — Mais c'est le vrai rapport ? » Lorsqu'il sortit de nouveau, les photographes étaient là : « Ce n'est pas la peine, dit-il. J'ai déjà été photographié une fois, un dimanche à Coney Island. » Le journaliste lui dit que son journal attribuait une prime de 100 dollars aux héros, s'ils répondaient aux questions. Kelly était déjà reparti chez lui.

SAVES 2 IN FLAMES, HATES TO ADMIT IT

Hoboken Policeman So Modest
Captain Has to Threaten Fine
to Get a Full Report.

MAKES 3 TRIPS INTO FIRE

Gets Woman First—She Remembers
a Sleeping Boarder and Then
Her Pocketbook.

Before firemen finished placing a ladder against a window in which Mrs. Martha Jastrow stood screaming for help in a burning building at 125 Washington Street, Hoboken, yesterday morning, Patrolman John Keely had climbed to the topmost rung and stood ready for the rescue.

The ladder swung into place, Keely snatched Mrs. Jastrow from the smoking window and carried her safely to the street.

"Oh!" she exclaimed. "Ernie Narberger, the boarder, he's asleep in a room in the back."

Keely didn't even pause to get his breath. He ran nimbly up the ladder again and climbed through the same window from which he had just rescued Mrs. Jastrow. Dense clouds of black smoke enveloped him. He could scarcely breathe and his eyes smarted. But he kept on through the blazing hallway while the flames snarled and snapped about him.

He found Narberger's door locked, but one kick from a regulation police shot gun did the trick. Keely picked up the sleeping boarder clad only in his night gown and carried him down the ladder to safety.

Once Again Into the Flames.
"Oh! I forgot!" exclaimed Mrs. Jastrow.

"What?" asked the patrolman.
"The pocketbook. There's \$80 in it, all the money I have. It's in the right hand bureau drawer in my room."

Back went Keely up the ladder again.

Through the window once more and the blinding smoke and flames. He got the pocketbook, and gave it to Mrs. Jastrow.

"Brave!" cried the crowd in Washington Street. "Hero! He should have a medal." But Keely didn't think so. And just as he had done in a hundred other cases of this kind, when the fire was over he walked to the police station and made out his report.

A fire of unknown origin started in two-story brick structure at 125 Washington Street about 8:45 A. M. Damage estimated at \$3,500. Ground floor occupied by David Chinick & Sons, clothiers. Second floor occupied by Mrs. Martha Jastrow. No one injured.

Then Keely was over. Captain Clarke handed him the report, slipped his pencil back in his hat and started out the door.

On the steps a delegation of citizens met him. They dragged him back. They called him the department's greatest hero and insisted that he should get a medal.

But Captain Clarke was testy. "Why the excitement?" he demanded. Then they told him of the rescues. A hero may be a hero, but that doesn't excuse him from abiding by police regulations, and the Captain grew testier than ever.

Threatens to Fine Him.

"...go back to that room and write me a true report of what happened at that fire or I'll suspend you and have you up on charges."

"That is a true report," retorted Keely.

"There's not a word of a rescue in it, you man," said the Captain, "and if you have thirty days' pay that you're anxious to get rid of just continue the argument."

Keely went to the back room and reluctantly made out his new report, but only after Lieutenant William Christie had dictated in the words: "It found satisfactory by Captain Clarke."

Once more Keely started back to his post. But on the steps of the police station a battery of photographers surrounded him. "Nothing doing," he declared. "I never made any rescue. The last rescue anyone at was at Coney Island."

One photographer mentioned a hundred dollar reward given by his paper for heroism, but it didn't tempt Keely. He dodged through the ranks of the cameramen and started for his post on the run.

"Gosh!" exclaimed Captain Clarke, after quiet had been restored. "That chap Keely's the most modest and retiring cop I ever met. I didn't think they made 'em any more."

W.J.BRYAN DIES IN HIS SLEEP AT DAYTON, WHILE RESTING IN EVOLUTION BATTLE; HAD SPOKEN CONTINUOUSLY SINCE TRIAL

LARGE EFFECT IN POLITICS

Democrats Divided as to How Bryan's Death Touches Party.

GREAT CREATOR OF ISSUES

Fear Had Arisen, However, That the Commoner Would Cause a Religious Schism.

HAD PREMONITION OF DEATH

Bryan Felt His Strength Was Waning at the Convention Here a Year Ago.

By RICHARD Y. OULAHAN,

Special to The New York Times
WASHINGTON, July 26.—Practically deserted during this heated season of those politically prominent, there were few in Washington this evening who had been in touch with William Jennings Bryan or had known him during his active career since he came here a young Congressman from Nebraska in 1890, thirty-two years ago.

For that reason it cannot be said, in the strict words of his knowledge of it, that Mr. Bryan's sudden death created a sensation in the national capital. But to the meagre number of those here tonight whose public life had brought them close into contact with the great Commoner while he was still a member of Congress, the news of his passing came as a distinct shock. They had all received from their examinations when they were informed of the tragic happening in the little Tennessee town where he so recently sought his last battle for principles which he believed in and to the promotion of which he with his wife devoted every bit of his abundant energy.

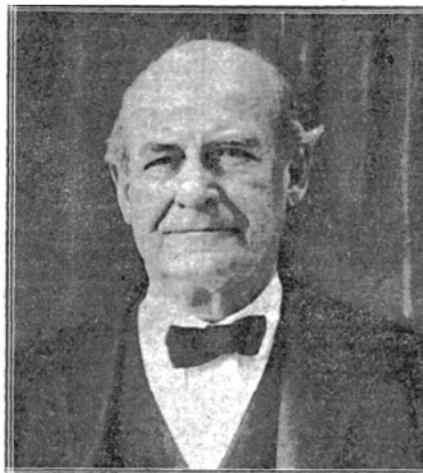
The death of Mr. Bryan was entirely unexpected in Washington, but that he was not in the best of physical condition and had been failing for some time the days were numbered was disclosed by a fellow Nebraskan, also a Democrat, Gilbert M. Hitchcock, former Senator, who was Chairman of the Senate Committee on Foreign Relations when Mr. Bryan was Secretary of State.

Spoke of Death as Catastrophe.

Those officials visiting during the brief period of Mr. Bryan's tenure in the Cabinet interlocked, and years before then they had been on the most intimate professional and personal terms through the fact that Mr. Bryan was the editor of "The Omaha World-Herald," owned by Mr. Hitchcock. At times they were opponents in the leading roles they played within the Democratic Party.

When he had recovered from the direct shock that the news of Mr. Bryan's death had given him, the former Senator said that, on reflection, it was not so surprising, as he recalled that during the Democratic National Convention in Madison Square Garden last year Mr. Bryan had been far from the meetings of the Committees on Resolutions, where they were engaged in the bitter contest over the matter of including a denunciation of the Ku Klux Klan in the party platform, and in reference to it, that he felt that his life was fast coming to an end.

"I think he had a premonition," said Mr. Hitchcock. "He could not any longer stand fatigue. I served with him on the Committee on Resolutions during the convention and he told us in committee that this would be the last convention that he would attend. He seemed to have a feeling that he would not live. He has systyphized himself as much



© Underwood & Underwood.

WILLIAM JENNINGS BRYAN,
Who Died Suddenly Yesterday Afternoon at a Friend's Home in Dayton, Tenn.

BRYAN IS EULOGIZED, EVEN BY OPPONENTS

Leaders of Varying Political and Religious Beliefs Join in Tributes.

HONORED FOR SINCERITY

Governor Smith, Mayor Hylan and John W. Davis Among Many Praising Him.

Political friends and foes of William Jennings Bryan, Modernists and Fundamentalists, were shocked and saddened by the news of his death last night. The religious and political leaders during the last few weeks heightened the surprise caused by his death. He was thought to be hale and hearty enough to be the leading champion of the cause of Fundamentalism and prohibition for many years to come.

The political and religious enemies of the old crusader spoke with feeling last night in expressing their regret at his sudden death. Those who had fought him for three generations respected him and even those who disagreed with him and even those who despised him, fighting qualities. His followers in religious and political battles were stunned by the news of his sudden death. The drys regarded him as the greatest living champion of prohibition and the Fundamentalists looked to him as their spiritual chief and hoped that the man who played an great a part in putting prohibition into the Constitution would eventually win his salvation through the instrumentality of the Bill of Rights.

Governor Alfred E. Smith said: "I heard of the death of Bryan with a great deal of regret. He was a vigorous American and even those who disagreed with him had a great regard for him." Mayor Hylan of New York City, too, much to hear of the death of Colonel Bryan. I have sympathized him as much

ARLINGTON BURIAL ASKED FOR BRYAN

Military Service in Spanish War Entitles Him to Rest in Hallowed Soil.

HAD REMARKED ITS BEAUTY

Funeral Arrangements Will Be Made Today by Ben G. Davis, His Secretary for Many Years.

Special to The New York Times.
WASHINGTON, July 26.—Arrangements are being made for the burial of Colonel Bryan at Arlington, Va., in the National Cemetery.

Immediately after the death of her husband at Dayton, this afternoon, Mrs. Bryan sent a telegram to Ben G. Davis of Takoma Park, Md., former chief clerk in the State department, an intimate personal friend of Colonel Bryan, stating that the latter had died while asleep and requesting Mr. Davis to make arrangements for his interment at Arlington. Mr. Davis was unable to communicate with Major General John P. Macmillan of the office of the Quartermaster General of the Army, who is in charge of the cemetery division.

After conferring with the superintendent at Arlington and with attaches in the State department office, Mr. Davis sent a telegram to Mrs. Bryan, asking for further particulars with respect to her wishes and informing her that he will take up the matter with the War Department. Bryan and his wife, Mary, and Bryan are both entitled to burial at Arlington under the Federal law which permits interment there and in other national cemeteries of all who have served in the army, navy and marine corps, or the volunteer forces of the United States, and their wives.

Lead Nebraska Infantry.

Colonel Bryan was a member of the

APOPLEXY CAUSES HIS DEATH

Had Said He 'Never Felt Better' on His Return From Church.

SPOKE TO 50,000 SATURDAY

Full of Zeal to Take Cause to Country, He Was Thrilled by Crowds on Last Journey.

WIFE WAS APPREHENSIVE

Feared Anti-Evolution Fight Was Overtaxing His Strength, but Now Bears Loss Bravely.

Special to The New York Times.
DAYTON, Tenn., July 26.—William Jennings Bryan died yesterday of heart disease while he slept this afternoon at his residence of Richard Rodger, 1007 N. Main Street. Apparently in perfect health, full of plans to make a nation-wide fight of his protecting the Bible against the teaching of evolution, Mr. Bryan went to his room for a nap after a hearty meal.

At 2 o'clock Mrs. Bryan's housekeeper, Mrs. C. Stevens, passed through Mr. Bryan's room and he said cheerfully: "I think I'm going to get a good sleep." Soon after 4 o'clock, Mr. Bryan, who was in a wheelchair on the porch, became nervous over her husband's failure to awaken and asked William H. McCartney, the family chauffeur, to rouse him.

Mr. McCartney shook Mr. Bryan and nothing would wake him and called a neighbor, A. E. Andrew, who telephoned Dr. A. C. Broyles and Dr. W. M. Wallace. The doctors said that Mr. Bryan had been dead about twenty minutes. Death occurred about 4:30 o'clock. They said the cause was apoplexy, accompanied by a cerebral hemorrhage.

Dr. Broyles said that the clogging of veins in the neck indicated that death was not preceded by heart dilation, the opinion of Dr. Wallace of Chattanooga, who examined Mr. Bryan on Friday. Physicians were then summoned. They found that Mr. Bryan had been dead for some minutes. Death occurred at about 4:30 o'clock.

Special to The New York Times.
His death came as the greatest possible shock to Mr. Bryan himself and every one else, because that he had passed through the Dayton ordeal without suffering the least detriment to his health through the heat, fatigue and exhaustion.

"I never felt better in my life," the veteran orator said three hours ago today and yesterday, when the friends he had made at Dayton called on him. "The fight that we have made here will be transferred to a greater scope," he added, referring to movements in several Southern and Western States to enact anti-evolution or Bible-protecting legislation.

Mr. Bryan had lost weight during the summer, but his face was pale and lined, but the sun bath had been awakened in him and the amount of rest the oil cruiser did not permit him to consider the need of rest. Many of his friends advised the former Secretary of State and three times candidate for President to take a vacation and repeat his regime.

"No," he replied. "We must stay."



Nantucket, 1^{er} septembre 1934, 8 cartes postales insérées par Lovecraft dans sa lettre à Edgar Hoffmann Price, Oakland, Californie. Lovecraft résidera toute une semaine à Nantucket, louant même une bicyclette pour faire le tour de l'île.

ANNEXE

*« La ville inconnue surgie de l'océan »
un voyage à Nantucket, septembre 1934
publié The Magazine Review, hiver 1934.*

Il existe peu de voyages qui permettent autant de voyager dans le temps que dans l'espace, pour découvrir à la fin un véritable vestige d'une époque et d'un mode de vie anciens. Le Québec, Marblehead, Annapolis, Charleston et Natchez sont des destinations qui offrent ce type d'expérience. Il en va de même pour Nantucket, cette île isolée de la Nouvelle-Angleterre que certains ont surnommée « le beau pré de l'Amérique » et qui constitue en quelque sorte un lieu de rencontre ou une frontière entre le monde familier que nous connaissons et le royaume mystérieux des eaux inconnues.

À trente miles du continent le plus proche, Cape Cod, et à cinquante-quatre miles du port, se profile une ligne d'horizon composée de quais et de toits vénérables, surmontés de clochers blancs et anciens, qui appartient tout entière au monde plus lumineux et disparu d'il y a un siècle ou plus.

Nantucket s'étend sur environ quinze miles de long et sept miles de large, avec sa ville principale (du même nom, mais appelée Sherburne avant 1795) sur la côte nord. À certains égards, cette ville est le fragment le mieux préservé de l'Amérique ancienne qui existe aujourd'hui, avec ses rues pavées bordées de maisons coloniales, ses blocs de bois pour les chevaux, ses poteaux d'attache et ses grandes plaques de porte en argent, ses ruelles pittoresques et son front de mer, son moulin à vent construit en 1746, ses églises archaïques avec leurs galeries et leurs bancs à coffres, ses musées de la chasse à la baleine et ses musées historiques... Bref, tout ce qu'un antiquaire peut souhaiter.

La ville s'élève au bord de l'eau et son dédale de rues centenaires grimpe sur plusieurs collines distinctes. Ses innombrables jardins et ses belles demeures anciennes sont luxuriants, tandis que ses vieilles maisons en bois et ses grandes demeures géorgiennes rappellent Salem. De nombreux éléments architecturaux sont essentiellement locaux, en particulier la plate-forme à balustrade ou « promenade » pour observer la mer que l'on trouve sur la plupart des toits. Cette métropole insulaire ne date que d'environ 1720, la première colonie s'étant installée un peu plus à l'ouest, dans un petit port qui s'est fermé vers 1700. L'une des principales attractions actuelles est l'observatoire Maria Mitchell, situé dans Vestal Street, à côté de la maison natale de la célèbre astronome dont il porte le nom.

Nantucket a été décrite pour la première fois par Gosnold en 1602 et colonisée vers 1660 par des hommes du Massachusetts. Elle comptait une population indienne assez importante, avec laquelle les Blancs traitaient honorablement. En 1664, l'île a été incorporée à la province de New York, mais en 1692, elle a été transférée au Massachusetts, auquel elle appartient depuis lors. Sa grande prospérité est due à la chasse à la baleine, qui a commencé vers 1670. Au début, les baleines étaient tuées au large à partir de petits bateaux, mais lorsqu'elles se sont raréfiées dans la région, les habitants de Nantucket ont commencé à équiper de grands baleiniers et à écumer les hautes mers. En 1730, ils couvraient l'ouest de l'Atlantique et, après 1791, ils ont contourné le cap Horn et se sont approprié le Pacifique. Bien que fortement ralenti par la Révolution et la guerre de 1812, la chasse à la baleine à Nantucket a atteint son apogée vers 1842, lorsque l'île regorgeait de richesses et comptait environ 10 000 habitants. Puis les baleines se sont raréfiées et la demande en huile de baleine a chuté avec la découverte du pétrole. Le déclin s'est installé et le dernier baleinier de Nantucket est rentré au port en 1870.

Après la fin de la chasse à la baleine, Nantucket tomba dans une grande pauvreté, dont l'industrie touristique estivale finit par la sortir. C'est aujourd'hui principalement une colonie estivale, avec de belles maisons anciennes entretenues avec soin par les visiteurs. La population permanente, qui compte environ 3 800 habitants, descend en grande partie des premiers colons et, lorsqu'elle ne travaille pas dans l'immobilisme estival, elle se livre à une industrie baleinière modeste et précaire. Les noms de famille typiques de l'île sont Macy, Coffin, Starbuck, Folger, Ray, Gardner et Hussey. La mère de Benjamin Franklin était une Folger de Nantucket, et une fontaine en son honneur se dresse aujourd'hui près de la ville, à côté d'une route principale. À une certaine époque, le quakerisme était dominant à Nantucket, mais il a aujourd'hui disparu, le dernier quaker étant décédé vers 1900. Les insulaires ont un caractère robuste et distinctif qui leur est propre et utilisent plusieurs expressions idiomatiques propres à leur domaine isolé.

La surface de l'île de Nantucket est principalement constituée de landes basses et vallonnées, presque sans pierres et sans arbres, à l'exception de quelques pins qui poussent péniblement et qui ont été plantés en 1847. Les étangs d'eau douce abondent et la grande quantité d'eau souterraine pure intrigue les physiographes. Le relief de la côte est fréquemment modifié par la mer, qui emporte la terre à un endroit et dépose du sable à un autre. Sur le plan climatique, Nantucket est comme toutes les îles, très tempérée, avec des étés

frais et des hivers doux. Elle est plus proche du Gulf Stream que toute autre partie de la Nouvelle-Angleterre.

Outre la ville de Nantucket, la principale agglomération est Siasconset (prononcé « Sconset » par les habitants) sur la côte sud-est, un ancien village de pêcheurs au charme indescriptible fondé en 1690 et aujourd’hui entièrement transformé en station balnéaire. Les ruelles rustiques bordées de jardins de Siasconset, restaurées et habitées, offrent un spectacle inoubliable.

Mais tout le charme de Nantucket est bien trop insaisissable pour être décrit avec des mots. Il comprend une curieuse séparation, un sentiment d'intemporalité et de proximité avec d'autres époques et d'autres mondes, que nulle région continentale ne pourrait reproduire et qui défie toutes les influences des vacanciers et des artistes. Lorsque nous parcourons les rues sinuées et pavées de la ville, nous voyons autour de nous la substance même, inchangée, d'un port baleinier du passé. Que cela puisse continuer d'exister est une source d'étonnement et de révélation permanente. Daniel Webster, en visite à Nantucket Town en 1835, l'a qualifiée avec son emphase habituelle de « ville inconnue dans l'océan ». Aujourd'hui, on ne trouve pas d'expression plus imagée pour évoquer ses surprises inépuisables et son caractère merveilleux indélébile.

