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« La nuit dernière, l’ensemble de la 
presse nous a présenté avec une 

rapidité surprenante la mort 
soudaine du pauvre vieux Bryan. 

Malheureuse âme ! Il voulait bien 
faire, aussi dense qu’était son 

ignorance, et je ne doute pas que son alarme face à l’expansion de la 
pensée humaine ait été une passion profonde, altruiste et 

authentiquement frénétique. Son petit esprit compact était endurci dans 
un certain type primitif de psychologie des pionniers américains, et ne 
pouvait pas supporter la pression du développement culturel national. 

La vie a dû être un enfer pour lui, car toutes les sécurités de son monde 
artificiel se sont fissurées une à une sous la pression du temps et des 

découvertes scientifiques — il était un homme sans monde dans lequel 
vivre, et la tension s’est avérée trop lourde à supporter pour un corps 

mortel. Aujourd’hui, il repose dans l’oubli éternel qu’il aurait été le 
premier et le plus bruyant à nier. Requiescat in Pace ! » 

Howard Phillips Lovecraft, lettre du 27 juillet, sec mais surprenant 
éloge funèbre de William Jennings Bryan (1860-1925), trois fois 

candidat à la présidence des Etats-Unis, et procureur du procès Scopes 
à Dayton, Tennessee. 

 



 

[1925, lundi 27 juillet] 

Up noon — wrote letters — out shopping — dinner — read & retire — 
LDC//// 

Levé à midi. Écrit des lettres. Sorti faire des courses. Dîner.  
Lu & couché. Lettre à Lillian, suite. 

Rythme repris. Haine des matins. Nourriture minimum (haricots, fromage ?). 
Immersion lecture.  Dans la lettre à Lillian, donc à trois jours de distance, fait 
exceptionnel il revient sur Le harpon, le film vu lors de la dernière après-midi 
avec Sonia. Mentionne Moby Dick : « Pour quelqu’un qui a lu Moby Dick... » 
(alors qu’il n’en fera aucun écho lors de sa visite à Nantucket et le beau texte 
qu’il écrit sur l’île : La ville inconnue surgie de l’océan). Le film le touche parce 
que tourné (comme plus tard le Moby Dick de John Huston) à New Bedford, 
le port baleinier tout proche de Providence, dont il a déjà — et visitera 
régulièrement avec ses visiteurs — le musée de la pêche à la baleine (il existe 
toujours). Il parle de l’impression profonde que le film a exercé sur lui, et ajoute : 
« Pas de tricherie possible (no faking). », et même une réflexion plus technique : 
« Tout est filmé plein écran, avec ce que cela suppose de risque pour les acteurs, 
mais pour le cameraman lui-même. » Comme aujourd’hui il en reparle dans sa 
lettre à Lillian, j’insère ce texte de la série «travelogue» paru après son séjour 
d’une semaine dans l’île au large du Cape Cod. Et cette belle histoire dans le 
NYT. 

New York Times, 27 juillet 1925. Avant même que les pompiers aient fini de lever 
leur échelle jusqu’à la fenêtre où Mme Martha Jastrow hurlait au secours dans un 
bâtiment en flammes du 135 Washington Street, Hoboken, hier matin, le caporal 
John Keely avait escaladé le dernier échelon et se tenait prêt pour le sauvetage. Dès 
que l’échelle fut en place, Keely se saisit de Mme Jastrow dans l’épaisse fumée et la 
ramena en sûreté dans la rue. « Oh, Ernie Narberger, le propriétaire, dort dans une 
chambre à l’arrière... » Keely ne reprit même pas sa respiration, remonta à l’échelle, 
entra par la même fenêtre. Il ne pouvait respirer et ses yeux pleuraient, mais il traversa 
le couloir en flammes, trouva le propriétaire endormi derrière sa porte close, l’ouvrit 
d’un coup de chaussures et le ramena lui aussi en sécurité par l’échelle. « Oh, j’ai oublié, 
s’exclama Mme Jastrow.... — Quoi ? — Mon agenda, il y a 87 dollars à l’intérieur, 
tout mon argent, il est dans le tiroir de droite de ma table, dans la chambre. » Keely 
remonta à l’échelle de nouveau, et rapporta le carnet. « Bravo, criait la foule, c’est un 
héros, il doit recevoir une médaille... » Mais Kelly, une fois l’incendie maîtrisé, était 
rentré à la caserne et avait rédigé son rapport. « Feu d’origine inconnue dans un 



 

bâtiment de deux étages, dégâts apparents 3 500 dollars. Pas de blessés. » Kelly le 
remit à son capitaine, le salua et sortit. Dehors, une délégation des habitants 
l’attendait, et le força à revenir. Le capitaine parut : « Pourquoi tout ce bruit ? » On lui 
raconta le sauvetage. « Kelly, retournez à votre bureau et rédigez-moi le vrai rapport, 
ou je vous suspends sans traitement. — Mais c’est le vrai rapport  ?  » Lorsqu’il sortit 
de nouveau, les photographes étaient là : « Ce n’est pas la peine, dit-il. J’ai déjà été 
photographié une fois, un dimanche à Coney Island. » Le journaliste lui dit que son 
journal attribuait une prime de 100 dollars aux héros, s’ils répondaient aux questions. 
Kelly était déjà reparti chez lui. 
  



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nantucket, 1er septembre 1934, 8 cartes postales insérées par Lovecraft 

dans sa lettre à Edgar Hoffmann Price, Oakland, Californie. 
Lovecraft résidera toute une semaine à Nantucket, louant même une 

bicyclette pour faire le tour de l’île. 



 

ANNEXE 
« La ville inconnue surgie de l’océan » 

un voyage à Nantucket, septembre 1934 
publié The Magazine Review, hiver 1934. 

Il existe peu de voyages qui permettent autant de voyager dans le temps que 
dans l’espace, pour découvrir à la fin un véritable vestige d’une époque et d’un 
mode de vie anciens. Le Québec, Marblehead, Annapolis, Charleston et 
Natchez sont des destinations qui offrent ce type d’expérience. Il en va de même 
pour Nantucket, cette île isolée de la Nouvelle-Angleterre que certains ont 
surnommée « le beaupré de l’Amérique » et qui constitue en quelque sorte un 
lieu de rencontre ou une frontière entre le monde familier que nous connaissons 
et le royaume mystérieux des eaux inconnues. 
À trente miles du continent le plus proche, Cape Cod, et à cinquante-quatre 
miles du port, se profile une ligne d’horizon composée de quais et de toits 
vénérables, surmontés de clochers blancs et anciens, qui appartient tout entière 
au monde plus lumineux et disparu d’il y a un siècle ou plus. 
Nantucket s’étend sur environ quinze miles de long et sept miles de large, avec 
sa ville principale (du même nom, mais appelée Sherburne avant 1795) sur la 
côte nord. À certains égards, cette ville est le fragment le mieux préservé de 
l’Amérique ancienne qui existe aujourd’hui, avec ses rues pavées bordées de 
maisons coloniales, ses blocs de bois pour les chevaux, ses poteaux d’attache et 
ses grandes plaques de porte en argent, ses ruelles pittoresques et son front de 
mer, son moulin à vent construit en 1746, ses églises archaïques avec leurs 
galeries et leurs bancs à coffres, ses musées de la chasse à la baleine et ses musées 
historiques... Bref, tout ce qu’un antiquaire peut souhaiter. 
La ville s’élève au bord de l’eau et son dédale de rues centenaires grimpe sur 
plusieurs collines distinctes. Ses innombrables jardins et ses belles demeures 
anciennes sont luxuriants, tandis que ses vieilles maisons en bois et ses grandes 
demeures géorgiennes rappellent Salem. De nombreux éléments architecturaux 
sont essentiellement locaux, en particulier la plate-forme à balustrade ou « 
promenade » pour observer la mer que l’on trouve sur la plupart des toits. Cette 
métropole insulaire ne date que d’environ 1720, la première colonie s’étant 
installée un peu plus à l’ouest, dans un petit port qui s’est fermé vers 1700. L’une 
des principales attractions actuelles est l’observatoire Maria Mitchell, situé dans 
Vestal Street, à côté de la maison natale de la célèbre astronome dont il porte le 
nom. 



 

Nantucket a été décrite pour la première fois par Gosnold en 1602 et colonisée 
vers 1660 par des hommes du Massachusetts. Elle comptait une population 
indienne assez importante, avec laquelle les Blancs traitaient honorablement. 
En 1664, l’île a été incorporée à la province de New York, mais en 1692, elle a 
été transférée au Massachusetts, auquel elle appartient depuis lors. Sa grande 
prospérité est due à la chasse à la baleine, qui a commencé vers 1670. Au début, 
les baleines étaient tuées au large à partir de petits bateaux, mais lorsqu’elles se 
sont raréfiées dans la région, les habitants de Nantucket ont commencé à 
équiper de grands baleiniers et à écumer les hautes mers. En 1730, ils couvraient 
l’ouest de l’Atlantique et, après 1791, ils ont contourné le cap Horn et se sont 
approprié le Pacifique. Bien que fortement ralentie par la Révolution et la guerre 
de 1812, la chasse à la baleine à Nantucket a atteint son apogée vers 1842, 
lorsque l’île regorgeait de richesses et comptait environ 10 000 habitants. Puis 
les baleines se sont raréfiées et la demande en huile de baleine a chuté avec la 
découverte du pétrole. Le déclin s’est installé et le dernier baleinier de 
Nantucket est rentré au port en 1870. 
Après la fin de la chasse à la baleine, Nantucket tomba dans une grande 
pauvreté, dont l’industrie touristique estivale finit par la sortir. C’est aujourd’hui 
principalement une colonie estivale, avec de belles maisons anciennes 
entretenues avec soin par les visiteurs. La population permanente, qui compte 
environ 3 800 habitants, descend en grande partie des premiers colons et, 
lorsqu’elle ne travaille pas dans l’immobilisme estival, elle se livre à une industrie 
baleinière modeste et précaire. Les noms de famille typiques de l’île sont Macy, 
Coffin, Starbuck, Folger, Ray, Gardner et Hussey. La mère de Benjamin 
Franklin était une Folger de Nantucket, et une fontaine en son honneur se 
dresse aujourd’hui près de la ville, à côté d’une route principale. À une certaine 
époque, le quakerisme était dominant à Nantucket, mais il a aujourd’hui 
disparu, le dernier quaker étant décédé vers 1900. Les insulaires ont un caractère 
robuste et distinctif qui leur est propre et utilisent plusieurs expressions 
idiomatiques propres à leur domaine isolé. 
La surface de l’île de Nantucket est principalement constituée de landes basses 
et vallonnées, presque sans pierres et sans arbres, à l’exception de quelques pins 
qui poussent péniblement et qui ont été plantés en 1847. Les étangs d’eau douce 
abondent et la grande quantité d’eau souterraine pure intrigue les 
physiographes. Le relief de la côte est fréquemment modifié par la mer, qui 
emporte la terre à un endroit et dépose du sable à un autre. Sur le plan 
climatique, Nantucket est comme toutes les îles, très tempérée, avec des étés 



 

frais et des hivers doux. Elle est plus proche du Gulf Stream que toute autre 
partie de la Nouvelle-Angleterre. 
Outre la ville de Nantucket, la principale agglomération est Siasconset 
(prononcé « Sconset » par les habitants) sur la côte sud-est, un ancien village de 
pêcheurs au charme indescriptible fondé en 1690 et aujourd’hui entièrement 
transformé en station balnéaire. Les ruelles rustiques bordées de jardins de 
Siasconset, restaurées et habitées, offrent un spectacle inoubliable. 
Mais tout le charme de Nantucket est bien trop insaisissable pour être décrit 
avec des mots. Il comprend une curieuse séparation, un sentiment 
d’intemporalité et de proximité avec d’autres époques et d’autres mondes, que 
nulle région continentale ne pourrait reproduire et qui défie toutes les influences 
des vacanciers et des artistes. Lorsque nous parcourons les rues sinueuses et 
pavées de la ville, nous voyons autour de nous la substance même, inchangée, 
d’un port baleinier du passé. Que cela puisse continuer d’exister est une source 
d’étonnement et de révélation permanente. Daniel Webster, en visite à 
Nantucket Town en 1835, l’a qualifiée avec son emphase habituelle de « ville 
inconnue dans l’océan ». Aujourd’hui, on ne trouve pas d’expression plus imagée 
pour évoquer ses surprises inépuisables et son caractère merveilleux indélébile. 


