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« Le mardi 28 juillet, je me suis levé à midi et suis resté à la maison 
toute la journée, tentant désespérément de faire face au dernier flot de 

courrier des États-Unis. La seule chose que j’ai faite, en plus d’écrire des 
lettres, a été de me préparer un bon dîner à la maison — mais mon 

assiduité porte enfin ses fruits. Le nouveau conseil d’administration est 
en place et Bacon a reçu un rapport officiel complet sur les élections, 

qui sera publié ultérieurement. Cela met fin à mes obligations en 
matière électorale, de sorte qu’à l’avenir, mon travail se limitera à des 

conseils — dire à un ou deux responsables ce qu’ils doivent faire, et 
suggérer des remplacements lorsque l’un des titulaires nouvellement élus 

semble ne pas répondre ou ne pas convenir. Bacon a terminé la 
circulaire à poster avec le United Amateurs et a envoyé les épreuves à 
Cook. Cook devrait imprimer le journal dans quelques jours. Je lui ai 
demandé d’envoyer des copies directement à vous et A.E.P.G. Tout 

repose maintenant sur le nouveau conseil d’administration. Mes 
responsabilités sont terminées, et dès que j’aurai terminé cette 

correspondance officielle, je me sentirai capable de commencer à filer 
mes propres bobines. »  

Confirmation donc, dans la lettre à Lillian, que le déluge de lettres et 
d’écriture des derniers jours était bien pour le ménage à faire côté 

United Amateurs, et la passation de flambeau.  

  



 

[1925, mardi 28 juillet] 

Up at noon — wrote letters all day — dinner home — wrote more & 
retired. 

Levé à midi. Écrit des lettres toute la journée.  
Dîné à la maison. Écrit d’autres lettres, et couché. 

Ne même pas sortir. Rester entre les quatre murs. Regarde-t-il à la fenêtre 
parfois ? Le bruit des rues de Brooklyn doit venir jusqu’ici, d’autant qu’avec la 
chaleur pas possible de vivre dans une pièce fermée. Les toilettes sont dans le 
couloir, là aussi qu’on vient prendre de l’eau à la fontaine. Écrire sans 
discontinuer, revenir sur soi-même, sur les livres, sur le temps qui va. Repousser 
la tentation de fiction (il en parle bizarrement dans la lettre à sa tante : « revenir 
aux affaires littéraires, écrire de la camelote pour Weird Tales » — comme si 
c’est ça qui se passait, pour lui, quand il écrit : il aurait eu bien moins de refus 
sinon. Dans le journal, cette histoire qui finit bien.  

New York Times, 28 juillet 1925. Les Himelsteins — Mme Jacob Himelstein, ses 
trois fils et ses deux filles — étaient en train de s’asseoir pour dîner tard dimanche soir 
dans leur appartement situé au rez-de-chaussée du 100 Madison Street, lorsqu’on 
frappa brusquement à la porte. Abe Himelstein a ouvert la porte. Un jeune homme 
bien bâti se tenait devant elle. « Pouvez-vous me dire si Mme Ida Himelstein habite 
ici ? » a-t-il demandé. « Je suis Mme Himelstein », a répondu Mme Himelstein en 
s’avançant. « Tu ne me reconnais pas, maman ? C’est moi, Teddy », a dit le visiteur. 
Teddy Himelstein, que la police recherchait depuis longtemps comme personne 
disparue, était rentré chez lui. Hier, il a reçu la plupart des quarante locataires du 
100 Madison Street et environ autant du 35 Rutgers Street, juste au coin de la rue, où 
la famille vivait en août 1917, lorsque Teddy était parti et n’était pas revenu. Le garçon, 
alors âgé de 14 ans, venait d’obtenir son diplôme de l’école publique. Il avait décidé de 
voir le monde et n’avait pas informé son père, Jacob, ni sa mère de son intention. Il 
avait dit à sa mère qu’il était parti directement à Boston, où il s’était engagé dans la 
marine. Il était grand pour son âge et, en 1917, la marine recrutait en prévision 
d’éventuels troubles. Teddy affirmait donc n’avoir eu aucune difficulté à s’engager. 
Cependant, pour éviter toute enquête, il avait donné le nom de son frère aîné, Sam. 
Peu après le départ de Teddy, son père mourut et la famille déménagea dans une 
maison de Madison Street. La police le rechercha en vain, mais sa mère ne perdit 
jamais l’espoir qu’il revienne. Lorsqu’il réapparut, il avait tellement changé que ni elle, 
ni ses sœurs et ses frères ne le reconnurent. Teddy a déclaré qu’il avait terminé son 
engagement et qu’il avait réalisé son rêve de voir le monde. Ses récits sur les endroits 
étranges qu’il avait visités ont suscité bien de l’étonnement. 



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En prémices à Red Hook, deux cartes postales de Pascoag, vers 1930. 

Samedi, Lovecraft va écrire les premières lignes de son histoire 
« Horreur à RedHook ». Bizarrerie, la scène d’ouverture se situera à 

Pascoag, un village perdu du Rhode Island. Comment lui-même a-t-
il découvert Pascoag ? En septembre 1923, lors d’une brève mais 
intense randonnée... avec James Morton, comme le dimanche qui 

précède. Et ça mérite qu’on regarde cela de près. 

  



 

ANNEXE 
lettre à Frank Belknap Long, septembre 1923, 

où l’on découvre Pascoag, comment et pourquoi 

21 septembre 1923 
Sonny, bonjour ! 
 
Mercredi a eu lieu la grande tentative piétonne — l’assaut de Durfee Hill — 
qui n’a échoué qu’à cause du manque de temps, occasionné par la réservation de 
Mortonius sur le bateau de 7 h à destination de New York. Nous avons pris le 
petit-déjeuner, puis nous sommes embarqués par le train de 10 h 55 pour 
Chepachet, le village le plus proche de Providence relié à notre objectif, 
traversant à toute vitesse l’une des campagnes les plus pittoresques qui soient. 
Chepachet, où nous sommes arrivés en un peu plus d’une heure, est un véritable 
poème bucolique, une étude de l’atmosphère des anciens villages de la Nouvelle-
Angleterre, avec ses gorges profondes bordées d’herbe, son pont vénérable et 
ses maisons pittoresques et centenaires. J’aurais aimé l’explorer davantage, mais 
le temps était précieux. Au lieu de cela, nous avons marché vers l’ouest le long 
de la Putnam Pike, à travers une région aussi sauvage et désolée que n’importe 
quelle région rurale du Maine, remarquant ici et là quelques fermes sinistres ou 
quelques panoramas attrayants sur des collines basses et lointaines. Guidés par 
la carte de Mortonius, nous avons tourné vers le sud sur une route secondaire à 
environ trois miles de Chepachet, entrant dans une zone boisée et vallonnée, 
pour finalement arriver à un croisement que la carte ne nous avait pas indiqué. 
Mortonius choisit alors le chemin du milieu, ce que mon instinct géographique 
me poussait à refuser, et bien sûr, cela nous conduisit dans une forêt épineuse 
au bord d’un étang, loin de tout accès à Durfee Hill, et trop tard pour nous 
permettre de faire un deuxième effort vers la colline ! Déconcertés, nous 
mangeâmes notre déjeuner sur la rive et rebroussâmes chemin, bien las. Par 
souci de diversité, nous avons décidé de ne pas aller à Chepachet, mais au village 
plus grand de Pascoag, à deux miles de là, qui nous permettrait de prendre une 
correspondance ferroviaire pour le bateau de New York. Nous n’avons pas 
regretté cette décision, car la route s’est avérée être une route étroite et 
vallonnée, typique de la Nouvelle-Angleterre d’avant l’automobile, qui longeait 
des vignobles fragmentés et de magnifiques coins de lac et de colline. Enfin, 
nous aperçûmes au loin les flèches élancées de Pascoag, les flèches de l’ancienne 
Pascoag, toutes dorées dans la lumière de l’après-midi, s’élevant comme les 
minarets d’un village féérique. Pascoag est située au bord d’un lac, dans une 



 

vallée charmante, et nous descendîmes vers elle en passant devant de 
nombreuses fermes coloniales et des chaumières. Le décor est magique : c’est 
l’Amérique primitive, à moitié oubliée, belle et simple, que Poe et Hawthorne 
ont connue, un village aux rues étroites et sinueuses, aux façades coloniales, avec 
une place endormie où les marchands sont assis devant leur porte. Nous avons 
acheté des glaces dans une taverne, puis avons pris le train de 16 h 45 pour 
Providence. Le trajet du retour nous a fait traverser des régions idylliques, avec 
de fréquentes vues agréables sur une rivière sinueuse, une plaine verdoyante et 
des hameaux pavés, de sorte que nous avons vraiment regretté d’arriver dans la 
banlieue enfumée qui annonçait Providence. En descendant du train, nous 
avons pris une voiture pour le port, serpentant à travers un quartier coloré dont 
la silhouette coloniale et les façades délabrées témoignaient de la grandeur 
passée du commerce avec l’Inde vinicole. Nous avons enfin atteint le navire et 
j’ai accompagné Mortonius à bord jusqu’à l’heure du départ. La vue sur le port 
était stimulante pour l’imagination et j’aurais volontiers prolongé mon séjour, 
mais la cloche a bientôt sonné, mettant fin à une visite agréable et passionnante 
à tous égards. De retour à la maison, je me suis couché à dix heures et demie et 
j’ai dormi vingt-et-une heures d’affilée. L’activité de la semaine m’avait fatigué 
plus que je ne m’en rendais compte, mais je ne crains pas de séquelles durables. 
Rien que mercredi, nous avons dû marcher dix miles sous un soleil de plomb. 
Ce qui trouble ma sérénité, c’est le froid monstrueux qui me tourmente le nez 
et la gorge depuis deux jours. C’est vraiment très désagréable et cela explique en 
partie la monotonie inhabituelle de cette deuxième partie de ma lettre. 
Bon, soyez sage et n’en faites pas trop !  
Grand’Pa. 

 
(la lettre suivante, probablement le même jour, est pour James Morton) 
Illustrissime ! 
Au sud de Pascoag, le 23 septembre 1923, 
Vous pensiez que toutes ces marches m’avaient tué, mais me voici bien vivant, 
avec mon sourire cynique et placide habituel. 
Après être rentré chez moi mercredi, j’ai dormi 21 heures d’affilée, puis, après 
six heures de veille, j’ai dormi encore, puis je me suis réveillé et j’ai dormi 13 
heures, puis je me suis réveillé et je suis resté éveillé jusqu’à dimanche matin. 
Enfin, je le serais si ce n’était ce fichu rhume qui me fait tousser comme une 
Ford à un seul poumon. Mais ça s’améliore, alors je peux bien chanter le soleil, 
le bonheur et même cette maudite Mme Gamwell qui est venue manger un de 



 

nos œufs restants — elle a exprimé son regret de ne pas vous voir, tandis que 
Mme Clark — qui a essayé de manger l’autre mais a vu une tache verte qu’elle 
n’aimait pas — s’est réjouie d’avoir eu plus de chance à cet égard. Heigho ! Les 
faveurs du destin sont accordées avec une injustice faussement ironique ! 
Il y a un timbre Harding à l’extérieur de cette enveloppe, mais aucun n’est arrivé 
récemment. Cependant, j’ai demandé à mes correspondants les plus obligeants  
de me renvoyer ceux qu’ils trouvent sur les enveloppes, donc à moins qu’ils ne 
soient distraits, j’en aurai au moins quelques-uns pour vous. J’aime ces timbres, 
ils sont tellement différents de ce rouge vulgaire et des traits éternellement 
endormis du pauvre général Washington. Harding était un beau gosse, je suis 
vraiment désolé qu’il ait eu la chance de quitter cette planète bestiale. 
 
23-24 septembre. 
Oh oh ! Encore une fois, j’ai dormi douze heures d’affilée ! Ma conscience et 
moi, on se déteste vraiment ! Mais je pense avoir dormi sur le pire de mon 
rhume. 
Theobald us Ambulaus, grand Titan, K.K.K. 

 
 



 

 
 


