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Le grand dieu Pan. De manière occulte, une femme voit Pan et 
engendre une fille. L’enfant élevé dans la réclusion — anecdotes 

cauchemardesques — grandit — conduit des hommes au suicide et à la 
folie — à la fin exhibée et mise à mort. Sombre atmosphère — 
entrelacée avec des allusions à l’antiquité britannique romaine. 

Le peuple blanc. Une petite fille introduite par sa gouvernante dans un 
culte de sorcellerie infernale. Découvre plus tard des choses sinistres 
dans le paysage et murmure des noms étranges. Devient à la fin une 

statue dans les bois qui apporte horreur et suicide. Atmosphère. 
Le sceau noir. Les petites gens qui vivent dans les montagnes galloises 
racontent d’étranges horreurs commises sur les mortels. Le professeur 

Gregg engage un jeune idiot victime d’un tel sort. Assiste à une horreur 
dans sa bibliothèque — une crise d’épilepsie avec d’étranges odeurs et la 

preuve de présences surnaturelles. Laisse une note s’en va dans les 
montagnes à la rencontre d’une terrible découverte. On retrouve plus 

tard ses habits enroulés dans un parchemin portant l’inscription en 
caractères cryptiques du sceau. Les notes du professeur Gregg 

s’interrogent sur la similarité des symboles du sceau babylonien et de 
l’inscription galloise. 

La poudre blanche. Un jeune absorbe une drogue par erreur — Vinum 
Sabati — hideuse et secrète transformation qui s’en induit — de plus en 
plus souvent absent de chez lui — reçoit de terribles révélations — une 

tache noire sur sa main — qui grandit — devient reclus chez lui — 
horreur à la fenêtre — écoulement sur le plafond d’en dessous — on tue 

l’horreur liquéfiée qu’on y trouve. 
Terreur. Des bêtes se révoltent contre l’homme. 

Lovecraft, carnet de 1933, « compressions » de nouvelles de Machen. 

  



 

 

[1925, vendredi 31 juillet] 

Up noon — wrote letters — out to library — dinner at Automat — return, 
write, & retire. 

Levé à midi. Écrit des lettres. Sorti pour la bibliothèque, déjeuné à 
l’Automat. Retour, écrit & couché. 

Est-ce que précisément l’enjeu ne serait pas de comprendre de plus près, pour 
une fois qu’on nous le donne temporellement à mesurer, quand l’écriture pousse 
là comme certitude, qu’on sait désormais qu’elle aura lieu, mais que non, pas 
aujourd’hui, pas encore aujourd’hui. Écrire des lettres : comme si jamais pouvoir 
tirer une croix définitive sur les corvées de la direction du United Amateurs, ou 
bien, parce que dans ses codes personnelles et son infinie et très ampoulée 
politesse, on se doit de répondre aux réponses, et donc n’en jamais finir encore, 
alors qu’il suffirait de ? Et descendre à Manhattan (en métro, très longtemps 
qu’on n’a pas eu mention de la traversée piétonne du Brooklyn Bridge, qui 
l’enchantait tellement il y a quelques mois) : les journées à traîner dans 
Manhattan, c’était laissé à Sonia, tandis qu’elle partait tôt le matin, bien avant 
qu’il n’émerge à midi, et ne revenait qu’après 18 h, ayant acheté le dîner au 
passage, et quand bien même monsieur l’écrivain n’avait fait que lire, ou 
continuer l’infinie corvée de la gestion associative pour le United Amateurs ? 
Hier à Prospekt Park il avait craqué pour une barquette de frites : est-ce que 
descendre manger à l’Automat, même maintenant que Kirk et Loveman sont à 
Cleveland, Kleiner à son travail d’employé de bureau, ce n’est pas comme un 
genre de vacances ? Alors bien sûr, il va à la Public Library, il y a déjà passé 
tellement d’heures. Et, tant qu’à être dans les projections subjectives : est-ce que 
ce n’est pas une de ces manœuvres, une de ces ruses qui nous sont légitimes dans 
ces moments de la fiction qui se refuse ? Prospekt Park il n’y est certainement 
pas allé sans son écritoire, mais il a lu Machen. Gommer les distractions ? 
Combien de fois, tiens à la bibliothèque Gabrielle-Roy de Québec, en 2009-
2010, dans ces premières heures à se lancer chaque soir (on était quitte de nos 
obligations à l’UdeM comme à Laval, mais on devait attendre la fin de l’année 
scolaire, c’étaient chaque jour de très longues marches côté port ou côté Lévis, 
sans se douter que c’était comme encore marcher dans un texte de Lovecraft), 
traduire La maison maudite c’était dans ces mauvaises heures du soir mais venir 



 

s’asseoir à la bibliothèque avec le petit Mac portable c’était juste dans l’idée 
d’enfin écrire et non, ça ne reprendrait qu’au retour, mais brutalement, et depuis 
toute une masse de notes prises dans ces dix mois entre Montréal et « la vieille 
capitale », ou encore mieux dans l’Orleans Express qui les rejoignait dans un 
sens puis dans l’autre) — est-ce que donc Lovecraft ne s’engouffre-t-il pas dans 
la Public Library, avec ses feuilles et son crayon, dans l’idée que ça y est, elle est 
prête à venir, elle va surgir, la fiction ? Et puis non, à la bibliothèque ce sera 
reprendre ce un gros ouvrage sur l’histoire coloniale de Providence (le livre de 
Gertrude Sehvyn Kimball, déjà évoqué) et le soir au retour, s’il y a encore le mot 
write, ce n’est pas encore le write fiction (on a cependant, dans le carnet 1933, 
ces « compressions » où il résume, comme celles de Poe, de Bierce, de 
Montague Rhode James ou d’Algernon Blackwood, des nouvelles de Machen, 
et combien de ces échos de lecture de Machen dans le Commonplace Book, en 
bonne part rédigé les deux années new-yorkaises ? Dans le journal : l’équipage 
de l’expédition MacMillan chante en direct, à la radio, depuis l’autre côté du 
cercle polaire. William Beebe est de retour et on peut commencer l’étude de ce 
qu’il rapporte. Un tremblement de terre à San Diego, ressenti depuis Honolulu 
jusqu’au Texas. Si les Américains ont du mal à digérer que Dayton soit 
surnommé Monkeyville par le monde entier, est-ce que cet instituteur qui a osé 
dire qu’Adam et Ève étaient une allégorie, dans la ville de Bottle (Angleterre) 
suffit à consolation ou vengeance ? Nouvelle publicité Pathex : ce poisson 
attrapé par le pêcheur à la ligne sautera hors de l’eau à jamais.  

New York Times, 31 juillet 1925. De Washington, le 30 juillet. Un message radio, 
reçu aujourd’hui de l’expédition arctique de MacMillan, a annoncé que premier test 
d’émission de voix et musique depuis le Cercle polaire aurait lieu samedi. À 10 heures, 
samedi soir, le commandant MacMillan prononcera un discours. Un orchestre 
composé de l’équipage de Peary jouera, un Esquimau chantera un des étranges chants 
indigènes, et un trio vocal de l’équipage du bateau chantera. L’émission sera 
uniquement reçue par le millier ou plus de radio amateurs équipés pour recevoir les 
ondes basses fréquences. La bande passante utilisée sera de 40 mètres. En cas de bonne 
écoute, on a demandé aux radio amateurs de le transmettre au quartier général de la 
Société géographique nationale à Washington. 
  



 

  



 

  



 

 


