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“Le lendemain — lundi 3 — je me suis levé à midi, j’ai écrit des lettres et je 
suis sorti pour quelques courses — y compris une coupe de cheveux à 

40 cts. Je suis ensuite allé à la bibliothèque, poussé un peu plus loin dans le 
Providence in Colonial Times, j’ai dîné (tourte au bœuf et tarte aux pêches) 
à l’Automat, avant de rentrer à la maison, où j’ai lu le nouveau Weird Tales 

qui vient de paraître. Écrit quelques lettres encore puis couché. Le Weird 
Tales porte sur sa couverture l’inscription « Histoires par O. Henry, H.P. 

Lovecraft, Frank Belknap Long, Jr. et d’autres auteurs ». En écrivant à 
Sonny, je lui ai demandé s’il pensait que nous devions poursuivre l’éditeur 

ou nous en sentir complimentés ! J’ai d’ailleurs reçu un chèque de 25 dollars 
(envoyé à A E P G pour le dépôt de mon nouveau costume en octobre) 
pour The Unnamable, ainsi qu’une longue et cordiale lettre de l’éditeur 
Farnsworth Wright, qui me demande d’autres récits à se mettre sous le 

coude. Il n’en a plus que deux : The Tomb, prévu pour janvier (après trois 
mois d’interruption de mon travail) et The Moon-Bog. Je dois rassembler 

mes forces pour la tâche redoutée de recopier quelques fonds de tiroir pour 
lui — il y en a assez pour l’approvisionner indéfiniment. L’histoire de 

Leeds paraîtra en novembre et celle de Belknap, Sea-Thing, est prévue 
pour décembre. Wright donne beaucoup d’informations sur la solidité et la 

croissance du magazine, et dit que même les vieilles dettes de l’ancienne 
direction éditoriale seront un jour payées, y compris les 14 dollars qu’ils me 

doivent pour Nemesis. Il fait l’éloge de mon Tomb d’une manière 
particulièrement flatteuse. J’ai l’impression générale que Weird Tales 

s’améliore. » 
  



 

[1925, lundi 3 août] 

Up noon — write letters — out on errands — barber — library — dinner at 
Automat — return — buy groceries — read, write, & retire. 

Levé à midi. J’écris des lettres. Je sors faire des courses. Coiffeur. 
Bibliothèque. Dîné à l’Automat. Retour. Passage à l’épicerie.  

Lu, écrit & couché. 

Est-ce que quelqu’un quelque part a parlé de l’après écrire ? À ce mot write on 
pourrait penser qu’il complète ou augmente Horreur à Red Hook mais non : il 
s’est remis à sa correspondance. Y compris pour raconter son récit à Belknap 
Long, et lui parler du Weird Tales, puisque c’est ensemble qu’ils ont leur nom 
sur la couverture. Un après-écrire, avec cCtte retombée de soi, et l’impression 
qu’on n’y arrivera plus jamais ? Ce qu’on a écrit semble jeté dans un passé 
lointain, plus que lointain. Pourtant il n’a pas encore dactylographié l’histoire : 
c’est aussi une prise de recul. Il revient à la Public Library de la Vème avenue et 
se renfonce dans l’histoire de Providence et de la Nouvelle-Angleterre. S’il 
prend des notes, elles ne nous sont pas parvenues. Seul à l’Automat (beef pie & 
peach pie), ce sont des gestes presque rituels qu’on accomplit. Voire même : 
bonheur provisoire de la vie célibataire. Le silence dans la tête est énorme. Quel 
meilleur jour pour aller au coiffeur (40 cents) et, sa tête, l’abandonner aux mains 
des autres ? Le coiffeur, qui l’aura approchée de si près, saurait-il mieux que 
nous, qui décryptons son carnet, ce qu’il y a dans la tête de Lovecraft ? Il reçoit 
aussi un chèque de 25 dollars pour la parution de L’Innommable dans le Weird 
Tales de juillet, avec un mot gentil de Farnsworth Wright qui lui demande 
d’autres nouvelles : cela compte certainement autant que le chèque (quand 
même la moitié du loyer mensuel), surtout qu’il l’a déjà reposté à sa tante Annie, 
qui lui avait avancé la même somme pour le costume d’occasion, après le 
cambriolage. Annie Gamwell sert de caution, de banque et caisse d’épargne, 
mais les comptes sont stricts (sinon ces 5 dollars d’argent de poche que les deux 
vieilles dame accordent chaque mois au neveu). Dans le journal, immigration 
illégale : ces chinois qui descendent clandestinement d’un cargo avec une corde 
pour tenter de rejoindre la côte à la nage et se noient. Lung Tiu, Won, Tee et 
You Young, Chu Foo, on a les noms. Grève des maçons (mais cela justifierait 
cette haine de Lovecraft dans Horreur à Red Hook puis Lui ?). Une lettre à 
l’encre empoisonnée dans l’Illinois. Un meurtre par jour à Chicago. Et ce 
cambriolage dans le métro à Broadway, à l’heure même où Lovecraft 
probablemente y pase. MacMillan a rejoint la base d’où il va lancer ses avions. 



 

Le portrait d’Ernst Lubistch en pleine page, en tant que « movie director » : ce 
serait donc un geste atsitique ? 

New York Times, 3 août 1925. Deux hommes ont eu raison hier de la vigilance du 
responsable de la station Broadway — 96ème rue de l’Interborough, vers 19h30, à 
l’heure de plus grande presse, alors qu’au moins 1000 personnes transitaient par les 
trois quais de la station. Les voleurs, un noir (negro) et un homme blanc (white man), 
s’y sont pris avec une audace qui a surpris les policiers. Ils avaient d’évidence étudié 
soigneusement le terrain, prenant même la précaution de couper les lignes internes de 
téléphone. Les voleurs ont accompli leur travail et sont repartis sans éveiller la moindre 
suspicion, l’un d’eux ayant même calmement répondu à la demande de deux voyageurs 
en manque de monnaie. Edward Conrad, le surveillant de nuit, a pris son poste à 
19 heures. Il a reçu de l’agent de journée un sac contenant 370 dollars en billets, et un 
un autre sac contenant 50 dollars en petite monnaie, plus la recette vérifiée de 161,65 
dollars. Il a souhaité bonne nuit à son prédécesseur avant de s’enfoncer dans la 
monotonie de son travail, rendant la monnaie à travers son guichet. Vingt minutes 
plus tard, un nègre de couleur claire s’est montré à la porte latérale, fermée par une 
chaîne. « Je suis le nouveau poinçonneur, a-t-il dit à Conrad, je dois faire pointer ma 
fiche. » Ce qui ne faisait pas partie du travail de Conrad. « Va voir le collègue de l’autre 
quai », a-t-il répondu. Quelques minutes plus tard, un homme blanc basané s’est 
présenté au guichet : « Je voudrais le plan des stations Interborough », a-t-il dit, et 
Conrad, qui était occupé, lui a demandé d’attendre une minute. Des centaines de 
passagers s’écoulaient et Conrad devait rendre la monnaie. Et comme il allait servir 
l’homme, toute une troupe de matelots débarquant des bateaux de guerre amarrés dans 
l’Hudson au niveau de la 96ème rue le retardèrent encore. Finalement il ouvrit son 
armoire pour chercher une carte. Il sentit alors un pistolet appuyé dans son dos et une 
voix lui dire : « Cache-toi là-dessous ». Conrad fut contraint de se baisser sous le 
comptoir, et, deux voyageurs demandant à changer un billet contre de la monnaie, le 
voleur les leur rendit de sa propre poche. À peine ils étaient partis que le negro revint, 
tandis que l’autre gardait toujours son pistolet pointé. « Tout va bien, patron », dit le 
negro à Conrad, en s’emparant de la caisse, qu’il tendit à l’autre homme. Et ils 
disparurent dans les couloirs du métro, tandis que Conrad tentait vainement d’alerter 
ses chefs par téléphone. Les enquêteurs découvrirent les fils coupés, mais prirent en 
note une description très précise des malfrats. 



 

  



 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


