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« Pour en revenir à l’agenda, ce mardi 4, me suis levé à midi, 

ai écrit des lettres, et reçu un appel téléphonique de Loveman 
que j’ai retrouvé à la librairie de la IVe avenue avant d’aller 
dîner (pot-au-feu-crème glacée) à l’Automat, puis voyage 
jusqu’à son logement pour inspecter ses trésors littéraires. 

Ces derniers sont, comme je l’ai peut-être mentionné lorsque 
je les ai vus à Cleveland il y a trois ans, exceptionnellement 
variés et précieux. Des lettres autographes d’hommes aussi 

célèbres que Chatterton, Clare, David Gray, Browning, 
Dowson, Beardsley, Dermody, &c. &c., des livres d’une 

rareté fabuleuse, une pièce de théâtre complète et inédite en 
MS de Thomas Wade-&c. &c. J’espère vraiment qu’il n’aura pas à se 

séparer de ces biens précieux par nécessité économique ! Il m’a lu la fin 
de son poème en prose The Sphinx, qui est aussi dramatique et coloré 

que les parties précédentes, ainsi que le seul chapitre terminé du roman 
sur la guerre civile, Thracia Deane, qu’il a commencé et qui semble 

promettre une puissance et une vivacité inhabituelles. Je suis reparti à 
1h30 du matin après lui avoir promis de l’aider à trouver une chambre à 
Brooklyn le jour suivant. Il n’aime pas l’atmosphère des quartiers chics, 

et a trouvé le petit appartement incroyablement bondé à cause de 
l’arrivée de quelques parents de son hôte. Je suis ensuite rentré, ai lu 

puis me suis couché. Ces longs trajets en métro, je les améliore toujours 
en lisant les livrets Haldeman-Julius dont mes poches sont pleines. En 

ce moment, les nouvelles de Rudyard Kipling, qui peut certainement 
écrire des histoires merveilleusement étranges quand il le souhaite. La 

marque de la bête est un petit chef-d’œuvre ». 



 

[1925, mardi 4 août] 

Up noon — write — down to meet Loveman at Martin’s Book Shop — 
Automat — up to 115 St — look over MSS. & c. — return & retire. 

Levé à midi. Écrit. En ville pour rendez-vous avec Loveman à la 
librairie Martin. On déjeune à l’Automat, et on remonte jusqu’à la 

115ème . rue. Me montre ses manuscrits, etc. Retour & couché. 

Posons la question à l’inverse de nos habitude (ça pourra servir quand de 
nouveau nous n’aurons plus les lettres) : qu’est-ce que Lovecraft écrit à Lillian 
qu’il n’a pas inscrit dans son carnet ? Par exemple le menu à l’Automat, par 
exemple la liste des trésors que Loveman a rapportés de Cleveland (il devra en 
vendre bon nombre pour tenir à New York), et surtout des surtout que, dans la 
poche de son costume neuf, il ne part jamais sans deux ou trois opuscules des 
Little Blue Books, et que c’est Kipling qu’aujourd’hui il relit. À l’Automat ce 
jour pot roast & ice cream et expédition jusqu’à la chambre de Loveman pour 
en examiner les trésors : Loveman collectionne les lettres autographes, et la 
réaction de Lovecraft est mitigée, commentant plus la valeur commerciale des 
livres, lettres, manuscrits et curiosités de la collection commencée, que des 
objets eux-mêmes. D’ailleurs, nous ne connaissons plus aucun nous (sinon 
Chatterton) de ceux dont Loveman a obtenu des reliques — certes le moindre 
mot de Lovecraft à Loveman vaudrait plus cher que la dernière pièce manuscrite 
non publiée de Thomas Wade. « Un long trajet en métro », dit Lovecraft de 
son retour, depuis presque Harlem jusqu’à Brooklyn : certainement au moins 
cinquante minutes. Mais s’il part de chez Loveman à 1 h 30 du matin et arrive 
chez lui à 2 h 30 comment nous vénérerions aujourd’hui, au lieu des menus de 
l’Automat, quelques croquis de ce qu’il y a vu. Dans le Times, la réticence du 
journal à mettre en avant le geste fabuleusement provocateur de cette Mme 
Gardener, oubliée de l’histoire, à laquelle pourtant elle porte un fameux coup 
de butoir — coup de boule, carrément. Et respectueusement (c’est le crâne de 
Lovecraft aussi, que Providence aurait dû garder). 

New York Times, 4 août 1925. De Washington, le 4 août. Guy Moffett, de la 
commission des Affaires civiles, et exécuteur testamentaire de Mme Henlen Hamilton 
Gardener, a apporté hier un démenti aux allégations de la presse, rapportant que son 
cerveau avait été incinéré, contrairement à ses instructions testamentaires de le confier 
à l’université Cornell pour l’intérêt de la science. M Moffett a précisé que le cerveau 
de Mme Gardener avait été prélevé au Walter Reed Army General Hospital et avait 



 

été porté à l’université Cornell. Le cerveau de Mme Gardener a été trouvé en bon état 
lors de l’extraction, mais sans qu’aucune précision sur sa taille, structure etc ne soit 
apportée par les personnels en charge de l’opération post-mortem. Les autorités de 
l’hôpital ont dit qu’ils ne pouvaient transmettre aucune information sans l’ordre 
express du Corps médical des armées. Les instructions laissées par Mme Gardener 
autorisent l’université Cornell à établir de soigneuses comparaisons entre son propre 
cerveau et celui de quelques hommes célèbres, pour établir si la taille et la structure du 
cerveau présentent des variantes selon le sexe. Mme Gardener prétend que non, et a 
fait don de son cerveau pour prouver le contraire. « C’est un problème fondamental », 
avait-elle déclaré et y a consacré un ouvrage avec le Dr Spitzka de New York, intitulé 
Le sexe du cerveau. Ses amis rapportent qu’elle considérait le don de son cerveau 
comme le point final à cet ouvrage. 
 



 

 


