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« P.S. À moins que quelque chose n’intervienne, j’écrirai demain une 
autre histoire. » 

C’est le post-scriptum ajouté par Lovecraft à la lettre qu’il poste ce soir 
à la tante de Providence. Et pour nous c’est très, très important : le 31 

juillet, HPL a écrit en une journée son «Horreur à Red Hook», le lit 
dès le lendemain à Loveman. Ce 5 août (1925), il ajoute dans l'espace 

libre de sa lettre à sa tante Lillian un post-scriptum : « à moins d'un 
obstacle imprévu, demain j'écris une autre histoire» – ce ne sera pas le 

cas, mais le 10 août, au terme d'une nuit blanche dans Greenwich 
Village et d'une excursion en ferry à Elizabeth, plus achat d'un carnet 

à 7cts, il écrit d'une traite Lui, et, le 13 août, il écrit dans son carnet 
avoir écrit le synopsis de L'appel de Cthulhu, qu'il ne rédigera qu'en 

1926... ce qu'il a en tête, ce 5 août, est-ce que c'est ses premières 
intuitions de Cthulhu, ou l'idée de Lui qui semble pourtant écrit sur 

impulsion soudaine ? 



 

[1925, mercredi 5 août] 

Up noon — out on errands & to get SL a room — return & write. SL call 
— out with him to rooms — 78 Col taken — down to 4th Ave. — back to 
78 — dinner caf — Scotch B. — 169 — JFM & RK there — dust — 
clothes — meeting — Leeds arr. — SL shew MSS. — RK SL — JFM lv. 
12:30 p.m. Leeds lv. 2 a.m. — write & retire. 

Levé à midi. Dehors pour des courses et trouver une chambre à 
Loveman. Retour & écriture. Loveman arrive, on va voir des 

chambres, on loue celle du 78 Columbia Heights. Retour 4ème avenue, 
et à nouveau au 78. On dîne à la cafétéria de la Boulangerie 

Écossaise. Puis chez moi, Morton et Kleiner sont là. Ménage, changer 
d’habit. Réunion. Arrivée de Leeds. Loveman nous montre ses 

manuscrits, Kleiner, Loveman et Morton s’en vont à minuit et demie, 
Leeds à 2 heures. Écrit & couché. 

Étrange dédoublement : Lovecraft avec Sonia, tellement l’impression qu’elle 
prend à sa charge la part matérielle de la vie commune, cuisine, formalités. Bien 
sûr sans radicaliser : aujourd’hui c’est lui qui se rend une nouvelle fois à 
Manhattan pour les ultimes formalités du dossier de naturalisation de son 
épouse. Mais, comme avant le départ de Loveman pour Cleveland, quand 
pendant une dizaine de jours Lovecraft quasiment le nourrit tous les soirs, 
Loveman (provsoirement hébergé sur le divan laissé par Kirk en son absence 
chez Martin et Sarah Kamin) se laisse prendre en charge par Lovecraft pour 
arpenter les rues de Brooklyn en recherche d’une chambre à louer, puis les 
formalités de la location, et, les jours à venir pour trimbaler ses affaires. Les 
temps d’écriture et de concentration solitaire de Lovecraft sont volatilisés, alors 
qu’il en avait fait explicitement son but pour cette période sans Sonia, idem la 
reprise de ses habitudes culinaires, alors qu’avec Loveman c’est le John’s, deux 
fois l’Automat, et ce soir nouvelle cafétéria à Brooklyn. Mais c’est leur double 
rapport initial : Loveman est le premier écrivain de son âge, ayant déjà publié, 
et correspondu avec Bierce, avec lequel il entre en correspondance direct, en 
dehors des cercles United Amateurs. Et double, parce que Loveman, a au moins 
deux reprises, sera la figure principale de deux rêves de Lovecraft, qu’il récrira 
aussitôt et deviendront comme son baptême de fiction. Figure originaire de leur 
relation qui se rejoue (d’autant que Kirk n’est pas là) dans ce retour de Loveman 
à New York. Et c’est de nouveau au 169 Clinton Street que se tient la réunion 
des Boys, avec notamment la présence de Morton, et fierté de Lovecraft à lui 
montrer son nouveau costume... — on ne juge pas, on rend compte, c’est au 



 

moins cinq lignes de la lettre à tante Lillian cf annexe). Loveman a apporté ses 
manuscrits et lettres autographes dans un grand portfolio, on les regarde, et puis 
c’est l’apothéose : Lovecraft dispose une nappe en papier à motifs triangulaires, 
un plateau japonais trouvé au magasin à 10 cents (c’était le mot errands des 
courses du matin), et avec son broc en aluminium descend chercher quatre cafés 
et tout le monde l’applaudit quand il remonte. Dans le journal, une histoire qui 
n’ose pas avouer franchement ce qu’il y a de peu ragoûtant derrière. 

New York Times, 5 août 1925. Edward W Browning, prospère promoteur 
immobilier, et Mary Louise Browning, la fille qu’il a adoptée lundi, choisie parmi 
12 000 candidates, sont allés hier après-midi faire des courses sur la Vème avenue. 
Quand ils sont revenus aux bureaux de M Browning, dans la 72ème rue Ouest, ils 
rapportaient de belles robes, de la lingerie, des pantalons et des pantoufles, plus un 
collier de perles, des bracelets de jade et de cristal, et des émaux de diverses couleurs. 
Tandis que Mary s’installait dans une pièce pour répondre aux questions, M Browning 
recevait une autre foule d’intervieweurs dans une autre. On questionna à la fois Mary 
et M Browning sur le fait rapporté par leurs voisins d’Astoria, prétendant que Mary 
n’avait pas encore seize ans, alors qu’elle prétend en avoir plus de vingt. On les 
questionna sur divers témoignages des mêmes voisins, disant qu’elle avait tourné dans 
des films, qu’elle avait eu un amoureux et même était fiancée au moment de son 
mariage. On questionna Mlle Browning sur sa soeur aînée, dont la famille dit qu’elle 
a dix-huit ans et les voisins vingt-cinq. Ces témoignages ont semblé très peu perturber 
Mary. Elle a semblé blessée que ses anciens amis aient prétendu qu’elle trichait sur son 
âge. M Browning, forcé d’admettre qu’elle n’avait pas de certificat de naissance, et 
après un certain temps très énervé, a dit qu’il était sûr que la jeune fille avait plus de 
seize ans. « Elle est née le 31 juillet 1909, la semaine dernière nous avons organisé une 
soirée, à laquelle participaient aussi son père et sa mère, c’était son seizième 
anniversaire. » Dans l’autre pièce, tout en considérant du coin de l’œil la pile des achats 
de l’après-midi, Mary a répondu à toutes les questions, sauf une, à savoir s’il était vrai 
que sa soeur était dans le Colorado, malade : « S’il vous plaît, je préfère ne pas en 
parler », a-t-elle répondu calmement. Elle n’a pas eu de fiancé ni de petit ami. Elle a 
fait de la figuration dans un film pendant deux jours, mais a arrêté parce que sa père 
lui a interdit de continuer. « Ils sont jaloux de la chance que j’ai », a-t-elle répondu aux 
allégations de ses anciens voisins.  
 
  



 

  



 

  



 

 
ANNEXE 

lettre à Lillian Clark 
concernant le mercredi 5 août 

Eh bien, hier mercredi, je me suis levé à midi et je suis parti à la 
recherche d’un logement pour Loveman. Après quelques vicissitudes, j’ai 
trouvé le meilleur endroit de tous — ses anciens quartiers au 78 Columbia 
Heights, dont vous vous souvenez si bien. La gentille vieille dame — une 
institutrice irlandaise à la retraite nommée Miss Laverty — s’est montrée 
très compatissante lorsqu’elle a appris l’état financier de Loveman ; sans 
emploi et presque fauché, avec seulement des petits boulots à la librairie de 
son hôte et quelques écrits commerciaux bizarres à la manière de Leeds pour 
le maintenir à flot jusqu’au 15 septembre, date à laquelle la grande librairie 
Brentano lui dira si elle peut ou non l’employer ; et elle m’a dit qu’elle le 
laisserait, pour cinq dollars par semaine, occuper temporairement la 
confortable chambre au sous-sol du jeune artiste Charles Locke, qui est en 
visite à Cincinnati, jusqu’en octobre. C’était une très bonne nouvelle, et 
lorsque je l’ai communiquée à Loveman, il s’est empressé de se rendre à 
Brooklyn pour la confirmer. Nous avons alors déménagé ses valises de la 
boutique de la IVe avenue, et avons une fois de plus établi que le 78 
Columbia Heights. était la demeure de la muse poétique. Cet après-midi-
là, je me suis également rendu au bâtiment fédéral pour obtenir le report 
d’une dernière formalité de naturalisation de S.H., prévue aujourd’hui. Elle 
a été reportée à la fin du mois de septembre, date à laquelle elle devra 
s’arranger pour être présente. Entre-temps, elle se porte bien à Cleveland. 
Le soir, Loveman et moi avons dîné dans une cafétéria près de chez lui (j’ai 
mangé un rôti de bœuf chaud et une tarte aux pêches). Je me suis arrêté à la 
Scottish Bakery pour prendre des rafraîchissements en vue de la réunion du 
soir (tartes aux pommes et le gâteau aux miettes préféré de Kleiner) et je 
suis retourné au 169 pour y trouver Morton et Kleiner qui m’attendaient 
dehors. En les admettant, je me suis empressé d’épousseter ma chambre 
pendant qu’ils s’installaient (grâce à Pegàna, le lit était fait !), puis de me 
changer dans l’alcôve, car j’avais solennellement promis à Mortonius de lui 
montrer mon nouveau costume. Il était proprement paralysé, et après sa 
guérison — et l’arrivée de Leeds — la réunion s’est déroulée joyeusement. 
Loveman a montré plusieurs de ses trésors littéraires, qu’il a apportés dans 
un portefeuille, et la discussion générale s’est développée de façon si 



 

heureuse que la réunion restera dans nos annales comme l’une des plus 
brillantes. Morton, d’ailleurs, était plein d’attentes à l’égard de Paterson et 
m’a de nouveau exhorté à me tenir prêt à me présenter dans cette ville lors 
de la prochaine réunion des administrateurs du musée ...., ce que je ne 
manquerai pas de faire. À 23 heures, j’ai servi les rafraîchissements, en 
sortant la table à pointe, les plateaux japonais, la porcelaine bleue, les 
cuillères du 454, les fourchettes R.A.P. et les serviettes en papier à pliage 
triangulaire. En utilisant mon nouveau seau en aluminium, je suis allé 
chercher un excellent café ; et tout le monde a déclaré que cette réception 
était un succès marqué, à la fois comme événement social et comme incident 
diététique. Il serait assez coûteux de faire cela régulièrement, mais je ne 
reçois pas souvent. Ces deux réunions ici étaient un arrangement spécial 
d’été pendant l’absence de Sonny. La plupart des invités sont partis à minuit 
et demi, mais Leeds est resté jusqu’à deux heures. J’ai ensuite écrit et posté 
quelques lettres, puis me suis couché Aujourd’hui, je me suis levé tard et 
depuis, je n’ai pas cessé d’écrire des lettres, à l’exception d’un dîner sur les 
restes du festin d’hier. Cette correspondance excessive diminuera un peu 
lorsque le nouveau conseil d’administration de United fonctionnera à plein 
régime. Alfredus m’a envoyé un beau récit de voyage (à faire circuler et à 
renvoyer à l’auteur), que j’ai envoyé à A E P G pour qu’il vous le transmette 
et qu’il me l’envoie par la suite. L’enfant commence enfin à devenir un 
antiquaire sous l’influence du Paris médiéval ! Je vais maintenant lire un peu 
et me retirer, ce qui me permettra d’achever ce journal jeudi. Eh bien, c’est 
ainsi. Écrivez quand cela vous conviendra et, en attendant, considérez-moi 
comme votre meilleur ami :  

Votre neveu et obéissant serviteur 
HPL 

  



 

 


