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« Je n’ai pas encore envoyé The Shunned 

House à Weird Tales, je ne peux donc pas dire 
si cette histoire leur conviendrait ou non. Je 
pense que je vais envoyer ma nouvelle histoire à 
Detective Tales, qui avait rejeté The Sh. Ho. Je 
dois aussi recopier ces jours-ci plusieurs vieilles 
histoires pour Weird, mais je dois d’abord 
assécher le flot de correspondance inutile qui 

me prend encore trop de temps : des membres de l’association « amateurs » 
qui demandent des conseils sur leurs nouvelles fonctions officielles, etc. Oui, 
Weird Tales aime beaucoup envoyer des cartes aux listes fournies par ses 
collaborateurs. Wright affirme que cette méthode s’est avérée très efficace 
pour obtenir des abonnements. Le magazine s’améliore et semble enfin 
solidement établi malgré ses nombreuses vicissitudes passées. Il a même 
l’intention de payer les vieilles dettes du défunt régime Henneberger — je 
crois vous avoir déjà dit que Wright me promet 14 dollars pour Nemesis 
(publié il y a un an et demi) à la fin. » 

Lovecraft à Lillian Clark, 8 août 1925. 



 

[1925, samedi 8 août] 

Up late — out for errands — dinner — wrote letters — Loveman called — 
out to help him move upstairs — MSS. out to cafeteria — return & write 
— stay up — LDC/// 

Levé tard. Dehors pour des courses. Dîné. Écrit des lettres. Visite de 
Loveman, je sors avec lui pour l’aider à monter ses affaires. Il me 
montre des manuscrits à la cafeteria. Retour et écrit toute la nuit. 

Lillian. 

Longue lettre à nouveau à la tante Lillian, la troisième qu’elle recevra en trois 
jours. Lettre importante, et passage évidemment scruté par tous les 
lovecraftiens : « Je suis incapable de prendre du plaisir ou de l’intérêt à quoi que 
ce soit sinon la recréation mentale de jours autres et meilleurs — en vérité, je ne 
vois aucune possibilité de jamais rencontrer un milieu qui me soit vraiment 
agréable (congenial) ou de vivre parmi des peuples civilisés dignes de la vieille 
mémoire yankee — et si le but c’est d’éviter la folie qui mène à la violence et au 
suicide je dois me cramponner à ces quelques lambeaux de l’ancien temps et des 
vieilles mœurs qui me sont concédés. » Avec ensuite une phrase sur ce qui lui 
reste d’images et souvenirs de la maison familiale (aujourd’hui démolie) du 454 
Angell Street, les anciennes horloges mises au même niveau que les vieux livres. 
Cette lettre est évidemment des plus centrales, avec ses accents shakespeariens 
d’une fougue presque adolescente (« When a poor fool... »), mais elle aboutit à 
une phrase en rapport profond avec l’écriture : « Si je peux réussir à garder mes 
nerfs dans une sorte d’état de détachement (detached state souligné) — 
indépendant du temps, de l’espace et du contexte — je devrais être capable 
bientôt de revivre une nouvelle période de productivité littéraire. »  Quant à ce 
qui suit : « Je dois me débarrasser (slough off) d’un espace lié au monde réel et 
concret, m’isoler derrière des lunettes de spectacle de glamour et d’imaginaire, 
pour revoir à nouveau le monde irréel de merveille qui, une fois aperçu, 
réanimera mon stylo et déposera sa marque sur le papier », on est fondé à y voir 
l’amorce du retour à Providence, et la véritable bascule du séjour new-yorkais, 
mais est-ce que cela ne nous donne pas des bases pour la genèse de l’écriture 
même : dans deux jours, il va écrire en quelques heures une fiction qui sera à la 
fois une de ses plus méconnues et une de ses plus centrales (Lui). Le carnet va 
en être sérieusement perturbé : trois entrées à venir pour les six jours de cette 
semaine centrale. Tout ce détail pour ceci : Lovecraft, deux jours avant d’écrire 
Lui, est déjà dans une écriture qui le retient toute la nuit. La préparation d’un 



 

temps réel d’écriture (écrire une histoire après une nuit blanche, en une seule 
matinée) ne sera pas une sorte de dérive brutale et spontanée, mais bien ce qu’il 
macère dès à présent, maniant même les ombres de la démence et du suicide — 
ce qu’on porte intérieurement d’un permanent suicide en soi (ce que Walter 
Benjamin note de façon géniale dans son aphorisme fameux  : — Et si le suicide 
non plus n’en valait pas la peine ?). À preuve qu’une fois l’élan de la lettre 
retombé, Lovecraft parle des vers de circonstances qu’il doit écrire pour 
Loveman, du costume qu’il mettra pour répondre à une invitation de Morton, 
le projet d’une conférence dans le musée d’histoire naturelle dont il est le 
conservateur, et savoir s’il peut prendre le risque de proposer à Weird Tales 
l’histoire écrite deux ans plus tôt (mi-octobre 1924), La maison maudite, alors 
qu’elle a été refusée par Detectives Tales à qui il l’a proposée tout d’abord (elle 
sera finalement publiée en 1928 sous forme d’un opuscule qui ne sera pas 
distribué, aujourd’hui collector, alors que ç’aurait pu être la première publication 
livre de Lovecraft), et sera accueillie dans Weird Tales à titre posthume, six 
mois après sa mort, en octobre 1937. « En finir avec le souci de s’acheter des 
pantalons », c’est une autre des phrases flambeau de cette lettre, où rien ne 
témoigne d’une volonté de suicide, sinon que les heures qui vous approchent 
d’une écriture-vertige incluent aussi ces grimaces géantes devant soi, ou dans la 
nuit qui vous requiert. Ce qui est important, voire unique dans le mouvement 
de ces jours-ci, c’est de disposer comme d’un enregistrement intérieur sismique 
de la création la plus absolue. À noter aussi, d’ailleurs, comment Horreur à Red 
Hook, qui attend toujours d’être dactylographiée, et qu’il compte envoyer non 
pas à Weird Tales, mais à Detective Tales, semble avoir disparu de toute 
préoccupation sitôt écrite. 

New York Times, 8 août 1925. Quand Henry Quarles, domicilié 510 Classon Avenue, 
à Brooklyn, gardien nouvellement embauché, a fait son apparition dans la prison de 
Sing Sing aujourd’hui, avec son attestation d’emploi, les officiers ont découvert que, 
pour la première fois dans l’histoire de la prison, un Noir (negro) avait été choisi 
comme gardien. Le gardien-chef Lewis E Lawes, comme la loi l’exige, l’avait 
sélectionné dans la liste civile des personnes éligibles sans rien savoir de sa couleur. 
L’ensemble des gardiens se sont réunis dans la prison pour une discussion. Le gardien-
chef Lawes a décidé que faire garder des criminels blancs par un Noir (negro) 
produirait des conflits et a assigné à la nouvelle recrue au service des rondes en dehors 
des murs. 
 
 
  



 

  



 

  



 

 
 

...« by telling the world to go to the deuce », probablement, dans la 
lettre à Lillian de ce soir, un des passages les plus centraux de toute la 

correspondance… (cf ci-dessous). 

 
 
 
  



 

ANNEXE 
Loveman trouve un autographe de Keats, 

lettre à Lillian Clark, 8 août 1925 

Loveman est passé dans la soirée et, après avoir discuté un peu, je l’ai 
accompagné chez lui pour l’aider à passer de sa chambre en sous-sol à 5 $ à une 
chambre beaucoup plus petite, au troisième étage, et qui lui coûtera à 6 $, ce 
changement étant rendu nécessaire par le bruit de la première chambre et 
surtout l’humidité qui affecte le bien-être de ses bronches. Dans sa nouvelle 
chambre, il m’a montré un plus grand nombre de ses manuscrits, dont certains 
sont extrêmement rares et précieux. L’un d’entre eux est particulièrement 
intéressant : il s’agit d’une lettre du poète John Clare à son éditeur, dans laquelle 
un couplet de Lamia de Keats a été griffonné sur un espace vacant, de la propre 
main de Keats. Loveman l’a photographiée et fait vérifier par les responsables 
du British Museum. La théorie de Loveman est la suivante : Keats, dont 
l’éditeur était le même que celui de Clare, avait été appelé au bureau pour 
changer un couplet de Lamia au dernier moment ; et lorsqu’il a voulu écrire la 
version révisée, l’éditeur lui a remis à la hâte le premier bout de papier libre qu’il 
a vu, qui se trouvait être, par coïncidence, la lettre qu’il avait reçue de Clare. 
Ceci est confirmé par la comparaison de la date de la lettre avec celle de la 
publication du Lamia de Keats. Le couplet est le suivant : 
Répondit Lycius, le cœur brisé et perdu, 
Avant de s’étendre aux côtés du fantôme douloureux. 
Pour en revenir au journal, de la chambre de Loveman nous nous sommes 
rendus dans une cafétéria voisine où, après une période de discussion, nous nous 
sommes dispersés vers nos logements respectifs. J’y suis encore, et pense que je 
vais rester debout ce soir pour rattraper le temps perdu dans ces commodités 
sociales. Maintenant que la saison festive pour l’accueil de Lovemanick est 
terminée, je dois retourner à la solitude qui sied à un écrivain de grand âge. 
Si je parviens à maintenir mes nerfs dans une sorte d’état de détachement — 
indépendant du temps, de l’espace ou de l’environnement — je pense que je 
connaîtrai bientôt une période de productivité littéraire renouvelée. Je dois me 
débarrasser pour un temps du monde réel et pratique, et m’isoler derrière les 
lunettes d’opéra du glamour et de la fantaisie, afin de revoir ce monde irréel et 
merveilleux qui, étant vu, anime immédiatement ma plume et s’imprime sur le 
papier ! Pour ce faire, je devrai peut-être négliger la correspondance et laisser 
les lettres s’accumuler un peu, mais cela ne fera aucun mal maintenant que le 



 

fardeau United Amateurs a été transféré en toute sécurité. On ne peut bien 
écrire qu’après un geste emphatique de rébellion contre les distractions 
intrusives, et une détermination tout aussi emphatique d’être soi-même en dépit 
de tous les conseils hétéroclites de multitudes bien intentionnées. Mon équilibre 
nerveux et mon articulation esthétique ne peuvent être atteints qu’en disant au 
monde d’aller se faire voir, et en procédant à la description des transformations 
qu’une imagination naturellement fantastique opère sur les images visuelles qui 
lui sont présentées. Ces images visuelles, je les choisirai avec soin, en faisant des 
pèlerinages solitaires dans des lieux ruraux pittoresques, des villages isolés, les 
différents quartiers de la ville coloniale, et des points de vue sur des lignes 
d’horizon grotesques ou magnifiques, afin de nourrir mon imaginaire avec ce 
qui l’affecte le plus puissamment et le pousse à l’expression artistique. 

 
 
 
 


