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un an avec Howard Phillips Lovecraft
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Lovecraft, « Commonplace Book », premiére note, datée 1919,
mentionnant le theme de Cthulbu et sa scéne de départ. Lovecraft lui-
méme écrit en marge « Cthulhu » et biffe la page du petit carnet
manuscrit une foz's que [histoire est rédigée, ou pourquoi pas ce jour-
méme, 13 aont 1925, ot il en écrit le synopsis.



[1925, mercredi 12 & jeudi 13 aoiit]

Up noon — read — out to laundry & ¢ — Coney Isl. for pictures — Boys
at RK — only RK JFM EMN pres — MN lv. 12:30, rest talk avidly till 4

a.m. — return to 169 but stay up — write out story plot — « The Call of
Cthulhu »— receive mail — Loveman tel — Read Powys — Wilde, &
Swinburne — wrote letters & retired. LDC////

Levé a midi. Lu. Dehors pour laverie efc. Vais a Coney Island pour
des cartes postales. Rendez-vous avec [‘équipe chez Kleiner. Juste
Kleiner, Morton, McNeil. McNeil part a minuit et demi, nous on
continue a discuter a fond jusque 4 heures du matin. Revenu 169 mais
sans dormir. Jécris un scénario qui sappellera L'appel de Cthulbu.
Arrivée du courrier. Appel téléphone de Loveman. Lu Powis, Wilde &

Swinburne. Ecrit des lettres puis couche.

Clest trop important pour qu’on ne reste pas encore un peu sur ce que, ce 13
aout, il écrit a Lillian concernant le 11 (cf annexe PDF précédent). Ce jeudi,
Lovecraft décrit en détail la journée précédent celle ou il a écrit Lui C'était
lundi. II se leve tard, et se dit swamped by correspondence (submergé par les
lettres a écrire), et quil s’y est consacré jusqu’a la fin de l'aprés-midi. Une
expression bien étrange pour dire qu’ensuite il tente de revenir a la fiction :
turned to the business of fictional composition (revenir au métier de la
composition de fiction) pour s’en découvrir incapable (/ was not, however, able
to produce anything). Mais ce qui n’a jamais été mis en avant, et qui nous
concerne, nous, du point de vue de I'écriture, cest la phrase qui suit : being
bored with the sameness, regularity, colourness & poisonlike quality of the
usual round & scene (usé par 'uniformité, la régularité, la fadeur et toxicité du
décor et des routines habituelles). Ce qui tend a confirmer 4 nouveau que le
projet de Lui est prét et scénarisé, mais que ce qui manque c’est I'élan, le pied
dans le tapis. On pourrait imaginer que ce soit plutét & Belknap Long (en
vacances dans les iles du Maine) ou a Kirk (reparti 4 Cleveland) que Lovecraft
ait adressé une telle lettre, et non a celle quil appelle « ma chére fille ». Parce
que, écrivant a sa tante, c’'est comme un journal pour soi-méme ? A la fin de la
lettre, on annonce que le petit chat est mort : « Thomas II n’est plus. Ecrasé par
une voiture. Requiescat in Pace!» Ce qui fascine dans cette «lettre du
lendemain », c’est le besoin pour Lovecraft de revenir en détail sur tout son
itinéraire, mais qu’il 'ait ainsi posé comme exigence de I'écriture méme, qui veut
le terrain, la rue, l'expérience. Le lever de soleil indiqué dans le minuscule carnet



a la couverture déchirée (je I'ai signalé a la John Hay Library, et suggéré — ce
qui ne semblait pas les inquiéter pour un auteur comme Lovecraft — que le
carnet méritait un passage dans leurs ateliers de restauration) devient dans la
lettre : « dans le ferry pour Elizabethville j’ai vu le disque de cuivre bralant du
soleil s’élever glorieusement sur les eaux ». Et puis ensuite cette annotation qui
confirme qu’il n’avait pas de papier sur lui, pas le projet d’écrire : « dans une
minuscule boutique j’ai acheté un carnet a dix cents (dime composition book).
Précisant tout aussitdt que par contre il avait sur lui « un crayon et un taille-
crayon offert par Sonia » — qui penserait aujourd’hui parmi nous a avoir un
taille-crayon dans ses poches ? Puis derniere touche avec le choix de 'endroit
pour s’asseoir et écrire : « I proceeded to select a site for literary creation (je me
suis en quéte d’'un lieu pour la création littéraire) », avec ce détail qu’il le choisit
triangulaire. Et qu’il écrira d’affilée a la méme place, sans café ni sandwich (il
laurait laissé entendre, tant il est dans ce détail) jusqua 3 heures de 'aprés-
midi. Et dans quel état est-il, quand il se réveille le mercredi 12, pour dire qu’il
s'est mis a relire Dunsany pour « stabilise my recovered creativeness of mood
(stabiliser ma capacité a créer retrouvée) ». Et ce qu’il dit sans ambiguité, c’est
qu’il prend une suite de notes pour une nouvelle histoire (« un nouveau sujet
d’histoire, peut-étre un court roman »). Il affirme que I'écrire «sera une question
d’heures » — noter qu’il ne sait pas encore si ce sera en trois ou quatre parties
(en fait trois) —, et, maintenant que ces notes sont prises — toujours la
méthode explicitée dans ses Suggestions pour écrire une histoire, peut-on
supposer, un synopsis pour les faits dans 'ordre chronologique, un synopsis pour
les faits selon leur ordre d’apparition dans le récit —, et qu’il en est « aux détails
du squelette (skeletonic details) », ce sera « relativement simple a écrire ».
Paradoxalement, le 1égendaire Cthulhu est effectivement un texte de difficulté
moindre, pour le traducteur, qu'un texte bref mais a haute tension de prose
poétique comme, disons, 7he outsider. On sait que ce ne sera pas si facile, qu'il
n’écrira cette histoire qu’a I'été 1926, dans un an, méme s’il nous en donne déja
le titre : «it’s to be called The call of Cthulhu (¢a sappellera LZappel de
Cthulhu) ». Et si ce qu’il y avait de plus passionnant, pour nous, n’était pas
justement cette répétition des rituels de I'avant-écrire, ce retardement infini du
déclenchement d’écriture : non, mais a quoi bon passer deux heures de train
bringuebalant sur ses poutres de fer, six métres au-dessus des banlieues (balade
faite deux fois avec Sonia ces derniéres semaines) juste pour aller se faire
photographier avec son beau costume a Coney Island ? Sans compter que, sur
le ferrotype obtenu et instanément développé, on ne lui voit que les épaules et

rien du costume qui justifiait le voyage, mieux vaut en rire (bien dommage



cependant que ce « ferrotype » ne nous soit pas parvenu) ! Ou bien justement
parce que ces deux heures de métro aérien bringuebalant dans le soir sont la
meilleure des préparations, maintenant qu’il est rodé, qu’il a encore dans les
mains I'énergie de Lui? Et ne pouvait-il pas non plus, a titre exceptionnel —
non mais, vous avez Cthulhu a écrire et vous perdez votre nuit a discuter avec
Kleiner et Morton ? (nuance : Morton essaye de convaincre Lovecraft, et n’y
réussira pas, a trouver un emploi de rédacteur a Paterson, il le convaincra
pourtant de faire tout bientdt le voyage) —, s’excuser aupres d’eux et écrire dans
un de ces cafés qu’il affectionne ? Sinon que d’évidence il est conscient au plus
hautement de I'importance de T'histoire que cette nuit-la il ébauche. Et qu’il
nest pas temps d’aller au-dela du double synopsis et des notes. A preuve que
toute cette journée qui suit la nuit blanche ce sera lire, et lire (mais non pas des
« weird stories », du Wilde et du Swinburne... Enfin cette auto-justification : le
cheque qu’il pourra en retirer. Oh §'il savait, le pauvre...

New York Times, 13 aoat 1925. De Pittsburgh, le 12 aoat. Faisant face a la mort,
dans une crise soudaine hier matin trés tot, Kavanaughs Jacobs, opérateur de nuit du
télégraphe de la ligne de chemin de fer de Pittsburgh au lac Erié par Monongahela, a
déclenché le signal rouge et provoqué l'arrét de tous les trains quelques minutes avant
de tomber mort sur son clavier, pris d'une attaque soudaine d’apoplexie. Les trains de
son secteur sont restés arrétés pendant plus d’'une heure, avant qu'un autre opérateur
puisse le relayer aux commandes. La police, appelée a la station par la direction
régionale de la compagnie, a laquelle personne ne répondait pour expliquer la panne,
a retrouvé le corps de Jacobs sur sa chaise. Plus tot dans la nuit, Jacobs avait pris
rendez-vous avec un médecin, mais avait refusé la proposition d'un remplacement a
son travail.



« At the mountains of madness » et non « The call of Cthlbu », mais un
des rares exemples conserves de Lovecraft écrivant ses synopsis, en

mode télégraphique...



ANNEXE
récit que fait Lovecraft de I'instant ou nait
ce 13 aoit 1925 « Lappel de Cthlhu»

Le lendemain — mercredi 12 — je me suis levé 4 midi, j'ai Iu un peu de
Dunsany pour stabiliser mon humeur créative retrouvée, et vers le soir, j'ai
entrepris un pelerinage dont la bizarrerie capricieuse lui a donné le piquant
qui dissipe la monotonie. Convaincu que javais attendu assez longtemps
avant de vous montrer la coupe et les contours de mon nouveau costume, et
poussé par une photo du bord de mer comme celle qUA.E.P.G. m’a
récemment envoyé d’'Ogunquit, jai pris I'e/evated pour Coney Island afin
de me procurer un de ces ferrotypes en mon apparat resplendissant — car
je ne sais pas ou obtenir de telles choses autrement que par hasard, comme
au printemps dernier. Le trajet a été agréable, mais lorsque les clichés ont
été terminés, jai constaté 2 mon grand dam qu’ils ne représentaient que la
téte et les épaules — une chance inouie, alors que c’était le costume que je
voulais ! Cependant, I'argent n’étant pas illimité et les réinvestissements
téméraires, j’ai empoché les produits et repris I'elevated pour Brooklyn afin
de me rendre a la réunion chez Kleiner. Voici la photo — pour que vous la
gardiez définitivement, puisque jen ai une autre 4 envoyer pareillement a
A.E.P.G la prochaine fois que je lui écrirai. En septembre, lorsque je
pourrai porter un gilet et un col rigide, je me referai photographier mais en
pied, et arborant ma tenue compléte, du nouveau chapeau de paille aux
chaussures spartiates ! A.E.P.G notera, en étudiant cette vue, que je porte
la méme chemise rayée qu’elle m’avait offerte en avril dernier pour mon
voyage a Washington, ainsi qu'un des cols souples quelle m’a envoyés en
juin. Suleiman ibn Daoud dans toute sa gloire ! Eh bien, comme je l'ai dit,
j’ai repris I'elevated et, par une astuce de correspondance, suis arrivé a temps
au rancho Kleinerian, ot jai retrouvé, arrivés avant moi, Mortonius et
McNeil montant les marches en méme temps. Cela s’est avéré étre le quota
suffisant pour la soirée, mais I'échange fut néanmoins tres vif. Paterson et
la poésie, I'évolution et Euripide, la démonologie et le théatre ont
amplement alimenté la conversation ; et le départ de McNeil 4 minuit vingt
n’a fait que raviver le dialogue des trois autres. Morton parle toujours de
Paterson avec brio — il s’est montré trés convaincant en décrivant cette ville
a la lisiere de foréts profondes et mystérieuses, de fermes rurales et de

prairies. Je me tiens, bien sar, prét a me présenter devant ses tyrans quand



on me le demandera. Il était 4 heures du matin lorsque nous nous sommes
séparés, mais chacun d’entre nous aurait juré qu’il n’était pas plus de
2 heures ! Nous avons pris le métro et nous nous sommes séparés a Canal
St. De 14, je suis rentré a la maison, mais pas au lit, car javais beaucoup de
choses a écrire. Une nouvelle intrigue — peut-étre un court roman — s’était
imposée a mes facultés en éveil, et il était impératif de la mettre par écrit
avec des détails méme squelettiques pendant quelle était encore fraiche.
Bien entendu, ce fut l'affaire de quelques heures, puisque jai adopté
intégralement mon plan de développement. L’écriture elle-méme sera
maintenant relativement simple — cela s’appellera L Appel de Cthulhu, et
je vous enverrai une copie des qu'elle sera écrite et dactylographiée, méme
si bien str Horreur 4 Red Hook et Lui passeront en premier. Ce nouveau
projet — s’il s’avere aussi long que je 'espére selon cette premiere approche
de la mati¢re — devrait rapporter un chéque d’'un montant trés décent — il
sera composé de trois ou quatre parties. Lorsque votre deuxieme courrier
est arrivé, j'étais de nouveau noyé dans ma correspondance, hors le temps
pris pour aller diner. Je me retirai a une heure ordinaire, et c’est ainsi que se
termine le jeudi 13 aout.



H.P. Lovecraft, le Commonplace Book et sa couverture calligraphiée
par lauteur méme, cliché FB 22 juiller 2015.



