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Lovecraft, « Commonplace Book », première note, datée 1919, 
mentionnant le thème de Cthulhu et sa scène de départ. Lovecraft lui-

même écrit en marge « Cthulhu » et biffe la page du petit carnet 
manuscrit une fois que l’histoire est rédigée, ou pourquoi pas ce jour-

même, 13 août 1925, où il en écrit le synopsis. 

  



 

[1925, mercredi 12 & jeudi 13 août] 

Up noon — read — out to laundry & c — Coney Isl. for pictures — Boys 
at RK — only RK JFM EMN pres — MN lv. 12:30, rest talk avidly till 4 
a.m. — return to 169 but stay up — write out story plot — « The Call of 
Cthulhu »— receive mail — Loveman tel — Read Powys — Wilde, & 
Swinburne — wrote letters & retired. LDC//// 

Levé à midi. Lu. Dehors pour laverie etc. Vais à Coney Island pour 
des cartes postales. Rendez-vous avec l’équipe chez Kleiner. Juste 

Kleiner, Morton, McNeil. McNeil part à minuit et demi, nous on 
continue à discuter à fond jusque 4 heures du matin. Revenu 169 mais 

sans dormir. J’écris un scénario qui s’appellera L’appel de Cthulhu. 
Arrivée du courrier. Appel téléphone de Loveman. Lu Powis, Wilde & 

Swinburne. Écrit des lettres puis couché. 

C’est trop important pour qu’on ne reste pas encore un peu sur ce que, ce 13 
août, il écrit à Lillian concernant le 11 (cf annexe PDF précédent). Ce jeudi, 
Lovecraft décrit en détail la journée précédent celle où il a écrit Lui. C’était 
lundi. Il se lève tard, et se dit swamped by correspondence (submergé par les 
lettres à écrire), et qu’il s’y est consacré jusqu’à la fin de l’après-midi. Une 
expression bien étrange pour dire qu’ensuite il tente de revenir à la fiction : 
turned to the business of fictional composition (revenir au métier de la 
composition de fiction) pour s’en découvrir incapable (I was not, however, able 
to produce anything). Mais ce qui n’a jamais été mis en avant, et qui nous 
concerne, nous, du point de vue de l’écriture, c’est la phrase qui suit : being 
bored with the sameness, regularity, colourness & poisonlike quality of the 
usual round & scene (usé par l’uniformité, la régularité, la fadeur et toxicité du 
décor et des routines habituelles). Ce qui tend à confirmer à nouveau que le 
projet de Lui est prêt et scénarisé, mais que ce qui manque c’est l’élan, le pied 
dans le tapis. On pourrait imaginer que ce soit plutôt à Belknap Long (en 
vacances dans les îles du Maine) ou à Kirk (reparti à Cleveland) que Lovecraft 
ait adressé une telle lettre, et non à celle qu’il appelle « ma chère fille ». Parce 
que, écrivant à sa tante, c’est comme un journal pour soi-même ? À la fin de la 
lettre, on annonce que le petit chat est mort : « Thomas II n’est plus. Écrasé par 
une voiture. Requiescat in Pace ! » Ce qui fascine dans cette « lettre du 
lendemain », c’est le besoin pour Lovecraft de revenir en détail sur tout son 
itinéraire, mais qu’il l’ait ainsi posé comme exigence de l’écriture même, qui veut 
le terrain, la rue, l’expérience. Le lever de soleil indiqué dans le minuscule carnet 



 

à la couverture déchirée (je l’ai signalé à la John Hay Library, et suggéré — ce 
qui ne semblait pas les inquiéter pour un auteur comme Lovecraft — que le 
carnet méritait un passage dans leurs ateliers de restauration) devient dans la 
lettre : « dans le ferry pour Elizabethville j’ai vu le disque de cuivre brûlant du 
soleil s’élever glorieusement sur les eaux  ». Et puis ensuite cette annotation qui 
confirme qu’il n’avait pas de papier sur lui, pas le projet d’écrire : « dans une 
minuscule boutique j’ai acheté un carnet à dix cents (dime composition book). 
Précisant tout aussitôt que par contre il avait sur lui « un crayon et un taille-
crayon offert par Sonia » — qui penserait aujourd’hui parmi nous à avoir un 
taille-crayon dans ses poches ? Puis dernière touche avec le choix de l’endroit 
pour s’asseoir et écrire : « I proceeded to select a site for literary creation (je me 
suis en quête d’un lieu pour la création littéraire) », avec ce détail qu’il le choisit 
triangulaire. Et qu’il écrira d’affilée à la même place, sans café ni sandwich (il 
l’aurait laissé entendre, tant il est dans ce détail) jusqu’à 3 heures de l’après-
midi. Et dans quel état est-il, quand il se réveille le mercredi 12, pour dire qu’il 
s’est mis à relire Dunsany pour « stabilise my recovered creativeness of mood 
(stabiliser ma capacité à créer retrouvée) ». Et ce qu’il dit sans ambiguïté, c’est 
qu’il prend une suite de notes pour une nouvelle histoire (« un nouveau sujet 
d’histoire, peut-être un court roman »). Il affirme que l’écrire «sera une question 
d’heures » — noter qu’il ne sait pas encore si ce sera en trois ou quatre parties 
(en fait trois) —, et, maintenant que ces notes sont prises — toujours la 
méthode explicitée dans ses Suggestions pour écrire une histoire, peut-on 
supposer, un synopsis pour les faits dans l’ordre chronologique, un synopsis pour 
les faits selon leur ordre d’apparition dans le récit —, et qu’il en est « aux détails 
du squelette (skeletonic details) », ce sera « relativement simple à écrire ». 
Paradoxalement, le légendaire Cthulhu est effectivement un texte de difficulté 
moindre, pour le traducteur, qu’un texte bref mais à haute tension de prose 
poétique comme, disons, The outsider. On sait que ce ne sera pas si facile, qu’il 
n’écrira cette histoire qu’à l’été 1926, dans un an, même s’il nous en donne déjà 
le titre : « it’s to be called The call of Cthulhu (ça s’appellera L’appel de 
Cthulhu) ». Et si ce qu’il y avait de plus passionnant, pour nous, n’était pas 
justement cette répétition des rituels de l’avant-écrire, ce retardement infini du 
déclenchement d’écriture : non, mais à quoi bon passer deux heures de train 
bringuebalant sur ses poutres de fer, six mètres au-dessus des banlieues (balade 
faite deux fois avec Sonia ces dernières semaines) juste pour aller se faire 
photographier avec son beau costume à Coney Island ? Sans compter que, sur 
le ferrotype obtenu et instanément développé, on ne lui voit que les épaules et 
rien du costume qui justifiait le voyage, mieux vaut en rire (bien dommage 



 

cependant que ce « ferrotype » ne nous soit pas parvenu) ! Ou bien justement 
parce que ces deux heures de métro aérien bringuebalant dans le soir sont la 
meilleure des préparations, maintenant qu’il est rodé, qu’il a encore dans les 
mains l’énergie de Lui ? Et ne pouvait-il pas non plus, à titre exceptionnel — 
non mais, vous avez Cthulhu à écrire et vous perdez votre nuit à discuter avec 
Kleiner et Morton ? (nuance : Morton essaye de convaincre Lovecraft, et n’y 
réussira pas, à trouver un emploi de rédacteur à Paterson, il le convaincra 
pourtant de faire tout bientôt le voyage) —, s’excuser auprès d’eux et écrire dans 
un de ces cafés qu’il affectionne ? Sinon que d’évidence il est conscient au plus 
hautement de l’importance de l’histoire que cette nuit-là il ébauche. Et qu’il 
n’est pas temps d’aller au-delà du double synopsis et des notes. À preuve que 
toute cette journée qui suit la nuit blanche ce sera lire, et lire (mais non pas des 
« weird stories », du Wilde et du Swinburne... Enfin cette auto-justification : le 
chèque qu’il pourra en retirer. Oh s’il savait, le pauvre...  

New York Times, 13 août 1925. De Pittsburgh, le 12 août. Faisant face à la mort, 
dans une crise soudaine hier matin très tôt, Kavanaughs Jacobs, opérateur de nuit du 
télégraphe de la ligne de chemin de fer de Pittsburgh au lac Erié par Monongahela, a 
déclenché le signal rouge et provoqué l’arrêt de tous les trains quelques minutes avant 
de tomber mort sur son clavier, pris d’une attaque soudaine d’apoplexie. Les trains de 
son secteur sont restés arrêtés pendant plus d’une heure, avant qu’un autre opérateur 
puisse le relayer aux commandes. La police, appelée à la station par la direction 
régionale de la compagnie, à laquelle personne ne répondait pour expliquer la panne, 
a retrouvé le corps de Jacobs sur sa chaise. Plus tôt dans la nuit, Jacobs avait pris 
rendez-vous avec un médecin, mais avait refusé la proposition d’un remplacement à 
son travail. 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

« At the mountains of madness » et non « The call of Cthlhu », mais un 
des rares exemples conserves de Lovecraft écrivant ses synopsis, en 

mode télégraphique...  

 
 



 

 ANNEXE 
récit que fait Lovecraft de l’instant où naît 

ce 13 août 1925 « L’appel de Cthlhu» 
 

Le lendemain — mercredi 12 — je me suis levé à midi, j’ai lu un peu de 
Dunsany pour stabiliser mon humeur créative retrouvée, et vers le soir, j’ai 
entrepris un pèlerinage dont la bizarrerie capricieuse lui a donné le piquant 
qui dissipe la monotonie. Convaincu que j’avais attendu assez longtemps 
avant de vous montrer la coupe et les contours de mon nouveau costume, et 
poussé par une photo du bord de mer comme celle qu’A.E.P.G. m’a 
récemment envoyé d’Ogunquit, j’ai pris l’elevated pour Coney Island afin 
de me procurer un de ces ferrotypes en mon apparat resplendissant — car 
je ne sais pas où obtenir de telles choses autrement que par hasard, comme 
au printemps dernier. Le trajet a été agréable, mais lorsque les clichés ont 
été terminés, j’ai constaté à mon grand dam qu’ils ne représentaient que la 
tête et les épaules — une chance inouïe, alors que c’était le costume que je 
voulais ! Cependant, l’argent n’étant pas illimité et les réinvestissements 
téméraires, j’ai empoché les produits et repris l’elevated pour Brooklyn afin 
de me rendre à la réunion chez Kleiner. Voici la photo — pour que vous la 
gardiez définitivement, puisque j’en ai une autre à envoyer pareillement à 
A.E.P.G la prochaine fois que je lui écrirai. En septembre, lorsque je 
pourrai porter un gilet et un col rigide, je me referai photographier mais en 
pied, et arborant ma tenue complète, du nouveau chapeau de paille aux 
chaussures spartiates ! A.E.P.G notera, en étudiant cette vue, que je porte 
la même chemise rayée qu’elle m’avait offerte en avril dernier pour mon 
voyage à Washington, ainsi qu’un des cols souples qu’elle m’a envoyés en 
juin. Suleiman ibn Daoud dans toute sa gloire ! Eh bien, comme je l’ai dit, 
j’ai repris l’elevated et, par une astuce de correspondance, suis arrivé à temps 
au rancho Kleinerian, où j’ai retrouvé, arrivés avant moi, Mortonius et 
McNeil montant les marches en même temps. Cela s’est avéré être le quota 
suffisant pour la soirée, mais l’échange fut néanmoins très vif. Paterson et 
la poésie, l’évolution et Euripide, la démonologie et le théâtre ont 
amplement alimenté la conversation ; et le départ de McNeil à minuit vingt 
n’a fait que raviver le dialogue des trois autres. Morton parle toujours de 
Paterson avec brio — il s’est montré très convaincant en décrivant cette ville 
à la lisière de forêts profondes et mystérieuses, de fermes rurales et de 
prairies. Je me tiens, bien sûr, prêt à me présenter devant ses tyrans quand 



 

on me le demandera. Il était 4 heures du matin lorsque nous nous sommes 
séparés, mais chacun d’entre nous aurait juré qu’il n’était pas plus de 
2 heures ! Nous avons pris le métro et nous nous sommes séparés à Canal 
St. De là, je suis rentré à la maison, mais pas au lit, car j’avais beaucoup de 
choses à écrire. Une nouvelle intrigue — peut-être un court roman — s’était 
imposée à mes facultés en éveil, et il était impératif de la mettre par écrit 
avec des détails même squelettiques pendant qu’elle était encore fraîche. 
Bien entendu, ce fut l’affaire de quelques heures, puisque j’ai adopté 
intégralement mon plan de développement. L’écriture elle-même sera 
maintenant relativement simple — cela s’appellera L’Appel de Cthulhu, et 
je vous enverrai une copie dès qu’elle sera écrite et dactylographiée, même 
si bien sûr Horreur à Red Hook et Lui passeront en premier. Ce nouveau 
projet — s’il s’avère aussi long que je l’espère selon cette première approche 
de la matière — devrait rapporter un chèque d’un montant très décent — il 
sera composé de trois ou quatre parties. Lorsque votre deuxième courrier 
est arrivé, j’étais de nouveau noyé dans ma correspondance, hors le temps 
pris pour aller dîner. Je me retirai à une heure ordinaire, et c’est ainsi que se 
termine le jeudi 13 aout. 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

H.P. Lovecraft, le Commonplace Book et sa couverture calligraphiée 
par l’auteur même, cliché FB 22 juillet 2015. 


