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« Le lendemain — mardi 18 — nous nous sommes levés tôt et avons 
guetté l’appel téléphonique de Mme Galpin. S.H. dut sortir, mais elle 
s’arrangea pour laisser les numéros des endroits où elle devait se rendre, afin 
que je puisse la joindre lorsque Mme G. communiquerait. Pendant ce 
temps, je me suis occupé de lecture et de correspondance, et j’ai rempli une 
réclamation pour le bureau de poste concernant une enveloppe importante 
de Clark Ashton Smith, contenant une lettre, une histoire et plusieurs 
poèmes, qui m’avait été postée en mars dernier et qui n’était pas arrivée à 
destination. C’est ainsi que la journée s’est écoulée quand, à trois heures, le 
fils Burns a apporté la carte de Mme Alfred Galpin ! La lettre  transmise à 
la compagnie ne lui avait pas été remise ; et après cinq heures de recherches, 
y compris les commissariats de police, les bibliothèques publiques et Dieu 
sait quoi d’autre, elle avait découvert l’endroit en se rappelant vaguement 
qu’il se trouvait dans Clinton Street et que son numéro comportait trois 
chiffres commençant par 1 et se terminant par 9. Commençant par 199, elle 
avait parcouru la rue vers le nord, essayant 189 et 179, pour finalement 
tomber sur le bon endroit, à savoir 169. J’ai immédiatement téléphoné à 
S.H. la nouvelle de son arrivée, ainsi qu’à Loveman, qui est venu 
immédiatement, bien que S.H. n’ait pas pu arriver avant qu’il ne soit parti. 
Mme G. était indécise quant à la durée de son séjour, bien que la baisse des 
finances lui dictât un séjour très bref, alors que sa malle avait déjà été 
programmée pour être transportée jusqu’à ses parents à Chicago. Trois jours 
semblaient une période logique, bien qu’elle souhaitât obtenir un emploi ici 
même, et s’installer de façon semi-permanente jusqu’au retour américain du 



 

Garçon. Finalement, elle a décidé de partir jeudi soir, par un train tardif. 
Mme Galpin est une petite personne sans beauté particulière, ressemblant 
beaucoup au portrait de Mme McMullen (Lilian Middleton) que vous 
trouverez dans le deuxième numéro (couverture verte) de The Rainbow. 
Elle descend de la plus ancienne noblesse normande domiciliée en Irlande 
— les de Roches — et Alfredus pense fortement à changer son nom pour 
le sien, en raison de sa plus grande signification aristocratique. Certains 
membres de cette famille, les Burke-Roches, jouissent d’une renommée 
sociale internationale, tandis que le père de Mme G. serait le 21e comte de 
Fermoy s’il renonçait à sa citoyenneté américaine. [...] Alfredus a envoyé à 
son grand-père une petite bouteille de porto (que je donnerai à Kirk) et un 
gâteau français dans un emballage en papier scellé avec une étiquette 
représentant Notre-Dame. Je servirai ce dernier lors d’une réunion des 
Boys, en souvenir de celui qui reste un membre de droit, malgré son 
absence. Loveman a été très impressionné par les connaissances 
approfondies de Mme Galpin, et par le goût classique qui a parsemé sa 
conversation d’allusions telles que « la mer rouge comme le vin » d’Homère. 
S.H. l’a trouvée extrêmement intéressante et l’a immédiatement invitée à 
s’arrêter à Cleveland pour quelques jours avant de retourner à Chicago. 
C’est ce qu’elle fera, partageant les quartiers nouvellement établis de S.H. 
et visitant les divers endroits de la ville qui, il y a trois ans, ont été sanctifiés 
par la présence de son scintillant époux. Elle goûtera aux délices discrets du 
Clark’s Lunch, lira Baudelaire sur un banc du Rockefeller Park, mangera 
des coupes glacées à la salade de fruits fraîche à la pharmacie de la 105e rue 
et de l’avenue Euclid et, d’une manière générale, reviendra sur les traces des 
expéditions du Galpiman de 1922. Le soir, S.H. nous a conduits au Milan, 
où nous avons pris un excellent dîner italien, puis nous avons emmené tout 
le monde au Harris Theatre, où se joue une pièce médiocre intitulée White 
Collars, dont l’adaptatrice dramatique, Mlle Edith Ellis, est une de ses 
connaissances du Gamut Club. Cette comédie est loin d’être intolérable, et 
je joindrai à la présente un des uniques éventails-souvenirs qui ont été 
distribués au public — j’en envoie un autre à A.E.P.G. Après la pièce, nous 
avons pris un taxi pour nous rendre à l’Erie Fern, près du quai de la White 
Star, et nous avons transporté les bagages à main de Mme Galpin au 169, 
où elle a pris une chambre au rez-de-chaussée. En chemin, nous avons pris 
des rafraîchissements à la Scotch Bakery. Enfin, nous nous sommes séparés 
pour aller dormir ; Mme Galpin a décidé de consacrer le lendemain à la 
recherche d’un emploi et a indiqué son intention de se lever tôt, peut-être 



 

avant le reste de la maisonnée ; elle est revenue dans l’après-midi et a assisté 
à la réunion des Boys chez l’ex-partenaire de Kirk, à laquelle S.H. a 
également prévu d’assister. 

« Minuit — samedi-dimanche 22-23 août 
« Après un certain temps, je reprends ma chronique, cette fois dans des 

conditions plus calmes qui me permettront de la terminer en une seule fois. 
J’ai parlé pour la dernière fois du mercredi 19 août, date à laquelle je me suis 
levé tôt et ai écrit des lettres jusqu’au milieu de l’après-midi, lorsque Mme 
Galpin est revenue de sa quête industrielle infructueuse. À son arrivée, elle 
a parlé de la nuit précédente qui, à cause de la négligence de Mme Burns, 
soi-disant très occupée, n’avait pas été de tout repos. Il semble que la 
chambre du bas n’ait pas été gardée aussi immaculée que d’autres ici, & que 
son canapé abrite une population indésirable d’organismes invertébrés qui 
supportent l’intrusion de simples mortels avec une grande vindicte ! En 
conséquence, Mme G. était loin d’y avoir été indifférente et, le matin, elle 
eut une conversation agitée avec Mme Burns, qui s’excusa profondément et 
lui fit une remise sur le prix de la chambre. » 

Version Lovecraft, pour Lillian, d’une journée particulièrement agitée. 
La malle envoyée par erreur à Chicago, la recette pour comment 

trouver à New York quelqu’un qu’on n’a jamais vu et dont on ignore 
l’adresse, et la fin noyée par les puces : la jeune épouse d’Alfred Galpin 

ne dormira pas une deuxième nuit au 169 Clinton Street. 

  



 

[1925, mardi 18 août] 

Up early — read — SH downtown — write — Mrs. Galpin arr. — tel. for 
SL room — he arrives & departs — SH arr. — all out to Montague St. — 
Milan — theatre — Erie ferry — White Star — subway Bklyn — Scotch 
Bakery — home & disperse — read & retire. 

Levé tôt. Lu. Sonia centre-ville. Écrit. Arrivée de Mme Galpin. 
Téléphone pour avoir la chambre de Loveman. Il arrive et repart. 

Retour de Sonia, on s’en va tous Montague Sreet, puis on déjeune au 
Milan et « Les vols blancs » au théâtre. Passés compagnie des ferries du 

lac Erie, puis aux bureaux de la White Star, retour  Brooklyn, dîné à 
la Boulangerie Écossaise. Puis chacun chez soi. Lu & couché. 

C’est l’événement qui remplit déjà sa correspondance depuis plusieurs jours. 
Comme si, pour Lovecraft, c’était une tâche sacrée que de recevoir à New York 
l’épouse de Galpin, partie de Liverpool par le paquebot Majestic le 12 août. 
Tout va se passer de travers en fait : la lettre portée à la compagnie maritime n’a 
pas été remise à la passagère, elle-même a perdu l’adresse de Lovecraft, se 
souvient juste du nom de la rue et que le numéro se terminait par un 9. Les trois 
jours qui suivent, ce sera la préoccupation principale : faciliter son séjour. Et 
cela aussi devient tout un monde : apparemment il n’a pas pu la loger chez 
Loveman, et la chambre louée à leur propriétaire actuelle, Mme Burns, se 
révélera infestée de puces — ou, selon l’expression moins vulgaire de Lovecraft : 
« d’organismes invertébrés pour lesquels l’intrusion dans nos organismes de 
simples mortels semble une revanche personnelle » —, forçant Lee Galpin 
(mais Lovecraft n’utilise jamais son prénom dans ses lettres) de partir à l’hôtel 
Bossert — ce grand bâtiment surmonté de l’enseigne Watchtower, qu’on 
découvre encore aujourd’hui depuis le pont de Brooklyn. Une chambre à 
4 dollars la nuit, au 7ème étage, on aimerait bien trouver cela aujourd’hui. Elle 
a apporté aux Lovecraft un gâteau et une bouteille de porto achetée par Galpin 
à Paris, il l’offrira à Kirk — et reste lui-même en décrivant à la tante la feuille 
de journal parisien qui a servi d’emballage. Galpin a rencontré Lee Roche, d’une 
famille franco-irlandaise, alors qu’ils étaient lui et elle étudiants à Chicago. Ils 
partent ensemble s’installer à Paris, mais Galpin décide de se consacrer 
entièrement à la musique, joue les bohêmes de cabaret avec cheveux longs, 
canne et chapeau au point de rompre avec sa riche famille texane, et c’est ce qui 
pousse Lee à revenir à Chicago. Toutes choses que bien sûr Lovecraft 
n’évoquera qu’à demi-mots dans la longue lettre récapitulative à Lillian. Mais 



 

c’est avec un demi-sourire qu’on va le lire, découvrant que cette jeune femme, 
qui « ressemble au portrait de Mme McMullen dans le 2ème numéro, celui à 
couverture verte du magazine The Rainbow », et dont il dit qu’elle « n’est pas 
d’une beauté particulière » se révèle d’une très grande culture littéraire et 
classique. Ajouter qu’elle descend d’une vieille famille nobilière irlandaise de 
souche normande, « les de Roches », au point que Galpin compte changer son 
nom pour le sien, assez pour fasciner Grand’Pa Theobald. Pensez donc : si le 
père de Lee renonçait à sa nationalité américaine, il serait comte de Fermoy... 
De quoi enrager à l’histoire des puces dans le taudis loué de Brooklyn — 
ajoutons que la comédie Les cols blancs d’Edith Ellis, d’après une histoire 
d’Edgar Franklin, jouée à Broadway avec Frederick Burton dans le rôle 
principal, s’avère un spectacle très moyen et que, pour compléter la série noire, 
la malle avec les affaires de Lee Galpin a disparu : expédition sur les quais aux 
bureaux de la compagnie White Star, espoir que la malle soit partie directement 
à Chicago, et passer aux bureaux des ferries remontant vers le lac Erie (quel 
beau voyage ce serait aujourd’hui), Lee Galpin ayant acheté un billet non 
échangeable — rien de tout cela qui soit vraiment ce que Lovecraft escomptait 
en se proposant de faire découvrir New York à l’épouse du « jeune Galpin ». 

New York Times, 18 août 1925. De Stamford, Connecticut, le 17 août. Leopold 
Schepp, le prospère new yorkais qui faisait récemment de la publicité sur comment 
devenir millionnaire, en a prouvé le bien-fondé hier et qu’il en était la preuve vivante. 

Il a disparu, et son secrétaire doit se débrouiller 
désormais avec les 82 000 demandes avec chèque 
reçues à sa location d’été, Canoe Hill, New 
Canaan, en provenance des États-Unis, du 
Mexique et du Canada, sans que son patron lui ait 
dit quoi répondre. 
 



 

  



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edith Ellis, actrice principale dans la pièce White Collars que Sonia 
a choisi pour l’accueil de Lee Galpin, un choix rien moins que neutre. 

 
 



 

 



 

  



 

 


