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23 AOÛT. Dimanche, 1 heure du matin Hôtel Martinique, Broadway à l’angle 
des 32ème et 33ème rues. J’avais pris le train arrivant à 2 heures à New York, d’où 

j’ai téléphoné à RK [Reinhart Kleiner] et Sam [Samuel Loveman] et nous 
sommes allés à l’hôtel, j’ai pris un bain, nous avons mangé puis marché sur 

Broadway. J’ai dit que c’était bon d’être à la maison et j’ai beaucoup pensé à ma 
chère L. J’ai eu une querelle avec Sam, ce que je n’aurais probablement pas fait, du 

moins j’aurais été moins vindicatif, si j’avais été moins fatigué et moins endormi. 
Finalement, je me suis couché, et pas levé avant midi. ’ai trouvé une chambre par 

le biais du Telegram et acheté un costume que je recevrai mercredi. J’ai pris ma 
malle à la gare et mes bagages à l’hôtel et les ai transférés en prenant un taxi. 

Après avoir enlevé le linge, j’ai téléphoné à Sam et j’ai appris que Belknap venait 
de rentrer et qu’il tenait à ce que je passe chez lui, car le reste de la bande devait 

s’y réunir. Je suis allé chercher du courrier au bureau de poste mais n’en ai trouvé 
aucun de ta part, hélas ! De là, je suis allé chez Long où j’ai passé une soirée très 

agréable avec B, HPL, McNeil, RK, discutant d’une variété de sujets sans 
importance mais intéressants. De là, HPL, RK et moi sommes allés prendre un 
café dans une cafétéria, après quoi RK est descendu dans le métro et Howard et 

moi avons marché sur Broadway. En passant devant un théâtre où du raphia était 
suspendu comme décoration, j’ai sauté pour en prendre une poignée et H et moi 

avons continué, chacun avec un bout de — excuse-moi, je vais me mettre en robe 
de chambre, arranger ma pipe et boire un verre d’eau. Nous sommes arrivés à la 
chambre  et nous sommes restés jusqu’à quatre heures, à parler et à décider de la 



façon de les décorer. Je ne suis pas certain, cependant, que j’y consacrerai 
beaucoup de temps, de réflexion et d’argent. Je dois cependant m’occuper de 

certaines choses. J’achèterai peut-être aussi un lit pliant, car je crois qu’ils sont 
toujours utilisables. J’ai voulu obtenir une ligne téléphonique, mais le bureau était 

fermé. J’ai visité plusieurs magasins, pris un repas juif-végétarien et acheté une 
armoire à pharmacie et des lunettes, puis marché dans le Village jusqu’à la 14e 

rue, où j’ai pris un ferry pour Hoboken, où j’ai marché pendant plusieurs heures. 
Je suis revenu en ferry jusqu’à la 23e rue et je suis rentré à pied, et me voici, dans 

l’ancien village de Chelsea, juste au nord de Greenwich, dans un deux-pièces 
salon loué récemment par un professeur de danse qui était un peu trop bruyant 

pour la propriétaire qui habite en dessous.  
Version George Kirk de la même journée décrite par Lovecraft, pour 
une fois en symétrie parfaite ! (Lettre à sa fiancée Lucile, 21 août).  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À l’angle de Broadway et de la 32ème, Kirk s’est hébergé hôtel de la 
Martinique. 

  



[1925, vendredi 21 août] 

Up noon. SL tel. Sonny arr. — read story & talk — Jap. picture — down to 
Martha’s — GK & RK — up to T.S & Milan — McNeil — Sonny’s — 
lunch cafeteria — walk — RK lv. — GK room — plans — Gr. Vill. & 
home. 

Levé à midi. Loveman téléphone. Retour de Frank Belknap Long. Je 
lui lis mon histoire et on cause. Il m’offre une estampe japonaise. On 
descend au Martha’s, on retrouve Kirk et Kleiner. On remonte vers 

Times Square puis le Milan, McNeil nous rejoint, et tous chez Sonny. 
Dîné à la cafétéria. Marché. Kleiner repart, on monte chez Kirk. 

Parlé de projets. Greenwich Village, puis retour. 

Jamais vu le carnet si biscornu. Mais, Sonia partie, Lee Galpin aussi, comme si 
les différentes vies de Lovecraft se succédaient sans transition. Retour à New 
York des deux plus proches, Frank Belknap Long (mais juste un aller-retour, il 
partira rejoindre ses parents dans les Thousand Islands ensuite) d’une part, 
George Kirk de l’autre. Et, comme il avait lu à haute voix son Red Hook à 
Loveman, il le lit à Belknap  (mais le samedi 29, il lira Lui à quelques amis dont 
Belknap , celui-ci lui dira qu’il préfère Lui à Red Hook, mais Lovecraft ne 
donnera pas d’autre détail. Dans la lettre à la tante Lillian, il dit qu’il va 
accrocher la reproduction du mont Fuji, offerte par Belknap, à la place 
d’honneur, près de la porte, là où il a déjà des reproductions de Salem et 
Marblehead : drôle de voisinage. Kirk a de nouveau déménagé, il a trouvé dans 
Greenwich Village, à l’angle de la 14ème rue et de la VIIIème avenue deux 
grandes pièces, très hautes de plafond, pour 14 dollars par semaine — il s’est 
aussi séparé de son associé pour la librairie, et va reprendre dans cet appartement 
son commerce de bibliophilie. Bien plus cher que Clinton Street, mais on sent 
Lovecraft troublé par l’espace dont disposera Kirk, lui pour qui la chambre est 
le lieu d’étude et de travail. Ils ne se sont pas vus depuis un mois : de chez 
Belknap à la nouvelle chambre de Kirk il y a exactement quatre-vingt-dix blocs, 
ils ont tout fait à pied. L’événement culturel : la sortie « en salle » de La ruée 
vers l’or, de Chaplin, et Kirk s’y rend séance tenante, Lovecraft se défile.  

New York Times, 21 août 1925. De Long Beach, Long Island, le 20 août. Mme Carlie 
Aline Sibley Didrichsen, domiciliée 25, Vème avenue, Manhattan, épouse de 
Ferdinand Van Zandt Didrichsen, agent boursier, s’est donné la mort cette nuit en 
prenant des pilules de véronal, dans leur appartement d’été, au 335 Boardwalk Est, 
après une querelle avec son mari. Son mari et le gérant de l’immeuble, John 
Thompson, l’ont trouvée dans son lit, à l’arrière de l’appartement, morte depuis 



plusieurs heures. À son côté deux fioles vides de véronal, et une troisième dont toutes 
les pilules sauf six avaient été prises. Elle a laissé deux notes, une pour son mari : 
« Cher ami, désolé de te causer tous ces soucis, au revoir », et une autre pour le gérant 
de l’immeuble : « Désolé de vous imposer cette charge supplémentaire, j’ai beaucoup 
apprécié votre travail pour nous, bien à vous ». La police dit que M Didrichsen les a 
informés de son altercation avec son épouse hier soir et qu’il était resté passer la nuit à 
New York, de peur que sa présence rende l’altercation plus grande. Il s’est rendu à son 
travail le matin, a essayé de joindre sa femme au téléphone et, ne recevant aucune 
réponse, a décidé de revenir aussitôt. Il a frappé à la porte sans que personne ne 
réagisse, a trouvé le concierge et à tous deux ont forcé la porte, M Didrichsen ayant 
oublié ses clés à New York. N’y parvenant pas, ils ont escaladé l’échelle d’évacuation 
incendie et brisé une fenêtre qui donnait sur la chambre. M Didrichsen est entré le 
premier et a trouvé le corps de sa femme. Durement choqué, il était incapable de parler 
pendant plus d’une heure après l’arrivée du médecin puis de la police. Le médecin 
légiste, le Dr George Reiss, a établi la mort par suicide. Le couple n’a pas d’enfant. M 
Didrichsen est inscrit au Registre social comme vétéran de Guerre. Mme Didrichsen 
avait 34 ans. 



  



 
ANNEXE 

Journée du 21 août 
telle que racontée par Lovecraft, avec même l’emploi du 

temps 
du lendemain ! 

Mais le destin est le destin ; au lieu de frapper un mur de pierre, j’ai 
discuté du cosmos avec Sonny et je lui ai lu l’un de mes nouveaux récits. Il 
a apporté à Grand-Pa’ un exquis petit tableau japonais du mont sacré 
Fujiyama, réalisé par un artiste qu’il a rencontré aux Thousand Islands, et 
j’ai l’intention de l’accrocher très bientôt à la place d’honneur près de la 
porte, entre les gravures de Salem et de Marblehead — que j’écarterai un 
peu pour l’accueillir. Les Long ont acheté deux autres magnifiques tableaux 
de cet artiste, qu’ils ont l’intention d’accrocher chez eux, mais c’est le mien 
que je préfère. En fin d’après-midi, nous avons décidé d’organiser une 
réunion informelle des Boys ce soir-là pour réhabituer Belknap à l’ennui 
métropolitain — avec Sonny lui-même comme hôte. L’une des cérémonies 
devait consister à couper et à manger le gâteau parisien envoyé par 
Alfredus ; dans la rue, Belknap prit soin de laisser bien voyante l’étiquette, 
afin que tout le monde sache à quel point il était un petit Français accompli. 
Dans nos efforts pour rassembler la bande, nous nous sommes rendus à ce 
rendez-vous désormais universel qu’est la librairie des Kamin, où nous avons 
trouvé Kleiner en plein travail, aidant le propriétaire à préparer un panneau 
“Entrez et lisez”. Il s’est dit très favorable à une réunion et a promis d’inviter 
Loveman et Kirk pour nous s’il le pouvait. Notre poète venait de se faire 
couper les cheveux et déplorait la disparition inexplicable de ses chers 
cheveux gris. Il pense que le coiffeur a dû utiliser sur lui une pommade 
contenant de la teinture, et envisage le meurtre de cet artisan subtil avec 
calme et courtoisie. Belknap et moi avons alors pris le métro pour Times 
Square, lui rentrant chez lui avec le précieux gâteau, et moi m’arrêtant au 
Milan, où je bénéficiai d’un délicieux repas pour 15 cts sous la forme d’un 
minestrone, la soupe de légumes italienne. Cette soupe épaisse et 
nourrissante fait partie de tous les dîners italiens complets, et elle me fait 
toujours de la peine parce que je ne peux en manger qu’une petite quantité 
avant les plats plus copieux à venir. Cette fois-ci, il n’y avait pas de plats à 
venir, et je me suis gavé sans retenue d’une pleine soupière, obtenant ainsi 
un repas complet et incomparablement bon pour mes 15 cts. Je ferai cela 
chaque fois que je serai en ville — bien que le Milan soit le seul endroit où 
l’on puisse le faire. Aucun autre restaurant ne sert un minestrone aussi bon, 



ni une aussi grande quantité. Je me suis alors frayé un chemin à travers Hell’s 
Kitchen à la recherche de l’honnête vieux McNeil, qui était recherché pour 
la réunion. Par chance, il était là et très heureux de m’accompagner pour ce 
retour festif à la maison. Nous sommes arrivés chez Belknap à 8h15, avons 
été cordialement accueillis par Mrs Long, et Kleiner nous rejoignit bientôt. 
Peu après, Kirk fit son apparition — je ne l’avais pas vu depuis un mois — 
mais Loveman était parti acheter des livres et n’avait pas pu venir. Felis se 
promenait fièrement dans la pièce de temps en temps, et le moment venu, 
on nous servit de la glace et du gâteau — l’article français s’avérant si peu 
appétissant que la plupart d’entre nous prirent de généreuses tranches du 
produit américain qui l’accompagnait pour en effacer le souvenir, même si 
nous n’en appréciions pas moins les sentiments qui avaient poussé Alfredus 
à l’envoyer. Belknap nous a montré les photos prises au cours de ses voyages, 
et dans l’ensemble, la réunion a été très agréable. Vers minuit et demi, nous 
nous sommes dispersés, McNeil rentrant chez lui, Kirk, Kleiner et moi-
même nous rendant dans une cafétéria pour faire honneur au retour de 
Kirkian. De là, nous nous sommes dirigés vers le centre-ville, mais Kleiner 
a déclaré forfait à la station de la 96e rue, ne laissant continuer que Kirk et 
moi — le célèbre couple de randonneurs nocturnes de 1924. Nous avons 
fait du piétonisme à l’ancienne, couvrant 90 blocs et finissant à la 14ème 
rue, où, juste à l’ouest de la 8ème avenue, Kirk a loué une paire d’immenses 
chambres victoriennes pour en faire son bureau et sa résidence. C’est la 
première nuit qu’il y passe, car il vient de quitter l’hôtel Martinique. 
L’endroit se situe juste à la frontière entre les anciens villages de Chelsea et 
de Greenwich ; et la maison, située du côté nord de la rue, doit 
probablement être considérée comme faisant partie du premier. C’est une 
maison victorienne typique de l’âge de l’innocence de New York, avec un 
hall carrelé, des cheminées en marbre sculpté, de vastes verres et miroirs de 
cheminée avec des cadres dorés massifs, des plafonds incroyablement hauts 
couverts d’ornements en stuc, des portes en arc de cercle avec des frontons 
rococo élaborés, et toutes les autres caractéristiques de la grande richesse et 
du goût impossible du New York de cette époque. Les chambres de Kirk 
sont les grands salons du rez-de-chaussée, reliés par une arche ouverte et 
dotés de fenêtres uniquement dans la pièce principale, et donnant au sud 
sur la 14e rue, et l’inconvénient de recevoir en plein son trafic grouillant et 
ses tramways incessants. Nous n’avons pu, lors de l’inspection, trouver 
aucune trace d’appareil de chauffage ; et s’il n’y en a pas, Kirk ne gardera pas 
la suite pour laquelle il doit payer 14,00 par semaine. La taille colossale des 
pièces, ainsi que le peu de mobilier fourni, rendront le problème de la 
décoration très aigu ; mais la chambre principale peut être améliorée en 



remplissant le mur ouest — de part et d’autre de la cheminée — avec des 
étagères peintes en acajou. J’ai établi un plan d’ameublement détaillé, 
comme je l’ai fait pour les autres chambres de Kirk et pour le paradis de 
Loveman, et Georgius dit qu’il le suivra dans la mesure où l’argent et les 
possibilités le permettront. Il m’a invité à rester le reste de la nuit et à 
l’accompagner au nouveau film de Chaplin le lendemain, mais j’étais si 
somnolent que j’ai pensé qu’il valait mieux retrouver mes propres pénates. 
Comme je me trouvais à la limite de Greenwich, j’ai marché un moment 
dans le labyrinthe de sa partie coloniale, puis pris le métro à la station 
Sheridan Square. Je suis arrivé chez moi juste avant l’aube, et après avoir 
écrit un peu, je me suis allongé pour me reposer — et voici que je me suis 
rendu compte qu’il était 9 heures du soir ! Je suppose que j’ai manqué 
d’innombrables appels et coups à la porte — j’ai trouvé du linge frais sur le 
palier, et sans aucun doute Kirk a essayé de me faire aller au cinéma dans 
l’après-midi — mais, de tout cela, le vieux gentleman était béatement 
inconscient. Je pense que cette pause sera le début d’une nouvelle période 
de solitude consacrée aux livres et à l’écriture. La course sociale commençait 
à être un peu trop éprouvante pour des os vieillis et des esprits séniles usés ! 
Ma correspondance a terriblement souffert, et ce soir et dimanche, je dois 
écrire pour survivre. 

 
 
 


