1925-2025
un an avec Howard Phillips Lovecraft

#228 | 21 aott 1925

23 AOUT. Dimanche, 1 heure du matin Hotel Martinique, Broadway a l'angle
des 32¢éme et 33eme rues. J'avais pris le train arrivant a 2 heures a New York, d'olt
jai téléphoné a RK [Reinhart Kleiner] et Sam [Samuel Loveman] et nous
sommes allés a 'hotel, j’ai pris un bain, nous avons mangé puis marché sur
Broadway. Jai dit que c’était bon d’étre 4 la maison et jai beaucoup pensé & ma
cheére L. J'ai eu une querelle avec Sam, ce que je n’aurais probablement pas fait, du
moins jaurais été moins vindicatif, si j’avais été moins fatigué et moins endormi.
Finalement, je me suis couché, et pas levé avant midi. "ai trouvé une chambre par
le biais du Telegram et acheté un costume que je recevrai mercredi. J’ai pris ma
malle 4 la gare et mes bagages a I'hotel et les ai transférés en prenant un taxi.
Apres avoir enlevé le linge, j’ai téléphoné & Sam et j’ai appris que Belknap venait
de rentrer et quil tenait & ce que je passe chez lui, car le reste de la bande devait
s’y réunir. Je suis allé chercher du courrier au bureau de poste mais n’en ai trouvé
aucun de ta part, hélas ! De 13, je suis allé chez Long ol j’ai passé une soirée trés
agréable avec B, HPL, McNeil, RK, discutant d’une variété de sujets sans
importance mais intéressants. De 13, HPL, RK et moi sommes allés prendre un
café dans une cafétéria, aprés quoi RK est descendu dans le métro et Howard et
moi avons marché sur Broadway. En passant devant un théitre ou du raphia était
suspendu comme décoration, j’ai sauté pour en prendre une poignée et H et moi
avons continué, chacun avec un bout de — excuse-moi, je vais me mettre en robe
de chambre, arranger ma pipe et boire un verre d’eau. Nous sommes arrivés a la
chambre et nous sommes restés jusqu’a quatre heures, 4 parler et 4 décider de la




fagon de les décorer. Je ne suis pas certain, cependant, que j'y consacrerai
beaucoup de temps, de réflexion et d’argent. Je dois cependant m’occuper de
certaines choses. J’achéterai peut-étre aussi un lit pliant, car je crois qu’ils sont
toujours utilisables. J’ai voulu obtenir une ligne téléphonique, mais le bureau était
fermé. J’ai visité plusieurs magasins, pris un repas juif-végétarien et acheté une
armoire 4 pharmacie et des lunettes, puis marché dans le Village jusqu’a la 14e
rue, ol jai pris un ferry pour Hoboken, ot j’ai marché pendant plusieurs heures.
Je suis revenu en ferry jusqu’a la 23e rue et je suis rentré a pied, et me voici, dans
lancien village de Chelsea, juste au nord de Greenwich, dans un deux-piéces
salon loué récemment par un professeur de danse qui était un peu trop bruyant
pour la propriétaire qui habite en dessous.

Version George Kirk de la méme journée décrite par Lovecraft, pour
une fois en symétrie parfaite ! (Lettre a sa fiancée Lucile, 21 aoiit).
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A l'angle de Broadway et de la 32¢m . Kirk s'est hébergé hotel de la

Martinique.



[1925, vendredi 21 aoiit]

Up noon. SL tel. Sonny arr. — read story & talk — Jap. picture — down to
Martha’s — GK & RK — up to T.S & Milan — McNeil — Sonny’s —
lunch cafeteria — walk — RK lv. — GK room — plans — Gr. Vill. &

home.

Levé a midi. Loveman téléphone. Retour de Frank Belknap Long. Je
lui lis mon histoire et on cause. Il m’offre une estampe japonaise. On
descend au Martha’s, on retrouve Kirk et Kleiner. On remonte vers

Times Square puis le Milan, McNeil nous rejoint, et tous chez Sonny.

Diné a la cafétéria. Marché. Kleiner repart, on monte chez Kirk.
Parlé de projets. Greenwich Village, puis retour.

Jamais vu le carnet si biscornu. Mais, Sonia partie, Lee Galpin aussi, comme si
les différentes vies de Lovecraft se succédaient sans transition. Retour 2 New
York des deux plus proches, Frank Belknap Long (mais juste un aller-retour, il
partira rejoindre ses parents dans les Thousand Islands ensuite) d’une part,
George Kirk de T'autre. Et, comme il avait lu a haute voix son Red Hook a
Loveman, il le lit 2 Belknap (mais le samedi 29, il lira Lui a quelques amis dont
Belknap , celui-ci lui dira qu’il préfere Lui a Red Hook, mais Lovecraft ne
donnera pas d’autre détail. Dans la lettre a la tante Lillian, il dit quil va
accrocher la reproduction du mont Fuji, offerte par Belknap, a la place
d’honneur, prés de la porte, 1a ou il a déja des reproductions de Salem et
Marblehead : dréle de voisinage. Kirk a de nouveau déménagé, il a trouvé dans
Greenwich Village, a I'angle de la 14¢me rue et de la VIIIéme avenue deux
grandes pieces, trés hautes de plafond, pour 14 dollars par semaine — il s’est
aussi séparé de son associé pour la librairie, et va reprendre dans cet appartement
son commerce de bibliophilie. Bien plus cher que Clinton Street, mais on sent
Lovecraft troublé par I'espace dont disposera Kirk, lui pour qui la chambre est
le lieu d’étude et de travail. IIs ne se sont pas vus depuis un mois : de chez
Belknap a la nouvelle chambre de Kirk il y a exactement quatre-vingt-dix blocs,
ils ont tout fait a pied. L’événement culturel : la sortie « en salle » de La ruce
vers lor, de Chaplin, et Kirk s’y rend séance tenante, Lovecraft se défile.

New York Times, 21 aoGt 1925. De Long Beach, Long Island, le 20 aoGt. Mme Carlie
Aline Sibley Didrichsen, domiciliée 25, Véme avenue, Manhattan, épouse de
Ferdinand Van Zandt Didrichsen, agent boursier, s’est donné la mort cette nuit en
prenant des pilules de véronal, dans leur appartement d’été, au 335 Boardwalk Est,
aprés une querelle avec son mari. Son mari et le gérant de l'immeuble, John
Thompson, l'ont trouvée dans son lit, a l'arriére de l'appartement, morte depuis



plusieurs heures. A son coté deux fioles vides de véronal, et une troisiéme dont toutes
les pilules sauf six avaient été prises. Elle a laissé deux notes, une pour son mari :
« Cher ami, désolé de te causer tous ces soucis, au revoir », et une autre pour le gérant
de I'immeuble : « Désolé de vous imposer cette charge supplémentaire, j'ai beaucoup
apprécié votre travail pour nous, bien a vous ». La police dit que M Didrichsen les a
informés de son altercation avec son épouse hier soir et qu’il était resté passer la nuit a
New York, de peur que sa présence rende l'altercation plus grande. Il s’est rendu a son
travail le matin, a essayé de joindre sa femme au téléphone et, ne recevant aucune
réponse, a décidé de revenir aussitot. Il a frappé a la porte sans que personne ne
réagisse, a trouvé le concierge et 4 tous deux ont forcé la porte, M Didrichsen ayant
oublié ses clés 2 New York. N’y parvenant pas, ils ont escaladé 'échelle d’évacuation
incendie et brisé une fenétre qui donnait sur la chambre. M Didrichsen est entré le
premier et a trouvé le corps de sa femme. Durement choqué, il était incapable de parler
pendant plus d’'une heure aprés l'arrivée du médecin puis de la police. Le médecin
légiste, le Dr George Reiss, a établi la mort par suicide. Le couple n’a pas d’enfant. M
Didrichsen est inscrit au Registre social comme vétéran de Guerre. Mme Didrichsen
avait 34 ans.
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:::: immediately upon the awakening of the
¢ ae |Sublect from the hypnotic state and re-
Wwas | COMmenced cach tme that the subject
the | V28 put to sleep again.
bat- | When the hallucinations of the subject
n of | Pecame more intense, the experimenter,
nore | throush the receiver, could hear whis-
varq | ing sounds and soft, modulations like
stra- | those produced across the muted strings
mat- | °f @& violir or cecllo, these modulations
also ceasing as soon as the subject,
Con- | cither spomtaneously or through the will
of the experimenter, returned to the nor-
mal state. The cerebral radio sounds
pre-

s
where the subject could remain several

- | through a wircless headplece attached
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SAYS HUMANBRAIN
ENITS RADIO WAVES

Prof. Cazzamali of Milan De-
clares They Can Be Harnessed
for Distant Communication.

AND CODED LIKE WIRELESS

Long Series of Tests Was Made
With Hypnotized Subjects in
Insulated Metal Chamber.

CopFright, 1923, by The New York Timer Company.
Special Catle to Tiie New York TiMEs.
PARIS, Aug. 20.—That the human
brain is capable of the ecmission of ra-
diogranhic waves, which, harnessed and
reduced to a code, Will create a method
of communication between distant minds
as perfect as that developed by wire-
less telegraphy, 1is the conclusion
by Ferdi C: an
Itallan scientist, who is Professor of
Neurology and Psychiatry at the Uni-
_versity of Milan.
“His theory, resylting from his investi-
gation of the so-called radiographic
waves of the brain, is significant in that
it purpons to reveal a sclentific basis
fo* Ti{& Wiolz phenomenon of telepathy.
Professor Cazzamall's concluzions will
be published in the forthcoming number
of the Revie Metaphysique. Advance
pages of his rcport, made public today.
have wioused e world of Trench
sclence to an intense pitch of interest.
His investigation covers a perfod suffi-
cently long to convince the sclentists
that his Tusi cannot be
as superficial or based on purely acci-
dental evidence.
Ever since 1912 science has bcen en-
deavoring to prove that the human
body, under certain conditions, is able
to cmit the radiations on which the
whole theory of telepathy has been
based without concrete proof. Given
these radiations, the next step Was to
prove that a system of communication
similar to that of wircless tclegraphy
conld ha developed hetween cercliral or-
ganisms situated at distant po!nts.
Sounds Like Radio Signals.
Professor Cazzamali asserts that he
has discovered radiographic waves of
the brain through experimenting with
subjects in a hypnotic state. He had
built an insulated metalllc chamber

hours without any scpse of fatigue.
This chamber was so constructed as to
render possible absolute clectromag-
netic isolation. lie then ecrected four
sets of receivers such as are used in
wireless telegraphy.

As subjects he employed victims of
nervons maladies whase mental faculties
were easily cxcitable, neurasthenics, ep-
ileptics anc especlally an Italian clair-
voyant, Mlle. Maggi. Locked up in the
metallic chamber, the subject was put in
a hypnotic state, with the face turned
toward the wireless receiver. b

Then followed a stimulation of the
mental faculties of the subject, the ex-
perimenter listening to the reactions

to his ears. Professor Cazzamall de-
clares that he heard through the head-
plece sound waves similar to radioteleg-
raphic transmission sounds which seased
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Continued on Page Six.
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Hotel Beresfor

Central Park West, 81st to 82d Streets

A Residential Location Unsurpassed
Only a few minutes to all leading shops and theatres

Most beautifully situated hotel in New York. Facing two parks
Assuring permanent light

OFFERS A FEW SPACIOUS APARTMENTS AND ROOMS
ON LEASE AT RENTALS THAT ARE VERY ATTRACTIVE

Furnished or Unfurnished
Charming Old World Atmosphere

Dining Room de luxe overlooking Central Park.
Permanent and Transient Arrangements

AMERICAN PLAN OPTIONAL /4

d

Bre tton Hall

ROADWAY
85th to 86th St., N. Y. City

Between Central Park and Riverside Drive
Subway Station at 86th St. Cor.
Elevated Stations—2 Blocks 86th St.
Largest and Most Attractive Midtown

Hotel for Transient or Permanent
Residence. Con‘cnleltlt to all Shops
heatres.

Furnished or Unfurnished Suites

1, 2, 3 & 4 Rooms
1 or 2 Baths

May be had on yearly basls
at a substantial saving.

Also Single & Double Rooms with Bath
$4.00 per day and upwards.
Restauumt of Highest Standard.
ervice a ln_Carte.

e
Hotel Sevzllia

117 West 58th St.

near Sixth Avenue

Suites of

2,3& 4 Rooms

Furnished or Unfurnished
Iinmediate and Oct. Lst

;————E‘lotel———.

D
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ADistinguishedResidential
Apartment Hotel
with a Pronounced Cachet

Rates, $4 to $12 per day for room

with bath, v
Inquiries for leases now given

consideration.
Acceptable socral and business
references essential.
CrARLES MORTON BELLAX
Regent. 6000
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EAST 86“‘ STREET
'TEL in New York
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alop the Biltmore

LUNCHEON-“DINNER- SUPPER
Dancing from 10:30 P M
Roger Wolfe Kabn s Ponderful Orchesiva

Resarvatioas Telephone Room ica
Museay Hil) 7010

rumncdm:e or O:t. 1 occupancy.
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HUNGARIAN WRITERS.

Five Looks, the work of ‘dramatista,
novelists, critics, from the pens ot con-
temporary Hungarvian wri f e
viewed next Sunday in_The 2 ew !’or‘k
Times Book Review,—dAdvt.



ANNEXE
Journée du 21 aoit
telle que racontée par Lovecraft, avec méme I'emploi du
temps
du lendemain !

Mais le destin est le destin ; au lieu de frapper un mur de pierre, jai
discuté du cosmos avec Sonny et je lui ai lu 'un de mes nouveaux récits. Il
a apporté a Grand-Pa’ un exquis petit tableau japonais du mont sacré
Fujiyama, réalisé par un artiste qu’il a rencontré aux Thousand Islands, et
j’ai l'intention de l'accrocher trés bientot a la place d’honneur pres de la
porte, entre les gravures de Salem et de Marblehead — que j'écarterai un
peu pour l'accueillir. Les Long ont acheté deux autres magnifiques tableaux
de cet artiste, quils ont I'intention d’accrocher chez eux, mais c’est le mien
que je préfere. En fin d’apres-midi, nous avons décidé d’organiser une
réunion informelle des Boys ce soir-la pour réhabituer Belknap 4 I'ennui
métropolitain — avec Sonny lui-méme comme héte. L'une des cérémonies
devait consister 4 couper et a manger le giteau parisien envoyé par
Alfredus ; dans la rue, Belknap prit soin de laisser bien voyante I'étiquette,
afin que tout le monde sache a quel point il était un petit Francais accompli.
Dans nos efforts pour rassembler la bande, nous nous sommes rendus a ce
rendez-vous désormais universel qu’est la librairie des Kamin, ot nous avons
trouvé Kleiner en plein travail, aidant le propriétaire a préparer un panneau
“Entrez et lisez”. Il s’est dit trés favorable 4 une réunion et a promis d’inviter
Loveman et Kirk pour nous §il le pouvait. Notre poete venait de se faire
couper les cheveux et déplorait la disparition inexplicable de ses chers
cheveux gris. Il pense que le coiffeur a di utiliser sur lui une pommade
contenant de la teinture, et envisage le meurtre de cet artisan subtil avec
calme et courtoisie. Belknap et moi avons alors pris le métro pour Times
Square, lui rentrant chez lui avec le précieux giteau, et moi m’arrétant au
Milan, ou je bénéficiai d'un délicieux repas pour 15 cts sous la forme d’un
minestrone, la soupe de légumes italienne. Cette soupe épaisse et
nourrissante fait partie de tous les diners italiens complets, et elle me fait
toujours de la peine parce que je ne peux en manger qu'une petite quantité
avant les plats plus copieux a venir. Cette fois-ci, il n’y avait pas de plats a
venir, et je me suis gavé sans retenue d’une pleine soupiére, obtenant ainsi
un repas complet et incomparablement bon pour mes 15 cts. Je ferai cela
chaque fois que je serai en ville — bien que le Milan soit le seul endroit ou
Ton puisse le faire. Aucun autre restaurant ne sert un minestrone aussi bon,



ni une aussi grande quantité. Je me suis alors frayé un chemin a travers Hell’s
Kitchen a la recherche de 'honnéte vieux McNeil, qui était recherché pour
la réunion. Par chance, il était la et trés heureux de m’accompagner pour ce
retour festif a la maison. Nous sommes arrivés chez Belknap 4 8h15, avons
été cordialement accueillis par Mrs Long, et Kleiner nous rejoignit bientét.
Peu aprés, Kirk fit son apparition — je ne 'avais pas vu depuis un mois —
mais Loveman était parti acheter des livres et n’avait pas pu venir. Felis se
promenait fierement dans la piece de temps en temps, et le moment venu,
on nous servit de la glace et du giteau — T'article francais s'avérant si peu
appétissant que la plupart d’entre nous prirent de généreuses tranches du
produit américain qui I'accompagnait pour en effacer le souvenir, méme si
nous n’en appréciions pas moins les sentiments qui avaient poussé Alfredus
al'envoyer. Belknap nous a montré les photos prises au cours de ses voyages,
et dans 'ensemble, la réunion a été tres agréable. Vers minuit et demi, nous
nous sommes dispersés, McNeil rentrant chez lui, Kirk, Kleiner et moi-
méme nous rendant dans une cafétéria pour faire honneur au retour de
Kirkian. De la, nous nous sommes dirigés vers le centre-ville, mais Kleiner
a déclaré forfait a la station de la 96e rue, ne laissant continuer que Kirk et
moi — le célebre couple de randonneurs nocturnes de 1924. Nous avons
fait du piétonisme a l'ancienne, couvrant 90 blocs et finissant a la 14éme
rue, ou, juste 4 l'ouest de la 8eme avenue, Kirk a loué une paire d'immenses
chambres victoriennes pour en faire son bureau et sa résidence. Clest la
premiére nuit qulil y passe, car il vient de quitter I'hotel Martinique.
L’endroit se situe juste a la frontiere entre les anciens villages de Chelsea et
de Greenwich; et la maison, située du coté nord de la rue, doit
probablement étre considérée comme faisant partie du premier. C’est une
maison victorienne typique de /4ge de /innocence de New York, avec un
hall carrelé, des cheminées en marbre sculpté, de vastes verres et miroirs de
cheminée avec des cadres dorés massifs, des plafonds incroyablement hauts
couverts d’ornements en stuc, des portes en arc de cercle avec des frontons
rococo élaborés, et toutes les autres caractéristiques de la grande richesse et
du gotat impossible du New York de cette époque. Les chambres de Kirk
sont les grands salons du rez-de-chaussée, reliés par une arche ouverte et
dotés de fenétres uniquement dans la piéce principale, et donnant au sud
sur la 14e rue, et 'inconvénient de recevoir en plein son trafic grouillant et
ses tramways incessants. Nous n’avons pu, lors de l'inspection, trouver
aucune trace d’appareil de chauffage ; et §’il n’y en a pas, Kirk ne gardera pas
la suite pour laquelle il doit payer 14,00 par semaine. La taille colossale des
piéces, ainsi que le peu de mobilier fourni, rendront le probléme de la
décoration tres aigu ; mais la chambre principale peut étre améliorée en



remplissant le mur ouest — de part et d’'autre de la cheminée — avec des
étageres peintes en acajou. J'ai établi un plan d’ameublement détaillé,
comme je I'ai fait pour les autres chambres de Kirk et pour le paradis de
Loveman, et Georgius dit qu’il le suivra dans la mesure ot 'argent et les
possibilités le permettront. Il m’a invité a rester le reste de la nuit et a
l'accompagner au nouveau film de Chaplin le lendemain, mais j'étais si
somnolent que jai pensé qu’il valait mieux retrouver mes propres pénates.
Comme je me trouvais a la limite de Greenwich, jai marché un moment
dans le labyrinthe de sa partie coloniale, puis pris le métro a la station
Sheridan Square. Je suis arrivé chez moi juste avant I'aube, et aprés avoir
écrit un peu, je me suis allongé pour me reposer — et voici que je me suis
rendu compte qu’il était 9 heures du soir! Je suppose que jai manqué
d’innombrables appels et coups a la porte — jai trouvé du linge frais sur le
palier, et sans aucun doute Kirk a essayé de me faire aller au cinéma dans
lapreés-midi — mais, de tout cela, le vieux gentleman était béatement
inconscient. Je pense que cette pause sera le début d’'une nouvelle période
de solitude consacrée aux livres et a I'écriture. La course sociale commencgait
a étre un peu trop éprouvante pour des os vieillis et des esprits séniles usés !
Ma correspondance a terriblement souffert, et ce soir et dimanche, je dois

écrire pour survivre.



