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« En ce moment même, j’ai une tâche à accomplir qui exige un tact 
extrême : refuser un prêt de 185 dollars (imaginez que quelqu’un demande 

à ce pauvre vieux Théobald fauché de lui prêter de l’argent !) à une vieille 
dame bien née et méritante. La personne en question est la mère de notre 

poète John Ravenor Bullen, pour lequel j’ai écrit en juin dernier cette 
fastidieuse critique ; elle pense manifestement — simple vieille âme — 

que Theobald est prêt à l’aider dans toutes les situations d’urgence 
possibles. En guise de “garantie”, elle m’envoie quelques actions sans 

valeur (auxquelles ses amis lui conseillent néanmoins de s’accrocher !) 
appartenant à son défunt mari, et termine son épître par cette phrase 

émouvante : “Veuillez accéder à ma demande” !). D’après son préambule 
décousu, j’en déduis que l’objet du prêt est de publier un livre de 

ritournelles pour enfants de feu M. Bullen — je regrette de ne pouvoir 
contribuer à une œuvre aussi noble. J’ai bien peur de ne pouvoir 

immortaliser qu’un seul Bullen, et encore, uniquement par des voies non 
financières ! Belknap me dit d’adopter un extérieur encore plus brusque et 

brutal que celui que j’ai actuellement, afin que les malheureux soient 
dissuadés de m’ennuyer. Il se désigne lui-même comme l’exemple 

classique de la “dureté” répulsive. » 
On se souvient de John Ravenor Bullen, ce poète anglais vivant au 
sud de Toronto, près de la frontière Canada USA. L’article que lui 

consacre HPL dans le United Amateurs (voir annexes début juillet), 
n’avait rien de rébarbatif, exprimant sa propre conception de 

l’engagement poétique. On pourrait juste sourire à ce passage de la 
lettre postée le 23 : il est néanmoins un témoignage de la perception 
extérieure qu’ont ses correspondants de Lovecraft, aux manettes du 

United. Comment trouverait-il 185 dollars, plus de six mois de loyer, 
ou six chèques de Weird Tales : et voilà pourtant le genre de 

correspondances à quoi il consacre ses nuits. 



[1925, samedi 22 août] 

Slp. all day — up 9 p.m. Write continuously. Retire in morn. 
Dormi tout le jour. Levé à 9 h le soir, puis écrit sans arrêt.  

Couché au matin. 

Et ce serait ça la troisième vie de Lovecraft, celle qui précédait l’arrivée conjointe 
de Sonia puis Lee Galpin, et la vie littéraire mais sociale entre Belknap et Kirk ? 
Comme s’il fallait un sas. Dormir une pleine journée, dans le mouvement des 
lumières et des bruits. S’éveiller à la nuit tombée. S’asseoir à la table. Travailler 
jusqu’au matin — mais difficile cependant de savoir à quoi il travaille : 
corrections, augmentations de Red Hook et de Lui non, les deux manuscrits 
sont prêts à être dactylographiés, mais il en repousse l’épreuve. Compléments 
de notes et synopsis pour Chulhu, ou même prolongation de l’ébauche 
commencée il y a une semaine, et interrompue par l’éleveur de bisons ?) Ou tout 
simplement l’avalanche permanente des échanges épistolaires avec la nouvelle 
équipe en charge du United Amateurs : c’est malheureusement le plus probable 
— anticipation sur ce qu’il dira demain, alors qu’il se sera couché le matin à 6 
heures et réveillé à midi et demi : « c’est une belle journée, et je me demande si 
je ne partirais pas en voyage si je n’avais pas une telle masse de lettres à écrire »). 
Il reconnaît avoir complètement oublié l’invitation de Kirk à aller voir La rue 
vers l’or, mais  est-ce qu’il ne savait pas dès la veille n’en avoir eu aucune envie ? 
Et n’avoir même pas entendu les coups frappés à sa porte s’il y en a eu. Alors 
laissons-le dormir, et laissons le grand ballet des heures de nuit s’écouler autour 
de la silhouette voûtée sur sa table dans ce qui parvient encore du bruit 
tentaculaire de la ville tout autour. Samedi dans le journal : quasi pas de 
publicités, elles attendent le numéro qui paraîtra ce soir, avec les suppléments 
littéraire et magazines. Étrange conflit celui de ce père qui veut retirer du 
couvent sa fille malgré elle. Rares percées des conflits ouvriers dans le NYT : 
mais on licencie, hommes et femmes, celles et deux qui ont fait grève lors de la 
fête du travail. Et puis un dense brouillard a retardé de six heures l’entrée des 
paquebots et « liners » dans le port de New York : les images de leur arrivée ont 
dû être énigmatiques mais belles. Enlèvement d’une tortue amatrice de 
pancakes. Plus une invasión de moustiques. 

New York Times, 22 août 1925. Quarante industriels du textile ont ensemble licencié 
ceux de leurs employés qui ont participé à la grève de 2 heures appelée par le Comité 
d’action locale, mais quinze d’entre eux ont réintégré les grévistes lorsque leurs autres 
employés ont débrayé par solidarité. La marche de jeudi était un test dans le rapport 
de force entre l’Union des femmes ouvrières du textile et l’union patronale locale, et 



ont été condamnées pour avoir organisé un meeting de Fête du travail avec prise de 
parole par des orateurs communistes de l’Internationale ouvrière. Morris Sigman, 
président de l’Union des travailleurs du textile, dit qu’il avait enjoint à ses affiliés de 
ne pas quitter leur travail, la grève ayant été qualifiée d’illégale, qu’il avait pris contact 
hier avec les employeurs des ouvriers licenciés afin qu’ils ne les poursuivent pas pour 
« abandon de poste ». Il dit qu’il avait confiance dans la décision à venir des industriels, 
et que les 10 000 ou 11 000 employés qui avaient suivi les instructions du syndicat ne 
seraient pas inquiétés, seulement un millier d’entre eux s’étant joints à la grève.  
  



 
  



 
 


