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« Mardi, levé à midi, écrit des lettres tout l’après-midi, dont une à 
A.E.P.G, et dans la soirée je suis retourné au Milan pour mon minestrone 

— après quoi j’ai absorbé une autre dose du livre de Kimball à la 
bibliothèque publique. De retour, j’ai écrit un peu puis couché tard. 

Mercredi, je me suis levé à midi et j’ai passé l’après-midi à essayer de 
préparer quelques vers pour la réunion du Crayon Bleu de samedi, qui se 
tiendra au château des Dench à Sheepshead Bay, avec « Richard Merritt 

Dench, nouvellement arrivé », comme sujet littéraire. J’aimerais vraiment 
me dispenser de m’y rendre, mais cela offenserait le bon vieux Mortonius, 

qui m’a écrit spécialement pour me demander d’être présent avec une 
contribution. Ne sachant pas trop quoi dire à un enfant sans tomber dans 
la banalité et l’insipidité, j’ai décidé d’opter pour le didactisme à outrance 
— en disant au pauvre enfant dans quel monde difficile il était tombé, et 

en lui conseillant de s’accrocher fermement aux rêves et à l’imagination s’il 
espérait avoir ne serait-ce qu’un temps de vie tolérable. Pour cette 

harangue, un long mètre swinburnien avec des rimes internes m’a semblé 
le plus approprié, et j’ai donc commencé ainsi. Je joins le résultat décevant 

— que vous pouvez garder, puisque j’ai un autre carbone pour A.E.P.G. 
Et voilà comment celui qui a dans ses cahiers l’ébauche de Cthulhu, et 

deux récits d’horreur à dactylographier, se perd pendant trois jours 
dans l’écriture d’un poème de circonstance. Mais précieux pour nous, 

quoique dans la lettre du 27 août Lovecraft ne semble plus trop savoir 
s’il s’agissait du lundi ou du mardi, de vérifier une fois de plus que ses 

lettres à la tante Annie ont disparu, même si, pour ce poème To an 
infant, il a recours à un carbone : écrire la main ne signifie pas 

exemplaire unique. 



[1925, mardi 25 août] 

Up noon — write letters — out to Milan & library — return & write — 
retire late. 

Levé à midi. Écrit des lettres. Passé au Milan puis bibliothèque. 
Retour & écrit. Couché tard. 

Les livres qu’on ne peut pas s’acheter, on les lit à la bibliothèque (toujours cet 
énorme livre de Gertrude Selwyn Kimball, Providence in colonial times, paru 
en 1912, et qui lui servira notamment pour L’affaire Charles Dexter Ward) : 
remarquer qu’il n’entre pas à la grande bibliothèque de la Vème avenue avant 
8 heures le soir, et y reste probablement jusqu’à la fermeture — vers 22 h 30 ?  

New York Times, 25 août 1925. Mike Reilly, que depuis vingt ans tout Jersey City 
appelait le riche mendiant, a prouvé hier en mourant qu’il était un pauvre homme 
ayant besoin de la charité. Pendant vingt ans, Mike a arpenté le front de mer avec sa 
jambe de bois, tendant son escarcelle. « Ben quoi, Jambe de Bois, lui répondait-on en 
général : vous êtes riches, vous les tendeurs d’écuelles... — Aidez-moi, protestait 
Mike, je n’ai pas récolté un sous... » Et tout le monde se moquait. Tout le monde avait 
lu des histoires sur des mendiants qui vivaient dans des suites d’hôtels et se faisaient 
conduire par des chauffeurs. Mike, disaient-ils, était l’un d’entre eux, et bien sûr il 
avait de l’argent. La police le croyait aussi, hier, après avoir appris que Mike était 
tombé dans l’escalier de sa pension au 224 York Street, à Jersey City. Il avait 62 ans, 
et ils s’attendaient à lui trouver plusieurs comptes en banque et une confortable 
épargne, ils se sont mis à chercher. « Il n’avait pas un centime », ont-ils déclaré hier 
soir, interloqués. « Mike disait la vérité. » Jeudi, les funérailles de Mike vont le 
prouver : il sera enterré à Laurel Hill, le cimetière des pauvres de Jersey City. 
  



 
  



 


