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« Depuis le bateau, l’horizon matinal de Manhattan 

prenait un aspect mystique et éthéré, le nouveau 
gratte-ciel de West St. ayant un charme babylonien 

étrange avec sa silhouette en terrasses et son 
architecture originale de lignes verticales. » 

Dans le ferry de 7 h du matin, traversant de Brooklyn à Manhattan 
pour rejoindre le train de Paterson, la preuve en ce matin du 30 août 
1925 de comment Lovecraft peut encore être littéralement happé par 

la force plastique de la ville. Et le terme de leur excursion : les 
Buttermilk Falls, à une cinquantaine de kilomètres de New York.  



[1925, dimanche 30 août] 

Up 6 a.m. — out to Bickfords for lunch — subway to ferry. Meet Kleiner 
— train to Pat. postcards — meet Ramblers at Cy. hall — car to Haledon 
— walk — enter woods — Nature talk by Swift — parties separate — 
reunion & lunch — farmhouse — difficult lands & ravine — Buttermilk 
Falls — return journey — vista — ice cream — bus — Paterson restaurant 
— Morton’s house — subway Library — talk — return to N.Y., read, & 
retire. 

Levé 6h le matin. Dehors, et achat du déjeuner à Bickford. Métro puis 
ferry. Je retrouve Kleiner. Train pour Paterson, cartes postales. On 

retrouve les randonneurs à la mairie. En voiture pour Haledon puis 
marche. On arrive dans les bois. Conférence sur la nature par Swift. 

Répartition par groupes, on se retrouvera pour le pique-nique. Ferme. 
Ravins escarpés, difficile. Chutes Buttermilk. Retour. Visite. Glaces. 

Bus. Restaurant dans Paterson et la maison de Morton. Métro, 
bibliothèque. Retour à New York, lecture et couché. 

Comme à l’accoutumée, les traces écrites qu’on laisse ou va laisser précèdent 
l’expérience directe du réel : c’est dans le train aller qu’il rédige des cartes 
postales, ou tout au moins les achète. Le NYT du dimanche, avec ses 
suppléments, et ses 197 pages, retrouve son tonus d’avant les vacances : nul 
doute que Lovecraft et Kleiner y trouvent leur lecture pour le train du retour, 
en grignotant leur chocolat. Et pour le détail de la balade, on le laisse parler lui 
Fall River est une ville industrielle toute proche de Providence, quand on 
remonte vers New Bedfort ou le Cape Cod, Pawtucket c’est la banlieue 
immédiate de Providence quand on prend le train pour Boston : décidément 
rétif aux architectures industrielles, ce cher Howard, mais quand même un 
témoignage et aperçu singuliers de la vie ouvrière urbaine (et dédicace aux amis 
lyonnais, qui apprécieront !)... Et, comme chez Thoreau (ou comme dans le 
Paterson légendaire de William Carlos Williams), à une quarantaine de 
kilomètres de Manhattan, cette juxtaposition sans transition de la ville et de la 
« wilderness »... 

New York Times, le 30 août 1925. Le sens de l'observation chez les policiers, les 
inspecteurs, les gardes-chasse et les gardes-pêche, ainsi que chez de nombreuses autres 
catégories d'employés publics, est depuis longtemps reconnu comme une qualité 
souhaitable. Cette qualité est particulièrement appréciée par les examinateurs de la 
fonction publique qui font passer les tests permettant de sélectionner ces employés. 
Cependant, trouver un moyen de déterminer à l'avance, sans test pratique sur le 
terrain, quels candidats saisissent et perçoivent intelligemment ce qui se trouve 



réellement sous leurs yeux s'est souvent avéré difficile, voire parfois impossible. 
Beaucoup d'hommes « ont des yeux, mais ne voient pas ». 
Récemment, le Bureau de l'administration du personnel public à Washington s'est 
penché sur ce problème sous tous ses aspects. Cette tâche faisait en effet partie de ses 
premiers projets de recherche, lorsqu'il a été créé il y a peu pour servir d'agence 
administrative aux commissions de la fonction publique des États-Unis et du Canada. 
Certains des tests mis au point par le bureau à la suite de ses recherches s'avèrent à la 
fois significatifs et efficaces. Le test le plus intéressant destiné à la sélection des agents 
de police est reproduit sur cette page. 
Le candidat policier reçoit une photo représentant un accident de voiture. On lui dit 
qu'il aura trois minutes pour observer cette photo, qu'elle lui sera ensuite retirée et 
qu'il devra répondre à quinze questions sur les éléments représentés sur la photo. On 
lui dit également qu'il peut prendre toutes les notes qu'il souhaite pendant les trois 
minutes où il observe la photo. 
Dans la pratique, ce test d'observation s'est révélé efficace pour identifier les candidats 
qui perçoivent et mémorisent avec vigilance et précision les faits qu'un policier doit 
voir. Le test permet également d'identifier les personnes susceptibles de ne pas 
remarquer les éléments importants dans une situation donnée. 
Des tests destinés aux conducteurs automobiles et aux inspecteurs alimentaires, 
impliquant un exercice d'observation rapide similaire, ont également été mis au point 
et ont été publiés dans Public Personal Studies en juillet 1924 (Public Personal Studies 
est un magazine publié par le bureau ; il présente chaque mois les résultats de la 
recherche et fait des suggestions pour utiliser ces résultats de manière appropriée dans 
les examens). 
Un deuxième test d'observation destiné à la sélection des policiers a connu un succès 
presque équivalent. Une plaque d'immatriculation est montrée pendant trois secondes 
au groupe d'hommes soumis au test. Trois secondes est la durée moyenne pendant 
laquelle, selon des études expérimentales, un agent de la circulation ou un piéton doit 
observer une plaque d'immatriculation dans des conditions de circulation normales 
dans les rues de la ville. Le candidat est ensuite invité à noter le numéro et d'autres 
marques d'identification, les initiales ou les mots. Cette opération est répétée jusqu'à 
ce qu'il ait été testé avec cinq ou dix plaques d'immatriculation. 
Dans les tests destinés aux conducteurs automobiles, la personne testée peut voir dix 
photographies illustrant des situations dangereuses ou répréhensibles, telles que le 
stationnement devant une borne d'incendie, le dépassement par la gauche dans un 
virage, le dépassement d'une autre voiture près du sommet d'une colline et le 
changement de vitesse lors de la traversée d'un passage à niveau. 
Le candidat doit indiquer ce qui est dangereux ou répréhensible dans la situation 
illustrée sur chaque photographie. Comme on le comprendra facilement, ce test évalue 
non seulement l'observation, mais aussi le bon jugement. 
  



  



 

 
 
  



 
 

 
  



  



 
ANNEXE 

préfiguration au Paterson de William Carlos Williams, 
le Paterson de H.P. Lovecraft 

Le lendemain, dimanche 30, je me levai à 6 heures, m’habillai à la hâte (vieux 
costume bleu, vieilles chaussures, chapeau de paille abîmé) et me préparai à 
retrouver Kleiner au ferry de Chambers St. à 7 h 45. Sachant à quel point les 
pique-niqueurs harcèlent les personnes qui n’ont pas de déjeuner en leur offrant 
avec insistance de la nourriture, je n’ai pas pris de petit-déjeuner et j’ai emporté 
un déjeuner — deux sandwichs, un au jambon et un au fromage, soigneusement 
préparés dans du papier ciré pour tenir dans la poche — que j’ai obtenu à la 
cafétéria Bickford, près du City Hall. Kleiner m’attendait au ferry, mais Dench 
avait choisi un autre itinéraire, de sorte que nous ne le retrouvâmes qu’à notre 
arrivée à Paterson. Depuis le bateau, l’horizon matinal de Manhattan prenait 
un aspect mystique et éthéré, le nouveau gratte-ciel de West St. ayant un 
charme babylonien étrange avec sa silhouette en terrasses et son architecture 
originale de lignes verticales. Le trajet en train jusqu’à Paterson fut pour 
l’essentiel plutôt ennuyeux, bien qu’égayé par le bref aperçu d’un intéressant 
clocher géorgien à Hackensack, qu’il faudra bien que je visite un jour. 
Finalement, arrivée à Paterson— une gare de périphérie qui nécessitait une 
certaine marche jusqu’au Club. De la beauté de la ville, on ne peut rien dire sans 
faire appel à l’imagination, car c’est certainement l’un des endroits les plus 
lugubres et les plus minables que j’aie jamais eu le malheur de voir. Fall River 
est pire, mais Pawtucket et Woonsocket pourraient lui donner un vote serré. La 
plupart de ses bâtiments sont de style victorien, bien que quelques spécimens 
du style géorgien subsistent ; l’état de délabrement général est compensé par les 
rues étroites, sinueuses et vallonnées, ainsi que par la situation géographique de 
l’endroit, sur les méandres et les chutes du Passaic, dans une cuvette naturelle 
bordée de collines boisées et vierges visibles à la fin de chaque vue. Il y a un bon 
édifice public, le palais de justice du comté, avec son dôme, tandis que les 
structures de la fin de l’époque victorienne, de conception pseudo-Renaissance, 
au centre de la ville, ont quelque chose de continental si on les regarde sous les 
angles appropriés. Les quartiers résidentiels ont, comme d’habitude, des 
maisons en bois séparées d’époque victorienne et d’une laideur incroyable. Je 
n’ai pas eu l’occasion de voir une section intéressante décrite par Kleiner. Près 
de la rivière aux nombreux ponts, dans le quartier des affaires, on trouve parfois 
des structures datant de la fin de la période coloniale — des habitations en bois 
et des immeubles commerciaux en briques avec des fenêtres à petits carreaux. 
Parmi ces derniers, il y a toute une rangée à Broadway, une rangée qui mériterait 



vraiment une carte postale, même s’il ne viendrait jamais à l’esprit des habitants 
de la ville de la choisir comme sujet. L’atmosphère générale ne ressemble en 
rien à celle de New-York (dont elle est distante de 17 miles), une certaine 
touche de ruralité prédominant partout. La vie semble être principalement entre 
les mains des Yankees et des Allemands, bien qu’un élément italien et slave y 
soit mêlé dans la physionomie de la populace répugnante, et les ouvriers des 
filatures. L’eau de la ville est très mauvaise : plate, boueuse et polluée, elle est 
cependant considérée comme potable malgré ses qualités détestables. Elle 
provient de trois rivières polluées par d’innombrables usines. Il existe à Paterson 
de nombreuses coutumes et particularités locales, telles que la survivance de 
l’ancien système de marché public, avec des volailles vivantes et des légumes 
frais vendus sur des stands au bord de la route, comme nous le faisons sur 
Dyer St. et Market Square au petit matin, ainsi qu’une insistance consciente sur 
le problème de la circulation qui a donné naissance à des pancartes 
omniprésentes « Respectez le passage piéton » et à un ensemble universel de 
feux rouges et verts à toutes les intersections de rues, même dans les quartiers 
résidentiels. Les tramways sont — à l’exception des grands interurbains — des 
petits véhicules à un seul conducteur, comme celui qui circule de 
Mathewson St. à Camp St. en passant par North Main et Olney, et sont peints 
en orange, la couleur générale des voitures du nord du New Jersey appartenant 
au vaste système des « Publick Sendee ». Les omnibus sont très nombreux, y 
compris les lignes locales et interurbaines, ainsi qu’une ligne de luxe qui se rend 
directement au cœur de la ville de New York par le ferry de Weehawken. On 
dit que la ville possède de bons parcs, mais je n’en ai vu aucun. La section 
hideuse des usines est heureusement à l’abri des regards, de l’autre côté de la 
rivière, par rapport aux parties ordinaires. La bibliothèque publique de 
Broadway est un excellent édifice classique de marbre, assez récent, avec de 
grandes colonnes ioniques sur la façade. Elle sera bientôt agrandie par une aile 
à l’arrière. Côté est, le domaine sur lequel se dressera le musée, la laide maison 
victorienne dont les administrateurs attendent avec impatience la mort du 
propriétaire âgé, et l’écurie dans laquelle la collection sera entre-temps exposée. 
C’est au sujet des modifications de ce dernier bâtiment que le retard se fait 
sentir. Paterson, dont la population actuelle est d’environ 140 000 habitants, a 
été fondée en 1792 par une société de fabricants de coton dirigée par l’illustre 
Alexander Hamilton, dont le nom et les statues sont visibles partout dans les 
environs, et qui occupe dans ses annales la place que le bon vieux Roger 
Williams occupe dans les nôtres. L’autre « célébrité locale » est le vice-président 
de McKinley, Garrett A. Hobart, qui a vécu toute sa vie dans la région et dont 
la vénérable veuve survit encore. Son choix comme centre de production a été 
déterminé par deux raisons : les chutes de cinquante pieds du Passaic et leur 



richesse en énergie hydraulique, et la proximité de la région avec le port et la 
métropole de New-York. Son nom provient du gouverneur du New-Jersey à 
l’époque de sa création, l’honorable William Paterson, Esq. qui a signé sa charte 
en tant que township. Au fil du temps, les industries de la soie, du fer et du 
coton ont pris une place prépondérante dans la vie de la ville, en particulier la 
première, ce qui lui a valu le surnom de « Lyon de l’Amérique ». Cette 
domination de l’industrie a amené des hordes décourageantes de paysans 
étrangers, et a introduit des sentiments répugnants de trahison et de 
radicalisme. Les propriétaires des usines sont en grande partie responsables de 
ce désordre, car dans leur désir d’obtenir une aide bon marché et soumise, ils 
font preuve d’un mépris total pour la complexion biologique de la ville. Ils 
importent de mornes hordes de Syriens, de Juifs, de Polonais et d’Italiens du 
Sud inférieurs dont les esprits léthargiques et brisés les poussent à travailler pour 
des salaires de misère jusqu’à ce qu’ils soient réveillés par des agitateurs. 
Mortonius vit dans un quartier très décent au 211 Carroll St. — sa deuxième 
pension dans la ville — dans une maison victorienne en bois avec des vérandas 
supérieure et inférieure. Sa chambre au deuxième étage, avec deux fenêtres à 
l’ouest sur la véranda supérieure avant et un grand bow-window sur le côté, est 
très soignée et de bon goût ; elle occupe la même place relative dans la maison 
que la mienne au 169 Clinton. Il a acheté un bureau qui se trouve dans le bow-
window, et a déménagé ici une armoire à minéraux de ses anciens quartiers de 
Darktown pour abriter le noyau de sa collection. Une autre armoire contient ses 
appareils culinaires et, chaque matin, il prépare son petit-déjeuner sur un grand 
poêle Sterno. Dans l’ensemble, il semble très à l’aise et satisfait, et conservera la 
chambre jusqu’au printemps, lorsqu’il espère s’installer avec sa future épouse. 
Revenant de la description à la narration, Kleiner et moi avons marché jusqu’à 
l’hôtel de ville où nous avons trouvé Mortonius accompagné d’un grand nombre 
de Ramblers. Ces derniers sont quelque peu hétérogènes dans leur personnel, 
avec relativement peu de l’élément civilisé mûr que je trouverais sympathique ; 
mais la plupart d’entre eux sont des gens honnêtes et directs d’origine nordique 
solide, avec beaucoup d’intelligence naturelle et une touche attrayante de 
provincial. Leur président, un homme sain mais pas grammaticalement 
impeccable du nom d’Ernest, est lié au principal journal local, The Paterson 
Call, et le chef de la présente expédition, un personnage au visage solennel et à 
la tenue excentrique du nom de Regan, est chirurgien vétérinaire. L’invité 
d’honneur était un certain Swift, affilié au N.Y. World, qui donnait des 
conférences sur différents sujets concernant la nature. Le plus souvent, il s’agit 
d’un groupe d’hommes et de femmes qui se sont rencontrés à l’occasion d’une 
fête ou d’une fête de famille. Peu après notre arrivée, Dench nous rejoignit ; 
pendant que le groupe attendait les retardataires et regardait un étrange homme 



à barbe blanche distribuer des tracts religieux (un ci-joint) en marmonnant 
beaucoup contre la mondanité des « randonneurs » du dimanche, Mortonius 
m’emmena faire une promenade pittoresque dans les principales rues du 
quartier central. Enfin, l’équipe embarqua dans un autocar Haledon et se rendit 
jusqu’au bout de la ligne, puis marcha le long de la route jusqu’à l’endroit où un 
sentier boisé débouchait sur la gauche en direction des pentes montagneuses. 
La journée était magnifique, tant au niveau du ciel que de la température, et 
lorsque nous sommes entrés dans les bois, notre conférencier s’est avéré 
extrêmement intéressant. La destination finale était Buttermilk Falls, une belle 
cascade au cœur de la forêt primaire qui, bien que ne présentant pas de torrent 
à proprement parler, sauf à la saison des pluies de printemps, a toujours un 
aspect d’une beauté sauvage dû aux nombreux bassins et terrasses, ainsi qu’aux 
roches sismiques qui la bordent — un basalte à cristaux octogonaux dont les 
piliers entassés évoquent un monstrueux orgue à tuyaux ou une réplique réduite 
de formations telles que la Chaussée des Géants en Irlande. Pour atteindre cette 
Mecque pittoresque, nous avons traversé quelques-unes des plus belles régions 
boisées que j’aie jamais vues : des hectares illimités de forêts majestueuses 
épargnées par la hache des bûcherons ; collines et vallons, ruisseaux et vallées, 
ravins et précipices, rochers et pinacles, marais et marécages, clairières et prairies 
cachées, paysages et perspectives, sources et fissures, charmilles et baies, paradis 
pour les oiseaux et trésors minéraux. Mortonius a trouvé une splendide paire de 
fossiles pour sa collection, et beaucoup d’autres ont accumulé des charges 
encombrantes de fleurs étranges et de formes végétales — chou-moufette et 
mandragore, chardon et chicorée, fougère et champignon, et toutes sortes de 
choses qui ne sont que vaguement familières à l’âme citadine. Jamais auparavant 
je n’avais vu une aussi vaste étendue de forêts ininterrompues. C’était vraiment 
la nature sauvage, malgré les signes occasionnels de l’homme, comme un mur 
de pierre effondré ou une clôture de barbelés rouillés qu’il faut escalader avec 
difficulté ou sous laquelle il faut se faufiler en sacrifiant sa dignité. On pouvait 
s’égarer avec une facilité déconcertante — l’expédition était maintenue par des 
sifflets stridents et puissants, et même avec cette précaution, une séparation se 
produisit une fois, nous séparant en deux groupes à peu près égaux qui ne purent 
se rejoindre pendant plus d’une heure et demie. Pendant cette division, notre 
contingent de crayons bleus était représenté de manière égale des deux côtés : 
Kleiner et Dench faisaient partie de la faction hâtive qui avait pris les devants 
avec Regan, tandis que Mortonius et moi étions dans le groupe plus studieux et 
plus tranquille avec Swift, qui finalement, après avoir traversé une étendue 
ouverte avec quelques vues haletantes de lignes de montagnes lointaines, 
rattrapa la section avancée sur le flanc d’une colline où l’évanouissement d’une 
dame âgée les avait amenés à faire une pause pour déjeuner. Lors de ces 



retrouvailles, notre section a également déjeuné, bien qu’une reprise du voyage 
ait été ordonnée avant que Mortonius n’ait terminé, ce qui a suscité de 
nombreux grognements de la part de cet aimable ours. Dans une vallée de 
marécages, nous rencontrâmes d’énormes touffes de buissons de myrtilles que 
les voyageurs dépouillèrent avec une avidité vorace. Peu après, nous arrivâmes à 
un vallon d’une majesté extraordinaire, dont les pentes étaient tellement 
couvertes de fragments octogonaux de la roche volcanique cassante de la région, 
que la marche devenait une affaire des plus précaires et des plus difficiles, et une 
cruelle épreuve pour le cuir des chaussures, qui coûtait cher. Nous aperçumes 
enfin les chutes Buttermilk Falls, ne décevant en rien les plus grandes espérances 
de ceux qui ne les avaient jamais vues. Il y a un pittoresque glorieux et une 
majesté ineffable dans un tel spectacle — la falaise précipitée, la roche 
déchiquetée, le ruisseau limpide, les gradins titanesques flanqués de colonnes 
massives et élancées de pierre immémoriale — le tout baignant dans l’abîme de 
la mer ; le tout baigné dans le silence abyssal et le crépuscule vert magique des 
bois profonds, où la lumière filtrée du soleil tapisse la terre feuillue et transfigure 
les grands troncs sauvages en mille formes de merveilles subtiles et évanescentes. 
Les chutes dans la forêt — sacrées pour le plus grand Manitou du peuple rouge, 
et riches de l’aura de leurs traditions accumulées ! Ici, tout le groupe s’est reposé 
et a commencé une orgie d’étanchement de la soif, où la sécheresse accumulée 
au cours du voyage précédent (les ruisseaux antérieurs n’avaient pas d’eau 
potable) a déchargé sa fureur sur le cristal ronflant de la piscine profonde et 
fraîche de la terrasse la plus éloignée. Le pèlerinage repris, nous avons tourné à 
gauche à travers The Clove, une vallée étrange et impressionnante d’une grande 
profondeur, dont l’étroitesse nous a obligés à marcher en file indienne, et dont 
les flancs étaient jonchés d’arbres et de fleurs, avec d’incroyables amas de 
fragments de basalte octogonaux détachés par l’eau et les intempéries des 
corniches rocheuses affleurantes. Juste avant de sortir de cet endroit, nous avons 
rencontré deux phénomènes frappants : un imposant pinacle de rochers 
amoncelés que les plus minces d’entre nous ont escaladé (merci d’avoir maigri, 
j’ai grimpé avec Kleiner au lieu de me morfondre en bas avec Mortonius) et un 
grand nombre de buissons de mûres qui ont ravivé avec avidité la plupart de nos 
soifs récemment étanchées. Enfin, nous avons débouché sur une petite étendue 
de soleil et de prairie vallonnée, où la coquille d’une ferme coloniale déserte 
couronnait un monticule herbeux. C’est là qu’une photo de groupe a été prise 
et que de nombreuses boissons ont été absorbées dans le puits silencieux bordé 
de pierres. Par la suite, la marche s’est déroulée sur un terrain plus tempéré, bien 
qu’ici et là un élément accidenté vienne pimenter le chemin, en particulier un 
gouffre verdoyant à droite du sentier, où la chute abrupte vers des espaces sans 
fond était si vaste et si abrupte qu’elle enivrait presque le spectateur sensible. 



Puis les bois se sont clairsemés et nous avons débouché sur une colline 
ensoleillée où la moitié du monde s’étalait devant nous dans un magnifique 
panorama de pics violets, d’étendues vives de forêts et d’herbages, de gracieuses 
spirales de routes blanches en forme de ruban, et d’un piquant saupoudrage 
d’anciens toits de fermes émergeant au milieu des douces trouées des collines et 
de la verdure qui les embellit. C’était le point culminant et final d’une excursion 
d’à peine dix miles d’après le podomètre du leader, car après cela, nous sommes 
descendus sur une route moderne et avons mangé une glace à une station 
d’omnibus appelée Hillside Rest (repos au bord de la colline). Là encore, il y 
eut répartition des effectifs, car tandis que Morton et moi étions prêts à nous 
lever sans café et à prendre le bus qui apparut soudainement, Kleiner et Dench 
restèrent à siroter à loisir avec le reste du groupe. De retour à Paterson, nous 
avons fait nos adieux au groupe qui se désintégrait, et Mortonius a de nouveau 
joué le rôle de guide pour ce qu’il nous restait à voir de la plus ancienne partie 
de la ville, et nous y passâmes le temps en dînant. Je n’ai mangé que parce que 
Mortonius ne pouvait pas se contenter de le faire — j’ai pris mes spaghettis 
préférés, qui heureusement étaient très bons malgré la nature non italienne du 
réfectoire. Pendant le repas, James Ferdinand m’a indiqué où je pourrais obtenir 
des informations sur saint Ronan — l’encyclopédie catholique de la 
bibliothèque publique. Il semble qu’il y ait eu douze saint Ronan, tous de bons 
Irlandais, mais je vais voir si l’un d’entre eux n’était pas un peu plus distingué 
que les autres, de manière à constituer un sujet assez probable pour le tableau 
qui est à l’origine de la présente quête. Il semblerait que deux des Ronan soient 
vénérés en Écosse comme en Irlande. Avec le temps, Kleiner et Dench sont 
apparus, et la discussion s’est intensifiée pendant le dîner. Ensuite, tout le 
monde s’est rendu à l’appartement de Morton Carroll Street, pù nous fûmes 
présentés à son agréable propriétaire ,Mme Greene, une dame âgée de la classe 
moyenne, apparemment, et s’est laissé aller à un peu de conversation avant le 
départ de Dench pour le train de 8h09 qu’il avait choisi. Nous avons ensuite 
raccompagné Dench à la gare — la gare principale de Susquehanna, et non 
celle, plus éloignée, où nous avions atterri le matin — et nous nous sommes 
lancés dans une exploration nocturne du quartier résidentiel de Paterson, notant 
les impossibles maisons victoriennes, et étudiant la bibliothèque publique avec 
ses voisins qui seront bientôt muséifiés. Mortonius signala la laideur infernale 
de la demeure de Hobart, où la veuve âgée du vice-président habite toujours. 
C’est une bienfaitrice locale très en vue, qui a donné beaucoup de choses à la 
bibliothèque et au musée, en particulier un ensemble de peintures dont plusieurs 
sont de grande valeur. Plus tard, nous sommes retournés dans la chambre de 
Morton, où nous avons discuté des futures « randonnées » jusqu’à ce qu’il soit 
temps pour Kleiner et moi de partir pour le train de 10h00. Notre hôte nous a 



accompagnés jusqu’à la gare — à 7 minutes de marche — et nous a salués 
lorsque nous sommes montés dans le train et que nous nous sommes enfoncés 
dans nos sièges en grignotant le chocolat que Kleiner avait acheté et qu’il a 
insisté pour que je partage. Le voyage de retour s’est fait par une route différente 
de celle que nous avions empruntée à l’aller, nous laissant entrevoir Passaic et 
Rutherford au lieu de Hackensack. Lorsque nous avons atteint les marais 
maritimes, une brise froide et humide a soufflé dans les voitures et nous a 
préparés au changement de véhicule à Jersey City. Puis vint le ferry, un 
débarquement sur le quai de N.Y. dans un quartier qui sentait encore le passé, 
et remontée par Chambers St. jusqu’à l’hôtel de ville, où Kleiner et moi nous 
rendîmes à nos demeures respectives via la B.M.T.. Un bref trajet et j’étais à 
Brooklyn, me rendant immédiatement au 169 avant de me coucher pour un 
sommeil qui n’a pris fin qu’à 3h30 l’après-midi suivant. 

  



 


